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1 — Sai? — dissi a un amico or sono sei mesi, 

mentre guardava gli scàrtafacci de' miei Ricordi, 
— mi son risolalo di pubblicarli. — Farai bene,— ri- 
1^ spose ; — ma ci manca la prefazione ; un po' di pref a- 

l zione ci vuole. — Non mi pare, — soggiunsi; — credo 

che 'possano servire quelle poche ^parole della prima 
pagina. — L' amico rilesse la prima pagina e repli- 
cò: —Sta bene. — 

Ora però due parole non mi paiono soverchie, 
per esprimere prima di tutto il piacere e la meravi- 
glia nel vedere accolto con tanta benevolenza il mio 
libro, scritto proprio alla buona, poi per avvertire 
che questa seconda edizione è accresciuta di alcune 
aggiunte e note necessarie. Le aggiunte non saranno 
un'appendice, ma troveranno posto nei capitoli, 
ognuna al suo luogo. 

Non ho creduto, com'era parso ad alcuno, di 
rimpinzare il libro con lettere, documenti e altri 
miei scritti; m' è parso che ciò avrebbe nociuto alla 
semplicità e rapidità del primo disegno. 

Nel rileggere il libro mi parve, è vero, trovare 
qua e là qualcosa ch'io mi sentiva tentato a correg* 

PuPRÉ, Ricordi autobiografici, a 
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stoia; scappo di casa per tornare a rivedere la mamma. 
— Da Pistoia passo con mio padre a Prato; primi miei 
studii di disegno; impressione efficace di una stampa 
antica. — Contrarietà di mio padre ai miei studii. — Mia 
afflizione per la lontananza dalla mamma; corro rischio 
di abbniciare. —Divenuto grandicello, do a temere per la 
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gere, o piultoslo a pulirne ed aggraziarne la forma, 
ma poi ho lasciato correre; chi sa che non avessi 
fatto peggio; mi pare (forse avrò torto) di non vedere 
nei buoni maestri la fatica , la lima, la trasposizione 
delle parole e simili; ma un getto rapido e largo 
deli' idea colle parole nate insieme con essa. 

Un' ultima cosa ed è la più essenziale e l'ho ser- 
bata in fondo pour la borine bouche. Qualcuno m' ha 
remissivamente e graziosamente fatto notare che lo 
scrivere e lo stampare di sé, mentre uno è vivo, è 
molto arduo ed anche un poco immodesto ; risposi 
allora a parole ed ora per la stampa, che sebbene 

• 

nella narrazione de' fatti miei io mi sia studiato d'es- 
sere sobrio e garbato quanto la verità dei fatti mi 
concedeva; pure qua e là, la narrazione di alcuqi po- 
teva non esser gradita, e quindi dopo la mia morte 
venir messi in dubbio o negati. No, questo non ha da 
essere; dissi e ridico ora : son vivo e sonqua per cor- 
reggere tutto quello che sarà trovato contrario al 
vero ed anche (vogUo esser giusto) ed anche alla ur- 
banità. 
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rendomi che questi ricordi passano anco servire d'in- 
coraggiamento a qualche timido , ma volonteroso gio- 
vane e, nel tempo stesso, di ammonizione severa a 
quelli che per avventura troppo presumono dì sé, e 
pensano con poco studio e piolta baldanza sorvolare, 
anziché iaticosamente salire , i gradini dell' arte. 

Mio padre fu Francesco Duprè, ultima figlio di Lo- 
renzo, venuto a Siena coi principi Lorenesi. Questi fa- 
ceva il negoziante di pannilani sulla Piazza del Campo, 
ove il suo traffico, mercè l'onestà e l'attività, prosperò 
sul principio, tantoché potè dare alla sua famiglia una 
buona educazione; ed anche mio padre frequentava 
gli studii che gli altri suoi fratelli avevano già com- 
piuti, quando l'imperizia o la malafede dei debitori 
di mio nonno Lorenzo lo costrinsero, per restar ga- 
lantuomo, a divenir povero, e mio padre dovè inter- 
rompere gli studii e mettersi ad un mestiere per gua- 
dagnarsi il più presto possibile un touo di pane. E 
siccome aveva studialo il disegno pensò trarne pro- 
fitto, e si allogò in una bottega d' intagliatore in legno. 
Pili tardi si accasò con Vittoria Lombardi di Siena, 
che fu mia madre; da essa io nacqui il 1° marzo 1817 
in viaSanSalvadore, nella Contrada dell'Onda, e re- 
stai in Siena sino all' etù di (juiittro anni, nei qual 
tempo la mia famiglia si trasferì a Firenze, essendo 
chiamalo mio padre dal signor Paolo Sani intagliatore 
ad aiularlo nei lavori che egli aveva intrapresi per le 
decorazioni d'intaglio nel Palazzo Borghese, che si 
volle dal principe costruito e compiuto in brevissimo 

La memoria che m' È restata di que' primi tempi, 
non merita d'esser narrata. Io veniva su, lìn da pic- 
cino, seguendo il babbo a bottega: poche lezioni di 
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catechismo e di lettura io ricevevo da una maestra d; 
bambini nostra pigionale , e la sera il babbo leggevi x 
non so qual libro latino che mi spiegava, forse col» \j4^ -r 
l'innocente soddisfazione di farci sapere che egli X/^^^ /^ 
aveva studiato, ma certo con nessun profitto per me \a.^ÙX^ 
che nulla intendevo e mi annoiavo dimolto; quando \yA- i^ 
però mi dava a copiare alcuni suoi disegni di ornato, / 
foglie, grumoli, fregi, ec, io n'ero molto contento, | 
il tempo mi passava senza avvedermene , e per amore / 
di queir esercizio avrei protratto anche 1* ora della / 
cena, delsoAno e lasciato qualsivoglia divertimento. In^ 
casa mia si viveva piuttosto miseramente, e mio padre 
guadagnava poco, tra perchè il lavoro gli era mal re- 
tribuito, e perchè di sua natura lento. Questa meschi- 
nità di vita cominciò a produrre qualche leggiero ma- /Som, "^^-^-^^ 
lumore fra la mamma ed il babbo. La famiglia era^^5gfx,^,,;r- 
cresciuta, perchè, oltre alla mia sorellina maggiore /^^ J^ 
(Clementina) che mori presto, erano nati Lorenzo e^, ' 

Maddalena. Mi ricordo della vivezza, non del senso/^*^*^ Z^**^ 
delle parole che fra loro si riscambiavano, e le lacrime^ • 
della mamma e il silenzio cupo del babbo a noi pic- 
coli e timorosi facevano paura e pietà. 

Questo stato di cose non poteva durare. Il babbo 
si decise di lasciar Firenze per andare a Pistoia, ove ii^4,^yi^c>>^, 
egli credeva poter guadagnar di più. Io fui destinato /- 
a seguirlo , gli altri restarono colla mamma , e più di \^ 
tre anni restai col babbo in Pistoia, anzi qualche volta^^ 
egli si recava a Firenze ed io restavo solo in Pistoia ; ^''^^•^^ \^ _ 
ciò mi era doloroso, la lontananza della mamma in-'-^'*^'^ ^y^ 
sopportabile, e tanto più, quando il babbo partiva e ^'^'Z^p' 
non mi portava con sé per rivederla. Una volta, avevo '^T'y"*'^ 
appena sette anni, scappai di casa e me ne venni a' piedi ^^^^ '^^ 
fino a Firenze , benché sapessi con certezza che avrei ^ ^ ' 
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pagato ben caro ì baci e le carezze della mamma colle 
ijiU/Ljf busse del babbo; infatti ne buscai, e poi mi riportò 
/ yi, con sé. 

y^.j In questo tempo si svegliò in me un certo sen? 

6t J*-^ ' timento, una certa voglia di provarmi a far qualcosi 
*' Jy*^ di figura. Le foglie, i grumoli, mi erano venuti a noia, 
j^ /w*^ e la voglia mi nacque in un modo curioso. C'era li in 
j^r^r^f^^^" Pistoia, in casa di un certo Canini doratore, un tea- 
JlI . trino di burattini, e mancava non so quale personag- 
^^ gio per una certa rappresentazione. Il Canini, amico di 
^ ^ IL ^^^ padre, era imbrogliatissimo per questa mancanza 
>^<^ '^ ' e veniva a pregare mio padre, perchè gli facesse la 
ì^ >Y^ *®sta e le mani di questo personaggio: rispose che 
'/ iÀy' '^^'^ poteva, non sapeva, non aveva fatto mai nulla di 
/ ' figura, e il povero doratore, direttore e proprietario 

della Compagnia, non sapeva dove battere il capo. Io 
sfacciatam'ehte mi proposi di far questa testa e queste 
mani di legno, e fra T incredulità eia speranza del Ca- 
nini e una certa compiacenza del babbo mi misi al 
lavoro e riuscii tanto benino, che era il più bel perso- 
naggio della Compagnia. Il buon successo mi diede co» 
raggio e rinnovai quasi tutti i personaggi. Feci ancora 
delle anatrine di sughero cbe dovevano figurare entro 
uno stagno e ^i muovevano qua e là, mediante fili di 
--fjpj^^ seta. Era un vero piacere a vederle quelle bestioline, 
/ ^^ ^ \j e riuscirono bene , con accento di verità , perchè nella 
(jr^ffÀ-^ ' gQpjQ ^jj ^agg^ qì erano le anatre e potei copiarle dal 

A^'Jc^ ' vero. Oh, il verol... non solo è un grande aiuto, ma 

è il principale fondamento dell'arte. 

rf (<D ^ Da Pistoia il babbo mi portò a Prato: aveva 

(J^'-fWt<» avuto invito di recarsi colà dal signore Stefano Mazzoni 

Qj^'&i- doratore: di casa tornammo in una strada e in una 

^Lt/^»-«^ ' coj^t® d®^^^ ^^ Giuggiolo. In quella stessa casa e quasi 
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insieme con noi abitava un gessinaio lucclieFe, un ró^^^ ^ 
di quei tanti figurinai che vanno per le strade a ven- 4>^ ^ 
dere le figurine colorite a pochi soldi. Questo con- ^^^^^^^^X 
tatto, ridicolo in apparenza, fu cagione ch'io m'ac- / " 
cendessi sempre più per lo studio della figura. 'Ètj'j*^^ ^' 
vero, quelle figure, quei pappagalli, quei corcontenti /JU^^^lJy^^ 
erano brutti , ma intanto mi allettavano colla loro in- ^^ ^^ u^ 
nocente bruttezza e m'invogliavano, non dico a imi-<^ ^^.^^.^a, 
tarli, ma a far qualcosa di meglio. Nel rifrustare tra a-^t»-**-^. 

fé carte e i disegni di mio padre mi venne fatto di tro- 
vare una quantità di stampe, fogge di vestiario , paesi , 
animali; e segnatamente (me ne ricordo tanto bene 
che potrei ridisegnarla) una stampa grande che rap- 
presentava la costruzione del tempio di Gerusalemme. 
Si vedeva in distanza la fabbrica cominciata , poco al 
di sopra dei fondamenti : si vedevano i carri carichi yt^^v ^ 
di grossi materiali, e legnami dritti e lunghissimi (i , ' l. »i 
cedri del Libano) tirati da molti buoi e cammelli, con '^jqI/ ^ 
infiniti altri arnesi e gente ; all' intorno operai di ogni JuZ^-^-^iCx^ 
fatta : chi stondava una colonna , chi addirizzava e àfTCT^^U^^ 
squadrava uno stipite, chi segava del legname, chi i 
era intento a far delle foss^, chi parlava , chi ascol- 
tava, chi ammirava, e tutta la scena si moveva di 
vita veramente stupenda. Sul davanti in primo presso 
si vedeva la maestosa figura di Salomone col suo ar- 
chitetto che gli mostrava il disegno del tempio: que- 
sti, circondato dai suoi giovani; quegli dai suoi mi- 
nistri e soldati. Insomma era uno stupore a vedersi, 
ed io ne restai talmente incantato, che ne perdei i 
sonni e mi pareva quasi impossibile ch^un uomo po- 
tesse immaginare e fare cosa tanto meravigliosa. p 

La mia testolina piena di quelle immagini ar- ft^ 1^^ 
deva : mi provai sulle prime a ricopiare in parte quella ^^^ Ac*»-^ 
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l^b ^/v,«. stampa che più delle altre m'aveva ferito la fantasia, 

LO^-Tj ^^21 ^^^ vi riuscii: mi scoraggiai e piansi ; piansi anche, 

z'*^'^ " perchè mio padre non vedeva di buon occhio questi 

^£dJtò * miei tentativi, parendogli superflui per l'esercizio del- 

' r intaglio , sicché fui costretto a seguitare le mie prove 

^ ^^ a tempi avanzati e quasi di nascosto, E perchè quella 

^Ae-\ A^-^^y^ stampa troppo complicata non mi riusciva in nessun 

ìt^ M/f^-*-*^ modo, presi a copiare uno per uno 1 figurini di ve- 

pL^ , Btiario eh' io aveva trovati fra 1^ stampe : ne facevo 

^^^"^ uno per sera , quando mio padre era andato a letto e 

dormiva ; e qualche volta m' è accaduto di addormen- 
tarmi anch'io sul disegno e mi son trovato al buio 
eolla lucerna spenta. Quest'esercizio giornaliero, co- 
stante, pieno d'ardore, sfranchi di molto la mia 
mano e addestrò l'occhio a vedere, tantoché gli ulti- 
mi miei disegni furon fatti con poche o punte cancel- 
lature. 

Ma intanto che il mio spirito si nutriva a centel- 
lini e pur si contentava, il mio cuore era afflitto per 
^y,^ la lonts^nanza della mamma : io la desideravo, io la vo- 

^ levo vicina e pregavo il babbo di portarmivi , o almeno 

^>Ii,.*^5»<i*-r" mandarmi col procaccia ^ ma erano desiderii e pre- 
J j\ LJFh^ -ghiere inutili; mio padre andava, si, qualche volta, a 




/ * tj trovarla, ma io dovevo restare in Prato a guardare la 
fj^ U"^ biasimare mio padre, ma né allora né dopo ho potuto 



^^,^f</»-«.«u4''#v< 



casa, e avevo forse sette od otto anni. Io non voglio 



lèi. 

Ppjr^ capacitarmi di questo suo modo di pensare. Il fatto sta 
^ 1 però che il tenere un ragazzetto solo in casa , e alle 

^y*^»^^*^ * Yolte per varii giorni , non sarebbe da consigliarsi ; e 

mi ricordo che una tal sera, essendomi addormentato 
al tavolino leggendo ^ prese fuoco il mio berrettino 
che il capo piegandosi aveva portato presso la lucerna, 
e mi svegliai colla fiamma che aveva già preso i ca- 
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pegli. Ma questa vita avventurosa, combattuta, con- 
trastata ne' suoi desiderii, ne' suoi affetti, formava 
il mio carattere; mi abituai a soffrire, a perseverare, 
a ubbidire, tenendo pur vivi i desiderìi e gli affetti 
che la mia coscienza m' assicurava esser buoni. 

In questo tempo , tra per lo studio continuo , il 
lavoro forse un po' faticoso nella bottega del babbo, e i^^^Ui^cù>*.^ 
la malinconia che mi aveva preso per non rivedere la \P 

mamma, la mia salute corniciò a Reperire; già anche *7 " ^ 
prima e fino dalla nascita fui sempre gracile, ora poi^^,v2JZtli» . 
mi ero ridotto talmente esilino e pallido , che tutti mi 
chiamavano il morticino. Un medico mi visitò e parlò 
seriamente a mio padre che mi facesse riposare un 
po' più la mattina (n^a^pàdre si alzava prestissimo ed 
io dovevo levarmi -con lui e andare a. bottega), che ^ -triL^JA. 
mi nutrisse meglio e indicò come. E fra le altre mi ^^^''^^ 
ricordo che ordinò il latte di capra munto li nel mo- 
mento e bevuto in camera appena alzato dal letto. 
Questa cura riusci maravigliosamente bene ; ogni 
giorno andavo acquistando dì forza, di colore e di 
carne. Quella capretta che ogni mattina veniva in ca- 
mera mia a visitarmi e mi portava il suo latte dolce, 
tepido, leggiero, mi sta sempre nella memoria e sento 
per quella bestiola, dopo mezzo secolo, qualche cosa 
che non saprei bene definire. ^ ► 

Ritornato in salute, fui condotto per rivedere la i/t^^-^^h 
mamma a Firenze. Non è a dire quanta fu la Kfiiac^/^,^^^,^1^^^^^'; 
gioia e le carezze della mamma e le sue preghiere, 
perchè mi si lasciasse con lei. Avrebbe pensato essa 
a trovarmi bottega , ove avrei potuto seguitare a impa- 9f 7^ 
rare l' arte dell' intaglio : e grazie a Dio questa volta j f*^ 
la tenerezza della madre vinse la tenacità (amorevole ^<^^Vv?^/^ 
certo) del padre, e restai. Si diedero attorno per tro- A *^ù'à^^^^' 
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ma in segreto , e pregai mio padre di rimandarmi a 
Firenze, giacché il tempo assegnato dal signor Sani 
a mio padre pel mio ritorno era per compiersi. Egli 
[ volle ritenermi ancora con sé , e mi occupai a far te- 

stine di serafini e angioletti per le chiese; pregai e 
ripregai mio padre di condurmi a Firenze, anche e 
più per rivedere la mamma. Promise condurmi per 
le feste di Pasqua d' uovo , ed io pazientai con quella 
speranza ; ma giunti alla vigilia mi disse che non po- 
teva più andare per interessi che lo trattenevano in 
Siena , e molte altre ragioni eh' io non potevo e non 
volevo intendere. Ormai la mia pazienza fu vinta dal- 
y l'amore di rivedere la mamma, e, senza far motto, 

/vfUhA ^****yin' alzai di buonissima ora e scappai di casa, e presa 
\ À^^ ^LtMA^^ Porla Camollia, con un pezzo di pane in saccoccia 
l A j^ wi posi in cammino colla puerile speranza di arrivare 
'ffufì^ /«»>«<, in giornata a far la Pasqua colla mamma, e non mi 
- ;£/ accorsi che non l' avrei potuta fare né colla mamma 

^ s Mf'-*'*'*^ ' ^^ ^qJ babbo. Io potevo avere allora nove anni. Cam- 
JLAa^^I^ • minavo con un coraggio superiore alle mie forze; pas- 
sai Staggia e Poggibonsi senza essere stanco, tanto 
(^i^ 9*^M'*^ era il mio desiderio di giungere a Firenze : ma verso 
(j Barberino che é a venti miglia da Siena e a mezza 

f>^***'*^^l' strada da Firenze, sorgendomi il dubbio che forse 
JUZ^^*^^"^^ non sarei potuto arrivare a Firenze neanche la sera, 
r^S^ ' ^® forze m'abbandonarono; sentii una stanchezza che 
^^ m'impediva quasi di alzarmi da un muricciolo, ov'io 

(( jL^ Vo'*^ VCL ero posto a sedere. Io non avevo un soldo: vetture 
^^ " j6 • barocci non ne piassava ; era Pasqua , ognuno era a 
^'*'"*^ casa sua in riposo , in festa , ed io solo in mezzo a 

una strada oppresso dalla fatica e per di più col ri- 
morso d' aver lasciato mio padre in pensiero : speravo 
perfino che egli mi raggiungesse con una vettura e 
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mi rassegnavo anche a buscarne ben bene, ma anche 
questa speranza fu vana e mi rassegnai a proseguire 
il cammino. Quanti e quanto mesti pensieri si succe- 
devano r uno su r altro nella mia testolina ormai 
stanca! Che farà, che dirà la mamma che ci aspettava? 
che penserà il babbo restato solo y né sapendo ove io 
ero? di certo , mi cercava e ne dimandava a tutti per 
Siena I che sarà di me in mezzo a una strada se mi 
coglierà la notte? Questo pensiero accrebbe forza ed 
energia alla mia volontà, e seguitai: ch'io. avessi 
paura, no, non mi pare. Ma ormai le mie forze erano 
esauste, il sole cominciava a calare; ero distante da 
San Casciano sette od otto miglia, né potevo ripromet- 
termi ormai di arrivare neppure fin là per passarvi 
la notte in qualunque modo si fosse : m' arrestai in un 
piccolo casolare per riposarmi e domandai un bicchier 
d' acqua. Un uomo, una donna e varii ragazzi che sta- 
vano mangiando, mi domandarono donde venivo e 
glielo dissi: mi furono attorno, e mi compassionarono 
molto, specialmente la donna : mi diedero del pane, un 
uovo sodo e un po' di vino, e io ringraziai commosso. 
Volevano ch'io restassi fino al domani e vi sarei anche 
restato, ormai sfinito com'ero ed anche per non ri- 
cusare un'offerta tanto benigna; ma in questo tempo 
passando una vettura per Firenze, cogli occhi pieni K 

di lacrime feci conoscere che sarebbe a me stato caro 
infinitamente di poter correre attaccato in qualunque 
modo a quella vettura. Il vetturale, che s'era ivi fer- , 

mato per bere un bicchiere di vino, veduto il mio 
stato e sentita dai buoni villici la mia storia, mi prese 
a cassetta con sé e mi portò a Firenze in meno di tre 
ore, a un' ora di notte; e siccome mia madre stava co- 
gli altri figli di casa in Via Toscanella, quando fummo ^ 
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arrivali presso lo Sdrucciolo de' Pitti, quel buon vettu- 
rale fermò. Discesi e corsi.... no, non corsi, ero zoppo, 
avevo i piedi enfiati e le gambe e i fianchi intormen- 
titi : ma il cuore allegro , esultante , palpitante. Pie* 
chiai; mia madre s'afTaeciò, mi vide, ma non mi 
conobbe altro che alla voce; fece un grido e discese, 
e il resto non posso raccontarlo : chi ha cuore, in- 
tende meglio ch'io non posso esprimere. 

Né quella buona famiglia che mi accolse e mi 
ristorò, né l'onesto e umanissimo vetturale io più 
non rividi, giacché restai in Firenze, e non ritornai 
a Siena, che dopo molti anni; feci però accurate ri- 
cerche per rivedere si l'uno e si l'altra, ma non mi 
venne fatto di rinvenirli; non ch'io volessi rimune- 
rarli a danari (il prezzo alla carità non è stato ancora 
assegnato), ma volevo esprimer loro la mia gratitudine, 
sola e gradita ricompensa pei cuori caritatevoli. 

Il giorno appresso, com'io sperava e temeva, ar- 
rivò il babbo, e appena che mi vide, la sua espressione, 
da addolorata e inquieta che era, divenne minacciosa; 
7Ì / ^dju P°^^® ® ^^^ represse parole m' erano indizio di busse 
•'^*^ e già stava per picchiarmi, ma la mamma con affetto 

Q^^ ^<j^«*^ -indicibile mi ricinse colle sue braccia e mi serrò a sé, 
q;;^ col viso e con gli occhi rivolti al babbo, senza dir una 

parola; e il babbo si ammansi, cominciando una lunga 
parlata sulla obbedienza , sulla sommissione dei ilgli , 
sulla sacrosanta autorità del padre , non tralasciando 
di biasimare \ indulgenza e i fìchi della mamma; dopo 
. la quale, io gli chiesi perdono e tutto fu finito. 
. y II babbo ritornò a Siena: io andai alla bottega 

^Yyt^ ^ del signor Sani che stava (e il fondo era suo) sulla 
^^^u *^ Piazza di San Biagio, sotto la stamperia Piatti. Il 

signor Paolo Sani era un uomo sui cinquanta, magro, 



I 
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pallido, ma d' un* attività unica: aveva molti lavori^ 
serviva la Corte e le prime case di Firenze : il suo 
gusto nell'arte non era squisito, ma conosceva bene 
r effetto e le proporzioni; sicché le sue decorazione 
d'intaglio, tanto quelle di mobìlia, come bussole, 
specchi, cornici, lumiere, ec, quanto quelle per chie* 
sa, erano avidamente ricercate: aveva molti uomini, 
e i lavori si succedevano con mirabile celerità; in 
casa aveva le cartelle piene di disegni ; le pareti della 
bottega piene di modelli in gesso , bassorilievi di figura 
e d'ornato, animali, arabeschi, fiori, angioli, tutta 
un miscuglio strano, fantastico, attraente per me. 



Quando non e' era il maestro , gli uomini (pur segui- 
tando a lavorare) si spassavano a ciarlare e cantare, 
ma quando alcuno lo vedeva arrivare , mutava scena : 



silenzio perfetto. Io entrai in quella bottega come a^^~lia<^^^ 
.prendista e come ragazzo da servizii : sicché avevo, si, y <V 

il mio banco piccolo con i miei arnesi e il mio lavoro, ma ^ ^;>^c^ 
quando c'era da scaldare la colla o farla di nuovo, o t 
andare a fere arrotare i ferri dall' arrotino o comprare iy-trv^C . 
la colazione agli uomini , mi toccava a farlo ; né mi 
lagnavo minimamente. £ ben vero che fra questi ser- 
vizii ce ne era uno che mi dispiaceva un poco, ma 
non lo dimostravo; ci era quello di portare dietro le 
spalle il corbello dei trucioli a casa del maestro che 
stava in Borgo Sant' Jacopo: mi toccava passare Mer- 
cato Nuovo e il Ponte Vecchio, che, come ognun 
sa, sono frequentatissimi a tutte l' ore; in quel modo 
e in quel bell'arnese, col corbello di trucioli die- "^JL 

tro le spalle! Ad ogni maniera, io m'ero bene stabi* 
lito in quella bottega: l'animo mio era lieto, vicino 
alla mamma e alle sorelle; una maggiore a me d' un 
anno mori presto, poco dopo il mio ritorno dalle pe* 
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regrìnazioni col babbo: povera Clementina I Efa buo- 
na, gracilina, soffriva, soffrivamo lutti, perchè era- 
vamo poveri, il babbo mandava poco; guadagnava 
poco. Il nostro poco pane era spesse volte bagnato 
col pianto per non poter aiutare la mamma come 
avremmo voluto; aggiungi che ella non poteva far 
quasi nulla a cagione d* una infermità dagli occhi che 
a poco a poco si ridusse a tale, che non ci vide più: 
la Clementina, come ho detto, mori. Dio volle accor- 
ciarle la via, dacché era troppo spinosa e piena di pe- 
ricoli: bellina com'era, senza malizia, senza l'occhio 
. i del babbo e colla mamma cieca! L'altra più piccola, 

(jj/y**-^*^^^^ ' la Maddalena , accompagnava fuori la mamma che s' in- 
Ao/tHC^ ' gegnava a comprare e rivendere abiti da donna usati. 
' r A J L'altro fratello, Lorenzo , per essere forse un po' troppo 

vivo, dovette mettersi nel Reclusorio de' poveri, ed ivi 
imparò V arte del tessere i tappeti e poco dopo usci, 
e tornò nella fabbrica Parenti che era nell' antico Refet- 
torio dei Frati di Santa Croce, e vi restò qualche anno. 
Si: malgrado di tutti questi stenti e dolori, che 
però in piccola età s'avvertono meno, io mi sentivo 
lieto , il maestro mi voleva bene e gli uomini di bottega 
if^ÀA^ *^ ™ì trattavano con quella aperta e cordiale prontezza, 
' ' l propria di quel ceto e di quei tempi. M'innamorai sera- 
le Gy^'^ '^ pre più dello studio del disegno: nelle ore del riposo 
'^ mangiava quel po' di pane in bottega e disegnavo al- 
i •^*'*/^y cuno dei gessi appesi sul muro , così come stavano, 
.^ AO»**^ 'senza neanche spolverarli; cominciai da piccole cose: 
^ _ \yfr^ foglie , grumoli , piccoli fregi , capitelli , teste d'ani- 
3^0 JT' ^^^ , e su su fino a quelli di figure. In quella bot- 
JL^^'^^^ tega vi erano due bellissimi bassorilievi del pulpito di 
t^^ ^ ^^ Santa Croce, due della porta della Sagrestia del Duo- 
-"^""^^t dÀ * '^^ ^^ ^^^* Della Robbia, e varie figurette che incor- 
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niciano la maggior porta di San Giovanni, del Ghi- 
berli: tutti questi gessi io gli disegnai in quel tempo, 
malamente s'intende, senza guida né metodo; .ma 
pure servirono, prima, per tenermi piacevolmente oc- 
cupato , e poi per mantener sempre viva in me quella 
brama di apprendere , per fare in bottega altri lavori 
più importanti , onde guadagnare un po' più e farmi 
onore. Questo pensiero (dell'onore) è stato sempre 
in me potentissimo: soffrivo tutto, gli stenti, i di- 
sagi, la perdita dei sonni, le correzioni aspre, i di- 
leggi, gli scherni, tutto, per quest' idea /'armi ono- 
re, veder mio padre e mia madre gioire di me, per 
me; ed anche (lo confesso) vedere arrabbiarsi chi 
mi dileggiava e scherniva. Ma, se lo studio del dise- 
gno e l'esercizio pratico dell'intaglio m'eran graditi 
e ogni di più mi sfranchivo in quelli, io era affatto 
ignorante in tutto il resto: non avevo ben' appreso a 
leggere : dello scrivere neppur ombra , il babbo s' era 
provato a mettermi ad una pubblica scuola e non 
imparai proprio nulla; i principii di calligrafia e 
d'aritmetica m'erano tanto uggiosi, che il maestro 
per disperazione ebbe a rimandarmi, e non ne volle 
saper più d'un testardo mio pari; e non ostante io 
avevo la mia piccola libreria in casa , che tenevo con 
molta cura serrata in una cassina di camera mia, e 
si componeva di sette od otto libri che mi ero com- 
prati su muriccioli, ed erano: un volume dei Capitoli 
del Bemi, Paolo e Virginia, e Atala e Chatta (tra- 
dotti., s'intende), un volume delle Commedie d'Ai- 
herto Nota, e la Gerusalemme Liberata, Guerrino 
Meschino agli alberi del sole, V Oreste e la Congiura 
de* Pazzi, Sul principio non intesi quasi nulla, tranne 
alcune delle avventure di Guerrino, poi Atala e Chatta 
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e Paolo e Virginia divennero la mia lettura prediletta 
e tanto m'andavano a genio e gli rileggevo si spesso, 
che .alcune pagine mi restavano in mente; poi la Gè* 
rusalemme m' innamorò anche di più^ e questa più fa* 
cilmente ritenni a memoria, anzi alcune ottave mi 
provai a scrìvere a memoria in carattere corsivo pic- 
colo, ricopiando quello delle lettere del habbo, perchè, 
l'ho già detto, i primi stùdii di calligrafìa non gli feci, 
non gr intendevo, quelle aste, quelle lettere grandi, 
su due righe, non m'andavano giù. Del resto, io era 
d'una innocenza, d'una buona fede, tutta propria di 
quella età e dell'educazione imperfetta ch'io aveva 
ricevuta. Credevo buoni tutti i libri, buoni perchè 
stampati, buoni in casa come altrove, epperò io mi 
portavo e mi leggevo tranquillamente in chiesa alla 
Messa i miei libri, e un giorno alla Messa di mezzo- 
giorno, di domenica in Sant'Iacopo, mi leggevo la 
Congiura de' Pazzi. Il mio principale signor Sani, 
che stava dì casa appunto in faccia alla chiesa ed era 
anch' egli alla Messa, mi vide, e parendogli che quel 
che io leggevo non fosse libro da chiesa , nell' uscire 
volle eh' io glielo mostrassi , e vedutolo mi disse che 
non lo portassi più in chiesa , che quello li non era 
libro di devozione, e tante altre cose che non intesi 
bene, specialmente quando voTlè spiegarmi quei versi: 

Il putrido 

Annoso tronco, a cai s'appoggia frauda, ec. 

Ubbidii e non Io portai più in chiesa, né quello né gli 
altri , ed appresi che i libri che si possono leggere in 
casa, non si debbono leggere in chiesa; più tardi im-^ 
parai che ve ne sono altri che non si debbono leggere 
in nessun luogo. 
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Senza saperlo facevo ciò che consiglia Leonardo. — Nuova ma- 
niera di adornare le stanze di abitazione. — Mi nasce 
r idea di studiare il disegno all' Accademia ; non posso 
porla ad effetto. — > Ui^ fiasco di rosolio d' anaci ; due cef- 
foni non ben dati. — I valenti sono benevoli; i medio- 
cri no. — Le statue della Piazza della Signoria o al- 
meno le figure d'alabastro. — Obiezioni dei miei lettori; 
birichinata per la scoperCa di un pozzo. — Mio padre 
torna a casa; privo di lavoro, parte per Roma. — Il gio- 
vane signor Emilio De Fabrìs. — I bagni di mare e il co- 
lèra a Livorno. — Gente allegra Dio V aiuta. — Salvo con 
r aiuto di un mio compagno una donna che affoga. — 
Vado a San Piero in Bagno , ov' era morto un mio zio 
Proposto. — Mio pad/'e ritorna da Roma a Firenze e ci 
resta. — Un mio lavoro truffato ; gruppetto della Satita 
Famiglia. — Descrizione del gruppetto. 

Quanto mi è d' affettuosa ricordanza quel tempo ! 
Il buon volere, il desiderio d'apprendere, era però 

maggiore del mio miserrimo stato ; le difficoltà del me- "0 

stiere non mi sgomentavano, sentivo anzi vagamente ^'^l^'M 

una lontana speranza di ^levarmi al disopra degli al- / ^,,j^^^V>vi 

tri nei lavori di figura , che altri a fatica e malamente / 

facevano. Per questo, e fin d'allora rivolsi tutti i miei lu. O»»^* - 

sforzi a studiare la figura, mi comprai un Albo ^ i V JT 

lo tenevo sempre con me; pregavo gli amici di starmi ^*'**''^*^ / 5***^^ 

a modello e ne facevo il ritratto. Sul primo erano J^a^^^^L. 



tentativi infelici, ma non mi stancai e col tempo 
acquistai tanta franchezza da fare in pochi segni un 
discreto ritrattino. Non mi fermavo mai, in casa avevo 



xeto ritrattmo. JNon mi fermavo mai, in casa avevo it^ ^ 

DTJV^y Ricordi autobiograflcù 2 t<<fcfr <r^Ot|t^U 
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tutte sporcate col carbone le pareti della cucina e del 
salotto da desinare. Naturalmente nessuno mi sgri- 
dava di questo insolito modo di adornare le pareti 
domestiche : la mamma , poverina I era cieca , mio pa- 
dre non c'era, ed io ero il maggiore, ero quasi come 
il capo della famiglia; e poi mia madre che sapeva, 
sebben non lo vedesse, questo mio curioso esercizio , 
avea più caro che fosse cosi, piuttosto che fossi an- 
dato a giuocare coi ragazzi della strada. 

Ma intanto m'era nato un dubbio; sapevo che 
ci era una scuola, dove s'imparava davvero a dise- 
gnare dipingere o far delle statue. Dio! che bella 
cosa saper far delle statue; insomma c'era l'Accade- 
mia delle Belle Arti, lo sapevo, m'era stato detto, 
conoscevo uno o due di questi fortunati giovinetti che 
frequentavano l'Accademia e m'avevano mostrato i 
loro disegni; mi parvero stupendissimi, direbbe il 
mio amico Dotti. Non ebbi più bene, l'Accademia mi 
si presentava sotto i più splendidi e ridenti colori , mi 
parve il porto, la mèta, il tempio della gloria, la sede 
de' miei sogni dorati. 

Ne parlai alla mamma colle lacrime agli occhi. Essa 
accomunò con me le lacrime, ma non forse la persua- 
sione della necessità di questi studii, e per calmarmi 
ne parlò col signor Sani, il quale (me lo ricordo sem- 
pre) cogli occhi appuntati fieramente su me, resi 
ancor più formidabili sotto i suoi occhiali d'argento, 
rispose che per fare tutto quello che si faceva nella 
sua bottega, bastava restare in bottega e aver voglia 
d'apprendere, e di questo egli n'era sicuro; dello 
studio all'Accademia no, che anzi avrebbe in me in- 
dotto desiderii e voglie eh' io non avrei potuto soddis- 
fare , atteso la povertà della mia famiglia , dato anche 



CAPITOLO II. 19 , 

che avessi disposizioni atte a superare quegli studii ; e /^ Jtv#v>v 
in ultimo fece balenare il pericolo che i compagni ^>*3fe^ a^ 
m'avessero guastato. La mamma non rispose nulla, I^ìIaC*^ 
mi disse addio; e ne' suoi occhi senza luce vidi l'in- aò ^i^^>^ 
terna doglia. Ella usci, ed io mi misi al lavoro. / ^j ^ 

Mi rassegnai, seguitando però sempre a studiare ^j^^^^^^ìT 
da per me, ed anche, siccome il mio principale aveva 
il suo maggior figliuolo Luigi. che studiava il disegno rV) 
alla scuola del professor Gaspero Martellini che stava /i! 
ne' Fondacci di Santo Spirito, egli. Luigi, mi dava a * 
ricopiare i suoi disegni, né solamente il professore • ^) 

Martellini gli dava lezioni di disegno, ma anco di mo- QA^^^^^^^^^^^ 
dello in creta; e il Sani tra'suoi scolari era in quella / "^ #^ — 
scuola de' più assidui. Mi ricordo d'avergli battutola J , * 

terra molte volte in una stanza terrena della sua casa ^x<«>4 ^^ 
in Borgo Sant'Iacopo, la quale stanzetta serviva di^ ' . 
magazzino di ciarpe d'ogni specie; fra queste trovai ^j 
una tal volta un fiasco di rosolio d'anaci, che (con- ky,^ f^ *^j^ 
fesso il vero) assaggiai un tantino qualche volta. Una a ^ 
mattina avendo finito le mie ingerenze, ed essendo /n^>*^*^ 
tornato su a riportare le chiavi della stanza, una delle ^^ . 
figlie del maestro (ne aveva quattro) ^enti il mìo fiato r^ 
coir odor d'anaci e mi disse: )/m^ 

— Chi t' ha dato gli anaci? / /^ 

— Nessuno, — risposi. y^/ì*"^ 

— Tu sai d'anaci, chi te gli ha dati? bada, non ^J^^^^^^^^J^^ 
dir bugie. — 

Allora io raccontai ogni cosa. 

— Non lo credo, sei un bugiardo. 

— No, venga a vedere. 

— Sicuro vo' vedere; — e scese giù e avuto il 
fiasco nelle mani, lo guardò, lo annusò e lo assaggiò, 
pare che ne bevesse un pochette, perchè appena po- 
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salo il fiasco e chiusa la stanza cominciò a barcollare, 
né si reggeva più in piedi; a fatica la potei ricondurre 
su in casa, ove segui una scena seria , appena che sua 
madre la vide in quello stato. Parlavano 2 anzi grida* 
vano tutte in un tempo, le tre ragazze che non ave- 
van bevuto e la mamma , e quando volli cominciare 
a spiegare com' era andata la cosa , mi sentii arrivare 
due ceffoni cosi forti che mi sbalordirono, m'imbro- 
gliarono le idee , e non fui buono a dir nulla; per 
fortuna la ragazza parlò e disse : 

— Nanni non ci ha colpa. •— 

A queste parole, la maestra mi disse: 

— Va' a bottega , stasera il maestro saprà ogii 
cosa. — 

Io non fiatai e neppur lei al maestro disse nulla, 
né altre grida ebbi né dalla signora Carolina (la mae- 
stra), né dal maestro. Qualche giorno dopo ritornai a 
batter la terra , ma il fiasco del rosolio era sparito. 

In questo tempo e' era da fare in bottega non so 
qual residenza per una chiesa , ove nel gruppo di nu- 
vole che sorreggono l'ostensorio e' erano una quantità 
Jn di Serafini ; il lavoro era di fretta , e siccome l' uomo 

u e e-Ci^ *^^® lavorava di questo genere in bottega, Bartolommeo 
Bianciardi , non poteva da sé solo sopperire al bisogno , 
l^ )u t^ki.^^ proposi al principale di farne una ancor io, e mi riusci 
^ J benino , tanto che il maestro ne fu contentissimo e 

^U-j-^Xo . dopo quella altre ed altre, sempre un po' meglio. Dg 

quel tempo, quando lavori consimili capitavano a bo& 

tega fui sempre in quelli occupato insieme con l'altro 

jfl^jfajf'- e qualche volta di preferenza. Intanto io m' avanzavo 

. ^ sempre più nella pratica dell'intaglio,! lavoranti piv 

t^ K^ ^ ^ valenti m'accarezzavano e m' aiutavano co' loro censi- 

^ — ^^ / gli, ma gli altri mi vedevano di mal occhio, né io pò- 
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leva capire questa differenza e neppur ora la capisco ; -• ^ 
ma siccome l*ho provala e risconlrala sempre in ogni y^\\, '^ 
lempo e dappertutto, bisogna che sia nel!' ordine na- t^u% ^ 
turale delle cose cattive. r^ KìJJvZa^ ' 

Una spina mi stava però sempre fitta nel cuore, ^ j/^ 
i Serafini non mi bastavano, e neppure i mascheroni ^k^ <^^tri3* 
e le teste di Medusa con lutti i loro serpi , e passando ^ h^tAA. ^ 
dalla Piazza della Signoria, vedendo il Davidy il Per- m . / ^^[^ 
seo e il Gruppo delle Sabine ^ pensavo che andando ^**' 
air Accademia delle Belle Arti si polevan far quei la- T^a^ ^^^/ 
vorii Dio, che bella cosa poter andare all'Accademia! ^ ìlL^t^r/^ 
Ma era inutile pensarvi , anche mio padre s' era dichia- v7^ • • 
rato conlrario. Dunque zitti e pazienza; ma almeno ^ / ^^^** , 
quelle belle figurine d' alabastro che stanno a mostra rf^* Vs S*^** 
nel negozio Pisani sul Prato e quelle del Bazzanti in jlt 44»« /2^ &»• 
Lung'Arno, quelle le potrei fare anch'io col tempo, 1h**>#c^ '"^ 
collo studio, colla ferma volontà. Infine, di che ^^^ t^tL^ì jff^ 
si tratta? si tratta di cambiare la materia, invece del v w^wAw ^^a^ 
legno sarà l' alabastro, invece d' un Serafino e d'un An- ^CCa^^fc-»^**-! 
gelo sarà una Venerina o un Apollo; non 1' ho mica . j , ^ 
a inventare; le copiano anche quegli che le fanno, da fXuJ^r^ 
altre d'alabastro o di gesso o di bronzo come fo io, htJhU tn ^p - 
anzi io i miei Serafini gì' invento ora e non guardo più i^^^ . 
i putti dei Fiammingo come sul primo, ora li fo a Ci ^L,^ 
mente o più magn,o più grassi o più ridenti o più "jT^ 
mesti , come meglio mi talenta. Cosi ragionavo e mi* 7^0 • ' 
persuadevo, che alla fin fine un giorno o V altro '^i^*^ ^^iV^'t 
avrei potuto far anch'io una di quelle graziose sta- ftyiu^ • 7A<^*-^ 
tuette. Y^ C^^» 

E cosi mi consolavo e tiravo via co»v coraggio e P 
buona speranza. Ma qui alcuno dirà : questo artista J 

da vecchio ci dipinge un giovinetto, lui stesso quan- ^ ^__ 
d' era ragazzo, troppo di fantasia j fa un ritratto lutto /^^r- j*»* 
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bello; ma è poi somigliante? l'umore del bello non lo 

VUftrin/ tradisce forse? ov'è egli la verità? quando mai s'è 

/^^ , egli visto un ragazzo sempre obbediente, studioso e 

"'»? A*^ paziente e costante e sincero, ec, ec? Adagio, miei 

^ ^^■f^vit/U' iiuoni signori , adagio , un po' di pazienza ; qualcbe bi- 

a ' richinata l'ho fatta anch'io e per amore del vero non 

f***'*^ ffiim, debbo tacerle, ma ogni cosa al suo luogo. Eccone ap- 

M^ Ùlr^. punto una. 

(? Nella bottega ov'io slavo, e appunto dov'era 

appoggiato il mìo banco da lavoro, era una specie di 
grosso pilastro che da terra si alzava fino alla vòlta; 
nessuno pensò e non cercò mai a qual uso fosse fatto 
quel pilastro, e né anch'io. Murata su quel pila- 
fitro in una specie di nicchietta si teneva un boccet- 
tino d'olio per affilare i ferri da lavoro. Or avvenne 
che questa boccettino ai ruppe e in conseguenza si 
dovette smurare il restante da quella nicchietta, per 
^<rj porvene un altro di nuovo : ma nel far questa opera- 

^ \7J zlone sentii che il muro era leggiero , i colpi del mar- 

t^-fuL ^"^ suonavano come su corpo vuoto, e cominciai a 

l pensare che sarà? e gli altri pure , chi diceva una cosa, 

LnJjf d, ^^ "^ diceva un'altra; e intanto seguitando io a smu- 

, rare nell'interno della nichietta cadde un mattone, 

, t^ccJut^i ^' sfondò il muro e si vide che era tutto vuoto. Si 
prese un bastone per misurarne la profondità e la 
trovammo abbastanza grande, ma non potevamo ca- 
pire che cosa si fosse. Ho detto sul princìpio di questo 
icritto che la nostra bottega era sotto la stamperìa 
Piatti, ed è vero, al primo piano c'era la stamperìa; 
ma il casanWito è molto alto e sopra ci erano altri 
pimi con pigionali. A un tratto, mentre stavamo per- 
plessi pensando che cosa fosse quel vano, sentii, io che 
oro più prossimo, un rumore là dentro, come un fru- 
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scio, un fregameli to, un non so che da non potersi 
spiegare. 

Stetti alquanto pensando , ma ad un tratto indo- 
vinai, e dissi a miei compagni: 

— Or ora vedrete una scena, che se ci riesco si 
riderà. 

— Che vuoi fare? 

— Vedrete. Piglio un ferro di verzella grosso , lo 
piego come un punto interrogativo e lo lego per la parte 
inferiore fortissimamente ad un legno, e quando sento 
quel rumore spingo il bastone fino alla parete oppo- 
sta del vano, tento a più riprese se agguanto roba, e 
quando mi pare d^averla agguantata tiro a me, e vedo 
una fune. Appena fermata la fune , si senti un gri- 
dare, un chiamare, un disputare di più voci, fra le 
quali queste: — No, vi dico, non e* è altri pigiona.li, 
tirate, la secchia sarà entrata in qualche buca; — 
e quella povera donna tira, ed ogni volta che tira- 
va, io facevo colla voce come un gemito. Alla fine, 
pare che la padrona o chi altri volesse tentare la 
prova, dacché quella (lo sentivo bene) non aveva più 
forza di tirare, e con una voce impertinente degna 
di miglior riuscita , nel tirare : — Ch' è dunque lag- 
giù? — L'anime del Purgatorio, — lugubremente 
gridai, e nel medesimo tempo sentii cader giù tutta 
la fune. 

A dir la verità ebbi allora un po' di paura an- 
ch' io , temendo di essere scoperto ; spinsi in avanti il 
ferro, e la fune trovandosi libera cadde giù nel pozzo 
colla secchia e tutto. Gli altri miei compagni ridevano 
della scena» ma non ridevo io, e pensando che potes- 
sero indovinare la burla, mi affrettai a rimurare il 
mattone nel fondo, porvi il boccettino coU'olio, rifare 
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la nicchietta & dovere, insudiciarla per benino, con 
arte, in modo che paresse antica, che non fosse stata 
mai toccata, spazzare le traccie del gesso col quale 
avevo murato, disfare Io strumento che m'aveva ser- 
vito alla burla e rimettermi subito al lavoro, piuttosto 
pensoso che ilare. 
p^ In questo tempo a mio padre mancò il lavoro e 

'ti recò a Firenze sperando trovarne, ma fu vana spe- 
anza: si trattenne un po'di tempo, ma alla perfine 
cedette doversene ripartire, e questa volta per luogo 
f II- assai più lonlano. La mamma e noi cercavamo dis- 

suaderlo, gli dicevamo che pazientasse, si sarebbe 
^M^hv*^ aperta una via, avremmo fatto di tutto, saremmo stad 
[''Ve poverissimamente si, ma insieme; non parve a lui 

(jx (Tvi-n- — pQ(g|. andare avanti a questo modo , e parti per Roma. 

^^^ fln*t~- ^"^ dunque restammo nuovamente soli. Finché lo sa- 
]<evamoaSiena e che scriveva e qualche volta mandava 
qualche soldo, meno male, ci eravamo abituati; ma 
ora chi sa? cosi lontano, senza appoggi, senza cono- 
scenze, con un carattere alquanto sdegnoso, che sarà 
di lui? Per fortuna trovò da lavorare; ci scrisse che 
stava bene e che sperav^t fra non molto mandarci 
qualcosa; Dio sa se ce n'era bisognol 

Intanto io m'era fatto discretamente destro; non 
ero più un ragazzo; guadagnavo circa tre paoli al 
giorno; portavo quasi tutto alla mamma, serbandomi 
v*^fi-j^». pachi soldi per comprare carta, matita, libri, ec, e 

X ^ ^f ''^1 festo non mi mancava nulla'; la mamma pensava 

^ a mandarmi pulito, vestito benino. E siccome avevo 

una fisionomia e modi di parlare e di porgere non 
volgari, molti degli avventori che venivano nella no- 
stra bottega, mi pigliavano pel figliuolo del principale, 
anziché per un garzone, parlavano volentieri con me, 
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che pigliavo le ambasciate e qualche volta anche le or- 
dinazioni di lavori; né gli altri uomini più anziani e 
più valenti se ne mostrarono perin^osi. Fra gli altri fV^pt^c^^ 
avventori che avevano simpatia meco, mi ricordo del r 
signor Emilio De Fabris, allora primo giovane dello ^ ^f^^^*^ 
studio Baccani, che veniva per sollecitare e dirigere sf "^ 
dei lavori 9 con me parlava, a me faceva le sue osder- ^ 
vazioni sui lavori; e perchè egli aveva anche allora (U^tSy^^%^^ 
parola facile e ornata, io l'ascoltavo con attenzione. / • r; 
Era un giovane magrino , alto , pulito, educatissimo e "^^ 
alla mano, oggi è uno dfei più egregi maestri d'ar- $,r^^f'^ 






chitettura, Presidente della nostra Accademia di Belle A/vc^^^'^'^'a 
Arti e mio buonissimo amico. fL J^'^* 

Ma, nonostante che io avessi molte ragioni da 
dover essere contento , giacché in casa, mercè ancora ^/ 
il salario (piccolo si, ma pure discreto) di Lorenzo llyuj^jf^cL, 
mio fratello e qualche soldo che veniva da Roma e i p^^ 
guadagni, magri, a dir vero, della mamma, tutto insie- vJlU^ ì^o%^ 
me si stava poveramente, ma discretamente; e che t«n*v^*^^j^^.* 
in bottega io fossi amato e stimato dal principale , da- */ i -j^ 
gli uomini, da tutti, pure io non ero contento, sen- j^'^ ^^ 
tivo un vuoto, uno sconforto, una malinconia ch'io ^J^t^U.^*^^, 
non sapevo spiegarmi, né altri spiegava altrimenti chq^ J r ^f 
cosi a modo di scherzo , chiamandomi il ]ooeta. ttf^^^^ 

Si veramente, giacché il poeta è sognatore per ec- w^^^ ,^_*^ 
cellenza, ì suoi sogni son più lieti e ridenti d'ogni ^ 
realtà, ed io sognavo, si, ma non un avvenire ridente ^ ^ 
e glorioso o ricco, ma un modo qualsiasi di sfogare .^^^'Vlv^^ 
quell'interna brama di distinguermi dagli altri, e di* ^ (^ #. -^ 
fitinguermi appunto nel lavorare di figura e sempre, 



foss' anche nel legno. Ma questa brama non m'era ic^-fy*/*^*^ 
possibile di soddisfare; in bottega, bisognava fare di di. A^ì^k) 
tutto, candelieri, cornici, mascheroni, tutto ^ sicché ' 1 
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io mi sentivo ed ero infelice-, la mia salute cominciò 
^ a deperire. Mi hi erano consigliati i bagni di mare, 
"*'/*-itb ma in Livorno inferiva il colèra e sarebbe stata im- 
r^' j j prudenza l'andarvi; passò un altro anno fra desideri] 
"■^^ e speranze e timori e mal' essere, ma finalmente andai 
Lcf^Aft ^' '"^g"'- Ps""^ "°" appena vi giunsi, che la tremenda 
malattia ricomparve e infieriva furiosamenlGji cittadini 
e i forestieri s'affrettavano a fuggire, s'incagliò il com- 
mercio; it movimento e la lietezza scomparvero quasi 
interamente , le botteghe si chiusero e in breve Li* 
Torno divenne solitario , tristo, paurosa. 

DaFirenze mi scriveva la mamma ch'io mi affret- 
tassi a tornare, ma io, non so il perchè, mi sentiva 
come inchiodato in Livorno; fosse l'aria del mare, la 
novità della vita, l'eccitamento prodotto in me pel pe- 
..I rìccio della vita ch'io non temevo e che quasi mi 

sentivo forte a sfidare , e più di tutto il miglioramento 
notabile che io provava giorno per giorno su me, mi 
• decisi di restare. Avevo trovato degli amici, allegri e 
spensierati più di me; si andava in Pescheria e si 
comprava quasi per nulla dei bellissimi pesci, triglie 
di scoglio a due e tre soldi la libbra; nessuno com- 
prava. Si credeva che il male venisse dal mare e il 
mangiare del pesce lo favorisse ; e noi mangiavamo e 
bevevamo e fumavamo allegramente. 

In pochi giorni mi riebbi, feci buon colore, acqui- 
stai forza, la malinconia se ne andò al diavolo ; trovai 
anche da lavorare. I pochi soldi che avevo meco por- 
tati sparirono in un attimo , poco io lavoravo , lavoravo 
giorno per giorno quel tanto che mi servisse per vì- 
vere allegramente: sicché al tocco la mia giornata di 
lavoro era finita e cominciava quella del divertimen- 
to; cioè il desinare, le passe^iate in campagna, qual- 
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che volta fino a Montenero, verso sera una bella nuo- 
tata in mare e poi al caffè, e sul tardi a letto. Da 
questa vita cosi allegra si può credere che le mie let- 
tere a casa spiravano fiducia, coraggio e vera tran- 
quillità di spirito ; talché la mamma pur non restando 
dal pregarmi di ritornare, Io faceva in termini meno 
stringenti e con espressioni più quiete. 

Un giorno che co' miei amici ero andato a bordo 
d' uno di quei piccoli legni che stanno agli anelli, e 
mentre stavamo mangiando un piatto di cacciucco che 
quei marinari sogliono fare per eccellenza, una don- 
na, che camminava sulla sponda, cadde o si gettò 
nel mare; per un poco restò a galla, che i panni le 
avevano fatto campana, poi cominciò a pencolare <J*y{f ^ c<<.*^ 
una parte e dall'altra; e poi giù. Noi ci guardammo 
in viso; guardammo all'intorno se alcuno de' marinai ^^Lon^ 
dei bastimenti vicini avesser veduto e se si muovessero , 
per salvar quella donna ; quelli del nostro si strinsero rvu^ 
nelle spalle come se si trattasse d'un cane: j 

— Giù, buttati tu che sai nuotare. > 

— Io gua', o tu non sai nuotare meglio di me? 

— Io no, anzi si..., — 
In questo, uno di noi, certo Braccio di Ferro, di 9^i^ KlVéfe- 

soprannome (il nome non me lo ricordo), levandosi la 
giacchetta e le scarpe, grida: — Chetatevi, vigliacconil 
— e si butta giù a capo fitto colle mani appuntate al >t> . 
di sopra della testa. A quella parola di vigliacconi, resa 
anche più efficace dall'atto coraggioso di chi la pronun* 
ziava , mi sentii salire una vampa sul viso , e tuttoché 
io non fossi nuotatore cosi esperto come Braccio di 
Ferro, mi levai anch'io il giubbetto eie scarpe, e mi 
buttai giù rannicchiato colle mani sotto i piedi e le co- 
scie strettamente serrate: nell'acqua ci si vedeva come 



th^ Uf. 









28 RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

fuori, perchè i raggi del sole penetravano obliqua- 
mente e rischiaravano molto .spazio intorno di me. Vidi 
l'amico che faceva la cosiddetta buca del cane per toc- 
care il fondo, ciò voleva significare che aveva veduta 
quella povera donna: maio dovetti tornare alla super- 
iicie per ripigliar fiato ; pure appena aspirato due o tre 
volte feci la capriola, e giù colle mani a pigliar acqua. 
L'amico però l'aveva trovata e agguantata per un pie- 
de, ed io rigirandomi le afferrai la sottana : era tempo; 
il povero Braccio di Ferro beveva, e forse avrebbe 
bevuto chi sa quanto se non giungevo io : me la la- 
sciò e muovendosi segnò nell' acqua una mezza curva 
di arco acuto sino al filo dell'acqua per respirare, 
tuffando il capo per assicurarsi di noi. Già erano 
pronti due barchetti , che erano accorsi per ricevere 
quella povera donna. Braccio di Ferro v'era monr 
tato per aiutarmi a metterla dentro; con una mano 
afferrai la banda della barca e l'altra alzai col ve- 
stito della donna che fu subito tirata su e posta a 
bocconi, onde essa rigettasse l'acqua, e fu portata 
a terra e ricondotta a casa che non era di li molto 
lontano. Noi rimontammo sul nostro bastimento in 
mezzo agli applausi della gente e degli amici che 
ci attendevano: si spogliarono d'alcune vesti per rico- 
prirci alla meglio , e i nostri abiti mettemmo a scio- 
rinare sur una corda del bastimento: bevemmo del 
vino, pipiona, finimmo il nostro pasto e ritornammo 
ognuno a casa nostra. 

Restai ancora in Livorno un mese, e se non era 

/t la mamma che mi faceva premura di ritornare, vi sa- 

//ytil^^^^^ rei restato chi sa quanto ; e trovai anche da fare qualche 

l^j^^t^M cosa- che m'andava a genio: feci tre teste di Medusa 

/; che ornavano le formelle d'un banco di speziale. Era 
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una nuova spezieria che si apriva in que' giorni; chi 
sa che cosa han fatto di quelle povere mie teste! 

Ho detto che al nostro ritorno nel bastimento , 
dopo ripreso la donna che si annegava , bevemmo del 
vinOy della pìpiona; debbo ora un poco fermarmi su 
quella pipiona per mettere in guardia altri che inten- 0^ 
dessero beverne. La pipiona è un vino scellerato , o ^[M 
forse ne bevemmo un zinzino troppo ; noi due avremmo uJ iJltTl^ 
potuto ottenere la medaglia dei coraggiosi, e invece ./ 
tornammo a casa quasi brilli. E come un' ora avanti /l^mi^^^ 
fummo fatti segno d'onore e di applauso, nel tornar- 
cene corremmo rischio d' essere scherniti : cosi è ; un 
gocciolo dì vino di più può far queste celie, e io da 
buon cristiano avviso il mio simile e in special modo 
i giovinetti inesperti che si trovano in compagnia di 
briosi compagni. 



Ritornai a Firenze, né seppi mai più nulla de*miei 
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amici livornesi , che parie stavano in bottega del Ma- fyvA^jr ^ ^ ^ 
gagnìni, allora stipettaio, ora architetto stimato; altri, n 



e fra questi Braccio di Ferro y stavano col Ricciar- 
delli stipettaio in Via dell'Angiolo. Ritornai dunque, —/^ 
e trovai la mamma sempre cara che amorosamente mi & ^^^'^'^^c^ 
strinse fra le sue braccia : il giorno dopo ritornai a bot- 
tega vispo e allegro tanto, che il principale e gli uo- 
mini di bottega se ne rallegrarono assai. 

In questo tempo mori un mio zio paterno, Atana- 
sio Duprè, Proposto a San Piero in Bagno, e di là ci 
scrissero che vi si portasse mio padre per l'eredità del 
fratello, ed essendo egli in Roma fu immediatamente 
avvisato; intanto per consiglio della mamma io partii 
subito per Bagno. 

Secondo l' uso mio ed anche per risparmiare dei 
soldi, partii a piedi la sera, e camminai tutta la notte: 
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era d'inverno, bellissima stagione fredda e col chiaro 
di luna, non incontrai nessuno nel colmo della notte, 
e solo sul far del giorno qualche barocciaio verso il 
Borgo alla Collina e Bibbiena, ove mi fermai alla lo- 
canda, che non ne potevo proprio più, avendo fatto 
trentasei miglia tutte di seguito. Mi riposai qualche 
ora, ma per proseguire noleggiai la cavalcatura e la 
guida , essendo la strada aspra ed incerta , e perchè si 
doveva fare alcune miglia sul letto secco del Corsa- 
Ione e attraversarlo più volte, giacché nello spazio 
che si era formato nelle grandi piene s' era poi riser* 
bato un alveo più stretto e normale tutto tortuoso, che 
dall' alto del Monte di Bibbiena faceva un effetto mi- 
rabile; pareva un enorme serpenfb dalle squame co- 
lor 3' oro, quando i raggi del sole vi riflettevano. Per- 
corsa questa strada strana e faticosa, e lasciata sulla 
destra la Vernia, dimòra e santificazione del pove- 
rello d'Assisi, e risalito l'Appennino e ridisceso, ar- 
rivai la sera a San Piero in Bagno : mi portai alla Ca- 
nonica del povero zio, dove trovai una donna e dei 
preti che mi mostrarono l'eredità dello zio; poca co- 
sa, a dir vero, modesta mobilia, un po' di biancheria 
e pochi denari. Quel che e' era veramente di pregio 
era la libreria, ma questa l'aveva lasciata all' Eremo 
di Camaldoli e a quello realmente si perveniva, aven- 
dola egli, nel tempo della soppressione , salvata dalle 
ladre mani dei governatori e partigiani di Napo- 
leone I. 

Perchè si possa intendere come mio zio potè sal- 
vare gran parte dei libri e codici preziosi della Biblio- 
teca di Camaldoli, basterà sapere che egli era uno 
dei padri di quell'Eremo, e quando nella soppres- 
sione furono messi fuori, mio zio si fece prete e di- 
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venne Proposto di San Piero in Bagno e quivi restò 
fino alla sua morte. 

Il babbo corse subito a Firenze , e qui Io trovai 
a casa, dopo pochi giorni che m'ero fermato a 
San Piero. Egli vi si recò e prese possesso di quella 
poca di roba; restò in Firenze e da quel tempo non 
ne usci più; mise su una botteghina da sé, ed io lo 
aiutavo , a tempi avanzati , nel disbrigo di certi lavori 
che egli non poteva fare: figurette, animali ed altro. La 
memoria di quel tempo m*è grande conforto; io potevo 
e volevo aiutare mio padre; far gradire e apprezzare 
quel lavoro come opera sua, crescerne il nome, e 
cosi ottenerne V affetto. Accadde una volta però , che 
un vìlissimo uomo abusò della buona fede di mio pa- 
dre a proposito di un lavoro non piccolo che mi costò ^^•'••'•''^ 
tempo e studio non poco ; ecco come andò. 

Un giorno si presentò da mio padre un uomo, e 
gli disse aver egli una commissione di far fare un 
gruppetto in legno di non grandi dimensioni, che r-y 
rappresentasse una Sacra Famiglia, la Madonna , J^ />♦•*•<"• 
San Giuseppe , il Bambino Gesù e San Giovanni , e che j ' 
gli era venuto in mente di rivolgersi a lui che cono- Ùa/ìT 
scova cosi abile a lavorar di figura : mio padre tentò 
in qualche modo scusarsi, sentendo che il lavoro era 
piuttosto lungo , e non voleva poi tanto abusare delle j . ^ 
mie ore di riposo e di studio. Non ci fu verso, do- •v <» Wvft-^^ 
vette cedere e pigliò l'ordinazione di questo lavoro ^ ' 
senza né anche parlare di prezzo, giacché (diceva quel Oru^U/rv^ ^ 
tale) la persona che l'ordina è intelhgente e facol* y ,^^^ 

tosa e non farà questione di prezzo. Impegnatosi così,'^*«^ vfc^*^ 
me ne parlò e mi disse: — Ecco una bella occasione: 
è vero, tu fatichi, ma sarai ricompensato; il prezzo di ^*^ 
questo lavoro é devoluto intieramente a te, poiché io 
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non ci posso assolutamente far nulla. — Dissi di si per 
contentarlo y ma in fondo avevo l'intenzione di rila- 
sciare a lui r interesse e forse pigliare da lui qualche 
cosa per non umiliarlo. 

Fu cominciato il lavoro; feci un modellino in 
creta: ci studiai molto e ci presi passione , veniva di- 
scretamente; ma, com'è naturale, andava in lungo, 
e quel tale quasi ogni settimana veniva a vedere e 
sollecitare il lavoro; e diceva che il committente era 
ansiosissimo di vederlo, e gli avessimo saputo dire 
quando press* a poco sarebbe stato in ordine : a farla 
breve, quando questo gruppetto fu quasi finito. A dire 
il vero era finito del tutto , ma siccome affacciò il 
dubbio che forse per compierlo senza eccezioni ci sa- 
rebbe stato bene 1* agnello ai piedi di San Giovanni, 
e siccome egli non voleva decidere una cosa così im- 
portante, propose a mio padre (io non c'ero a tale 
proposta) di farlo vedere al committente in sua casa, 
giacché questi non poteva muoversi per venire a ve- 
derlo a bottega e rallegrarsi con lui di questo lavoro 
che non dubitava essere pregevolissimo. — La casa è 
poco distante , in due salti vado e torno , e cosi la que- 
stione deiragnello sarà risoluta : — e ciò dicendo piglia 
il gruppetto, lo involta in una pezzola e raccomandan- 
/n ^j^* dosi al babbo che non si muovesse di bottega, onde 

z*^*^^ ^ egli nel tornare non dovesse star li fuori col gruppetto 

kniMj?^ ^^ aspettarlo, partì, partì, e non si rivide più. 
' ^ Come restasse mio padre non starò a ridire: 

^r 1 - quanto a me , fu un* idea fissa per più di un anno quella 
7t/«^*^/**^ di poterlo incontrare, colui che m'aveva rubato: lo 
♦ cercai per le strade , nei mercati , nelle chiese , si , anche 

nelle chiese; non aveva rubato una Sacra Famigliai 
poteva rubare una lampada o per lo meno le candele 
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dì qualche immagine. Dico il vero, la voglia arden- 
tissima di ritrovare questo ladro non era punto per 
metterlo in mano della giustizia: più che il danno 
neir interesse , mi cuoceva lo scherno, la canzonatura ! 
Gli volevo dare T agnello , io! Allora, sebben giova- 
ne f non ero punto gracile , e. per rompergli il naso o 
sciupargli un occhio, e' era in me più del sufficiente: 
avevo preveduto tutto, perfin la prigione che mi sa- 
rebbe indubitatamente toccata, giacché non ignoravo 
che non si può forsi giustizia da per so ; — non im- 
porta, io sentivo la voluttà dì rompergh il muso colle 
proprie mie mani. Dio me lo perdoni, cosi pensai, e 
cosi sono in debito di narrare. Ma tutto fu inutile, noi 
rividi più mai. 

E siccome il legno non è cera e deve esistere an- 
ch* ora ed esisterà per un pezzo , ne lascio qui la de- 
scrizione, perchè chi lo possiede, sappia che il primo 
che lo possedette fu un ladro. 

Il gruppetto è dell' altezza di poco più di un pai- ^i uffvi^ 
mo , in legno di tiglio , e si compone di quattro figure di 
tutto rilievo. La Madonna sta seduta col Bambino Gesù i^^^^ t^é^ 
in collo , il quale con tutte e due le braccia ricinge j| j^ 
la Vergine in atto di volerla baciare, ed essa con una et ^^^^ 
mano se lo accosta al petto e T altra lascia cadere lungo v ^^^^ ft»^ 
la coscia «nistra: il San Giuseppe è piegato nell'atto . 
d* inginocchiarsi con espressione d' affetto e d' adora- ^ ^J^y^ 
zione, e il San Giovannino , tutto in ginocchio alquanto - f* ^[^ 
indietro della Vergine, discosta un lembo del manto ^ 

di questa per rimirare l' affettuosa scena. Il San Giu- 
seppe alla destra e il San Giovanni alia sinistra della 
Madonna^ 
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Quattro nerbate bene applicate; mia legittima soddisfazione.— 
Diversi tempi, diversi costumi; il nerbo bandito dalle 
scuole. — Ritratto del mio primo emulo. ~- I carapagiù 
e lo svago ; cattive abitudini. — Come conobbi la mia di- 
lettissima Maria. — Le parlo la prima volta; gli animi 
nostri s'intendono. — DitfLcoltà di mia madre a dare il 
suo assenso pel mio matrimonio ; credendo far bene , mi 
mette male in casa della mia fidanzata. — Ne sono licen- 
ziato; ritornano le cattive abitudini. — Una lulTa biasi- 
mevole. ~ Al bagno pubblico della Vaga-Loggia sono de- 
rubato dei panni 

Forse alcuno potrà pensare: come mai dopo Unti 
anni vi siete potuto ricordare della composizione di 
questo vostro lavoro? Dico ìl vero , anch' io ne stupi- 
./ SCO ; ma oltreché la Provvidenza mi ha dotato d'una 
jjP/'W' memoria tenacissima, è da considerare che le prime 
/fi/^' operazioni della mente rimangono fissamente scolpite 

nella memoria , perchè in quelle tutte le potenze del- 
l' anima concorrono per fecondarle, e cosi pure tutti 
■//.jj;/!" gli affetti e tutte le speranze; aggiungi la brutalità 
(y dell'offesa e lo scherno, « vedrai ch'io non potevo 



•4- 

-(f Ma intanto nella bottega del Sani io m'e 



d^^j'V /L, dimenticarlo in nessuna parte, 
Ma intanto nella bottega i 
uno stato quasi invidiabile, tu 
difQcollà erano a me affidati, 
tranquillo sulla mia perizia e 
che m'aveva delegato alla direzione di altri giovani 



t^L^ ■ di Iwttega nei grandiosi lavori che in quel tempo si 



**"'^ ^ uno slato quasi invidiabile, tutti i lavori di una certa 
Uyl ^ ■' difQcollà erano a me affidati, il principale riposava 
, / , tranquillo sulla mia perizia e sul mio criterio , tanto 
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eseguivano per le imminenti nozze del granduca Leo- 
poldo II colla principessa Maria Antonietta di Na- 
poli , ed ebbi perGno la soddisfazione di dirigere un 
giovane senese venuto ad aiutarci, certo Saladini, il 
quale avevo conosciuto a Siena, all'Accademia di 
Belle Arti , ed eravamo stati condiscepoli e compagni 
di tavolino; ma, a dir vero, egli disegnava meglio di 
me, ed io ne sentivo una certa stizza, e un giorno che 
ci si prese a tu per tu gli dissi con certa vantazione 
superba, che Io sfidavo a disegnare e che lo pigliavo 
di sottogamba. Pare che il maestro sentisse qualche 
parola troppo alta , e dall' occhio di vetro praticato 
nella bussola della sua stanza, dal quale dominava 
tutta la scuola, vide me in piedi al tavolino, con una 
gamba alzata e la mano sotto la coscia che con sus- 
siego andavo disegnando un capitello corinzio. Io non 
potevo vedere il maestro, che gli voltavo il di dietro; 
né m'accorsi del silenzio della scuola e neppure del- 
l' attenzione singolare che il mio emulo metteva al pro- 
prio lavoro; ma il perchè lo seppi, anzi lo sentii to- 
sto, giacché mi sentii vergare sul di dietro, e prima 
eh' io potessi abbassare la gamba, tre o quattro solenni 
nerbate, con queste parole: — E questo é il premio di 
chi è abile a disegnare di sottogamba. — Le quali parole 
furono accompagnate da una ilarità generale mal trat- 
tenuta di tutta la scolaresca e specialmente del mio 
emulo Saladini. Confesso la verità, mi stettero bene 
le nerbate e anche le risa dei compagni che me le re- 
sero più frizzanti, ma ricordo che me l'ebbi proprio 
per male; tanto più, perchè l'amico Saladini, che cer- 
tamente aveva veduto il maestro, non m'avverti; io 
sentivo che in suo luogo lo avrei fatto. Per questo 
godetti quando egli venne a lavorare in Firenze, e 
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nella bottega ov'io stavo, e fu dal principale posto 
sotto la mia direzione e potevo e dovevo correggerlo e 
dirgli: — No , cosi non va bene, devi fare cosi e cosi. — 
Devo aggiungere che di questa mia superiorità non 
abusai , e il Saladini non ebbe a lagnarsene, e diven- 
tammo buoni amici. 

Or cade in acconcio un* osservazione : io ebbi le 

nerbate; dunque c'era il nerbo nelle scuole, il mae- 

r-^^ ff 1 ^^^ poteva amministrarle e lo scolare riceverle coraw, 

jJuL ^^^^populo, ufficialmente, naturalmente cosi come una 

cosa naturale ordinaria, come una legittima corre- 

GlrA/rrM/f rione; ma, domando io: se oggi un maestro della 

/ nostra Accademia , anzi di qualunque Accademia d' Ita- 

kin/i^^yl^ft^ ^ lia, desse quattro nerbate sul di dietro ad un gio- 

I ' ^ vane, e fosse anche la mancanza di lui molto più 

/j l^PC^ forte della mia, che succederebbe? Apriti cielo! rivo- 

/ luzione nella scuola, urli, fischi, fuori il maestro: 

^ / ^ -k uno scandalo grave: una gridata del direttore al mal 

^ consigliato maestro, e poi un rapporto al Ministro della 

yf^j^ pubblica istruzione, una sospensione dall'impiego, 

/ una traslocazione ; e forse forse , se il Ministro è pro^ 

\J / prìo progressista , una bella destituzione e tutti pari, 

•^^ 'Cosi è, tempora, o mores. Ma, è egli poi bene o 

male affibbiare qualche buona nerbata a una birba , 
che, invece di studiare, dà noia a quelli che studiano, 
gì' istiga a uscir di scuola , gli avvezza male colle pa- 
role sconce ed oscene, colle bestemmie, colle figura 
turpi , cogli scritti laidi su per le pareti dell' Accade- 
mia? Si mandano via di scuola, mi si risponde, m9 
non si picchiano; lasciamo andare, che si dovrebbero 
mandar via e intanto si lasciano stare , e questo è un 
fatto : ma non sarebbe meglio , prima d' arrivare a que- 
sto punto, gastigarli un po' materialmente col nerbo? 
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Che male e' è ? io le ho avute e son qui dopo cinquan- 
ta anni , vivo e ben portante. Ma basta su ciò. 

Il caro Saladini dunque stava sotto di me, sofH 
portava y anzi pareva gradisse le mie correzioni: già 
aveva un carattere , un temperamento che gì' impedii 
vano di risentirsi di checchessia : era un gìovanottello 
più anziano di me, sui di ciotto o diciannove anni, 
pìccolo, grasso, ben colorito, capelli castagni e occhi 
chiari, che mai per nulla si animavano, lentamente 
li muoveva, guardava poco e non stupiva di nulla, di 
nulla sdegnavasi, sorrideva al racconto d'una di- 
sgrazia nel medesimo modo che a quello d' una face- 
zia. E non è che fosse stupido, le sue parole erano 
brevi, ma non sciocche; mangiava più di me e beveva 
anche; si ritirava presto la sera, ed era nemico delle 
passeggiate, delle discussioni e dell'allegria anche 
più conveniente e discreta; visse poco, mori appena 
ritornato a Siena, chi sa di qual malattia! Di mal di 
cuore, no; non che egli l'avesse cattivo, ma quel vi- 
scere in luì pareva un di più : non si moveva , non 
rimbalzava, non s'accendeva, stava là tranquillo, 
anzi morto, come quello degli stoici o degli stupidi 
che sono lo stesso. Eppure, chi ha la disgraziata 
fortuna d'esser fatto a quel modo, campa dimolto, 
mangia dimolto, beve dimolto e dorme; soprattutto 
dorme saporitissimamente; egli fece tutte queste co- 
se, ma brevemente, perchè mori; meglio: chi sa che 
un giorno quel suo cuore non si fosse svegliato e 
pentito del tempo che avea perduto dormendo, non 
avesse affrettato i suoi palpiti , e allora meglio cosi , 
meglio cosi; la terra ti sia lieve, o amico, e la pace 
del Signore allieti il tuo spirito. 

Intanto io m' ero fatto un giovanottino stimato • 
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y.^v^ amato fra i miei amici, non molti, né tutti eccellenti, 

/ J , alcuni nn po'vivi, anzi un po'troppo, ed io pure: 

K r>ic^ - questi bravi ragazzi qualche volta mi trascinavano 

/l'reX- ^ ^"^ "" giovinetto per bene non deve mai entrare; 

*'■**'" 1 dico all' osteria e al biliardo : in quei luoghi e' è la 

Ji i perdita del tempo, della salute e della morale. Vaga- 

^rt^ vJ "^ mente si, ma pure anche allora io sentivo la sconve- 

1 l'I*-* 'Di^°^^ ^' *1"^' luoghi, e un interno rammarico mi 

O"!^ ^ f" avvertiva di troncare queir abitudine, di scansare que- 

f 3 ^pP^ sii amici; e giàancbe in casa io non ero più lo stesso 

^"^ ^_ tli prima, ero inquieto, insofTerente, dispregiatore 

it-^i'^'V-*'/ ^'^ P*^*° naturalmente frugale di famiglia; e mia ma- 

,.v^ - - - - - 



//^'/•"^ dre, povera mamma, ci soRriva! ma il babbo se ne 
ijL^ sdegnava, e con parole ora amorevoli ed ora severe 
Z^*^ *y raddrizzava le mie storture, i miei capricci : ed io ne 

^ i/jr'-^ ■ sentivo sincero rammarico ed abbracciavo la mamma 
^ -^ '^■'V ^^^^ intenerito, 

. nu-J^Ì Non ostante, la via ch'io aveva cominciato a bat- 

(n^H tere era sdrucciolevole ; già non studiavo più nulla , 

* ^ non disegnavo come avevo fatto sempre , non leggevo 

i^ iu*-^ *^^ P*"^" ^ cattiva roba; lodato, accarezzato dai com- 
r,-^^! V^IP^h soddisfatto di quella specie di superiorità acqui- 

j Ir^ stalamifra'mieicompagnidimestiere, potevo precipi- 

l '- tare sino in fondo e divenire un uomo da poco a 

fc fors' anche spregevole. Dio non volle. 

Ed ora che debbo incominciare a parlare di lei, 
rt di quella che mi salvò, che mi amò, ch'io amai e sti- 
W*"^ mai sempre, perchè ricca di virtù vere, mi sento tre- 
mare la mano e l'abbondanza dell' affetto m'oQusca 
le idee. Una mattina, stando al mio banco di lavoro, 
vidi passare una giovinetta a passi piccoli e presti e 
tutta in sé raccolta; fu un'impressione fugace, ma 
viva, ad ogni tratto mi ritornava quella visione e pa- 
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reva confortarmi. Io non avevo veduto i lineamenti del 
viso , non gli occhi che teneva abbassati , eppure quella 
figura schietta, modesta, con que' passettini presti 
presti, mi feri; desiderai rivederla, ogni poco alzavo 
la testa dal mio lavoro e cercavo col guardo l'oggetto 
che tanto m' aveva colpito ; non lo rividi più in quel 
giorno, né altri dipoi. La seconda festa di Pasqua di 
rose io ero alla Messa nella vicina chiesa dei Santi Apo- 
stoli : ad un tratto alzo gli occhi e in faccia a me vedo 
in ginocchio la cara giovinetta ; il viso, per essere ab- 
bassato e la chiesa un po' buia, era in ombra, ma i 
lineamenti generali e l'espressione apparivano casti e 
soavi. Io restai li, quasi incantato; quella figura, nel 
suo atteggiamento umile , fermo, sereno, mi rapi ; la 
Messa fini, la gente usciva, ed essa era sempre in gi- 
nocchio ; poi si alzò ed usci , e da lontano io la seguii ; si 
fermò in una casa e sulla porta vidi un cartello che 
diceva cosi: siiratora. Io non credevo che una cosi 
modesta e seria giovinetta fosse impiegata costi: per 
ordinario le stiratore sono un po'visparelle, provocanti 
col girar della testa e degli occhi, qualche volta sciatte 
anche nel vestire, l'opposto insomma di quella buona 
e cara creatura. Fino dal primo vederla sentii come 
una specie di ammirazione rispettosa, un afietto tran- 
quillo, sereno, fraterno, fiducioso e irresistibilmente 
portato ad amarla, a possederla, ed esser riamato da 
lei; più volte, senza che essa sei pensasse, la seguivo 
alla lontana per accertarmi del suo contegno, de' suoi 
modi, e sempre ebbi a vedere in lei un'indole ca- 
stigata , seria , modesta. Pur finalmente mi provai a 
pedinarla più da vicino, e quand' essa se ne accorse, 
affrettò il passo e prese l'altra parte della strada, ed io 
la lasciai sconcertato, ma nello stesso tempo contento. 
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Ma un giorno mi decisi ad ogni modo di volerle parlare 
e di aprirle l'animo mio; e siccome io sapevo l'ora 
ch'ella soleva passare dalla Piazza di San Biagio, ov'io 
stavo a lavorare , mi tenni pronto, e appena che la vidi , 
uscii e le tenni dietro per levarmi questa spina dal 
cuore. Si, io credevo che non avrebbe sgradito la mìa 
offerta; lo credevo e non so il perchè. Attraversò la 
Loggia di Mercato Nuovo, prese la Via di Baccano, 
Condotta, voltando alla Piazzetta de' Giuochi; ed io 
sempre dietro , e sempre più da presso. Ella se n'ac- 
corse, e fermatasi a un tratto si voltò e senza guar- 
darmi disse : — Non voglio nessuno dietro a me. — 
Io balbettai non so che parole, ma forse con ae- 

721^^^ ' cento tanto commosso, che ella arrestò il passo che 

aveva cominciata a riprendere , mi guardò un poco e 
poi riprese: — Vada a casa dalla mamma e non mi 
fermi più per la strada. — Io la ringraziai cogli occhi 
e ci separammo; tornai a bottega col cuore riboccante 
d'amore e di speranza. 

Da quel giorno si fece in me un gran cambia- 

^ j mento: compagni, baldorie, biliardo, scomparvero 

•/} wnT^^y^ ^ come per incanto. La sera stessa mi recai dalla mae- 

J stra stiratora colla scusa d'aver del lavoro da darle, e 

0f" n^oC' difatti glielo portai, le parlai, cosi perbenino, alla 

larga e in modo che non dovesse accorgersi di nulla, 
di quella ragazzina cosi e così (il nome nan lo sa- 
pevo), e la maestra, ch'era furba, sorrise e disse : 

— Ah! la Mariina, sicuro, ho capito; ma badi, 
senta quel che gli dico, la Mariina è una ragazzina 
tanto per bene che non le darà retta. 

— Ma io non le ho detto che ci voglio fare al- 
l'amore. 

— Già, ma io l'ho capito e le ripeto, che non 
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le darà retta, e se la tuoI far bene , qui la non ci deve 
venir più, qui si lavora e non si fa all' amore: faccia 
una cosa, vada a casa di lei, ne parli colla su' mam- 
ma, forse chi sa? ma io dico che non ne fàrk nulla, 
e sarà bene, sa? Eppoi, non vede ? l'è troppo giovanino 
anche lei : dunque l'ha inteso, la vada e stia bene. 

— Grazie , ho inteso ; ma , dove sta di casa la Ma- 
nina? 

— Sta in Via dell'Ulivo, là da San Piero. 

— A rivederla, signora maestra. 

— Riverito. — 

Il giorno appresso corsi a casa della Maria , tro- ^^ì^à^Afi^*^ 
vai la mamma, la Regina; stava in una casuccia pie- f-JtOr-Vii *•' 
cola, ma pulita; in poche parole le apersi l'animo 
mio, e le raccontai tutto, anche la fermatina sulla 
Piazzetta de' Giuochi. La Regina era una donna sui 
quarant'anni ed era vedova; m'ascoltò sino in fondo, 
né seria né lieta , e solo mi biasimò d' aver fermata 
per istrada la figliuola; aggiunse che ci avrebbe pen- 
sato, ma intanto non mi nascose eh' io gli sembravo 
troppo giovane. M'afifrettai a dirle che guadagnavo una 
discreta giornata, e che avevo lavoro fisso; volle sa- 
pere della mia famiglia e mostrò desiderio di conoscer 
mia madre; dopo di che, e sentita la Maria, m'avrebbe 
permesso dì venire in casa la sera, due o tre volte la 
settimana. Finqui le cose andavano bene , ma in casa 
mia non avevo detto nulla ed ero necessitato di farlo, 
perché questa era la prima condizione , ond' io potessi 
entrare in casa della ragazza. Del babbo non avevo 
paura, perché, o giovinetto o ammogliato, a lui faceva i. 

lo stesso, purch'io seguitassi ad aiutarlo in quei la- ^][b h-7r^ 
veri, di cui aveva bisogno; ma la mamma era un altro **/uuTtU- 
paio di maniche. Appena che ebbi aperto bocca, cor- *^^^ 
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^ rugò la sua bella fronte , e non mi lasciò terminare; 

/ fP L >-^* ^^^ ^^ &cevo male, ch'ero troppo giovane, ch'io 

t*^* iHOf^ • dovevo pensare alla bottega, alla famìglia , a ùrmi 

^"^ ^ prima uno stato, e non senza lacrime mi fece sentire 

^^^^C<t/che riguardava questa mia determinazione come un 

segno di poco amore per lei. Io tentai tutti i modi 
di persuaderla, che le volevo sempre bene, che que- 
sto nuovo affetto non diminuiva punto l'amore che 
io nutrivo per lei ; che la ragazza era un angiolo , che 
le sarebbe piaciuta, e che l'avrebbe amata anche 
lei come una figliuola. 

L'abbracciai , piansi, ed essa ebbe pietà; povera 

^ mamma! Condiscese di conoscere la ragazza e la 

Mq^^^jl^ mamma: vi andammo, parlarono tutte due e molto, 

è j^^^ ^^ le due madri, la Maria assestava su e giù alcuni cenci 

^\^\i^ e sedie, o che so io, senza addarsene; ma si vedeva 

k/^^nr^^ * bene l'imbarazzo di quella povera figliuola; io tenevo 

/ , nelle mie una mano della mamma, e gli occhi tenevo 

/C^ volti verso la Maria che non mi guardò mai. 
Fu fissato eh' io poteva andare in casa due o tre 

volte la settimana, senza parlare del tempo che sa- 
"ff^ 4*^ * rebbe corso fino al giorno delle nozze. Si, veramente 
ij y io ero troppo giovane, avevo diciott' anni. 

Tutti questi particolari parranno superflui, e 
certo sono per i più; ma io intesi, e lo dissi fino dal 
princìpio, che questi Ricordi fossero destinati per la 
mia fòmìglia e pe' giovani artisti, ai quali mi preme 
di mostrarmi tal quale io sono , anche nella veracità 
e purezza del più tenero degli affeUi; e poi, m'è 
dolcemente grato e dolorosamente mesto il riandare 
colla memoria del cuore il mìo incontro con lei, 
le difficoltà che si frapposero alla nostra unione, e 
l'ascendente grandissimo ch'ella ebbe su me; e da 
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questa pittura che interpolatamente ricomparirà in 
queste carte, si riconforteranno nella santità dei do- 
mestici affetti i giovani di buona volontà. 

Vedevo una sera si e una no la buona e gra- ^1 J 

ziosa ragazza; vi restavo a veglia un'ora o poco più, /m A^'^^^ 
sua madre desiderava cosi, lavoravano tutte due, la \ \^ ^ 
mamma filava, e la figlia cuciva delle trecce di pa- j^ ix. 
glia. Io le parlavo de' miei lavori di bottega, de'miei AUT^^W^'^ 
studii e delle mie speranze; m'era ritornata in cuore q 5 y-* 

più accesamente che mai la voglia di lavorar di figura ^^'^^"^ .Orh^^ 
ed anche, confusamente sì, ma con insistenza, l'au- (n^ttju^ * 
dace speranza di scolpire in marmo; e quando in più 
spiegata forma esprimevo il mio pensiero, la Maria, 
die m'ascoltava e teneva gli occhi costantemente sul- 
l'ago, gli alzava e fissandoli ne' miei pareva cercare 
il significato di quelle parole. Povera Maria! allora 
non intendevi quel che agitava il cuore del tuo gio- 
vane amico, più tardi lo comprendesti, e il timore ti 
colse, ma non lo sconforto: basta, non affrettiamo. 

Ma la mia povera mamma, sebbene avesse ceduto 
alle mie preghiere e si fosse persuasa che la Mariina 
era una ragazza per bene, laboriosa, docile; onestissima, / * 
pure non poteva persuadersi di dovermi perdere, co- ^ ^^^^^^^^^^k 
m'ella diceva, e tutte le aere che io tornavo a casa e n 7 
mi provavo a parlarle di lei, si turbava, troncava iK'^^'^V*- d^My 
discorso, pareva ne sentisse molestia; e già a mia in-/v^ ' • . 
saputa si era recata varie volte dalla mamma della "^^"^^y^ 
ragazza per dirle che io ero troppo giovane, e che À^ /— 
avevo il capo più allo studio che a pigliar moglie , che T ** 

poi alla fin fine me ne sarei stufato e che la Mariina, V, . / 
poveretta, ne avrebbe sofferto: prima, perchè vera- ***'^y*^ 
mente essa mi voleva bene ; eppoi, perchè lasciata da ^ fy 
me avrebbe con difficoltà trovato da accasarsi. Tutte fp ^j 
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queste cose disse la mia povera mamma per amore di 
me, e per timore di perdermi , e lo seppi molto tempo 
dopo : ma vediamo quel che fruttassero queste parole 
della mamma. 

Una mattina, era di domenica, m'avviai a casa 
della mia Maria; mi sentivo anche più lieto del solito, 
era verso il tocco dopo la Messa, salgo le scale, pic- 
chio, e m'apre la Regina; ma nell'entrare sentii il 
fruscio e vidi la Maria ctie si ritirava nella sua carne- 
rina. La mamma era più dell'usato seria, ma non vo- 
leva dimostrarlo; m'accorsi subito che ci doveva es- 
ser qualcosa e volli subito sincerarmene e cominciai; 

— la Maria dov'^? non è intasa? 

— Si, è in camera sua. 

— Che si sente male? Spero di no. 

— La 'un si sente nulla, grazie a Dio, ma sic- 
come gli ho a dir qualche cosa io a lei, e siccome 
k Io !;a quel eh' i'gli voglio dire , la 'un c'è voluta re- 
slare e la s'è ritirata in camera sua. — 

A questo preambola io mi sentii gelare, benché 
non avessi nulla da rimproverarmi. 

— Dunque che c'è, che ha da dirmi? 

— Senta, non se l'abbia per male, già io glielo 
avevo detto anche i primi giorni. Lei è troppo giova- 
ne , chi sa quando la potrà sposare la mi' figliola ; e di 
qui allora ci sarà del tempo , e io non ho piacere che 
la venga a scaldare le seggiole; e poi la si potrebbe 
cambiare, i compagni lo potrebbero metter su; e noi 
siaiii povera gente, ma siamo onesti, e la mi' Maria 
non voglio che faccia all'amore con uno che.... 

— Basta , Regina , basta. È vero , son troppo gio- 
vane, lei però io sapeva, quando mi concesse di 
venire in casa; il mio guadagno parve sufficiente, e se 
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non fu fissatoli tempo per lo sposalìzio, gli è che non 
mi fu dimandato, ed io ero e sono deciso, se cosi piace 
alla Maria, di pigliarla fra un anno o un anno e mezzo. 
Questo suo discorso viene da chiacchiere di persone 
che ci vogliono male. ' 

— No, — s'affrettò a dire la Regina, — non gli vo- 
gliono male né a lei né a noi; ma la capisce bene 
che s' i' gli fo questo discorso gli è per il bon nome 
della mi' figliola: e poi e' 'un n'è guasto nulla; per ho^^hh^i^ 
ora la farà il piacere d' 'un ci venire in casa; se la / / 
sarà rosa fiorirà, e quando la ritornerà, e dirà: que- 
st' altro m>se la voglio sposare, laMariina, la 'un du- 
biti, la l'aspetta. — 

Restai muto e afflitto, poi dissi : 

— É questa la volontà anche della Maria? 

— È questa. 

— Mi permette ch'io le dica una parola prima 
di uscire? <fc— • 

— Gliela dica. — i J 
Mi mossi e m'accostai all'uscio, lo spinsi un /Vt/S^^ 

poco : essa era in piedi e s' appoggiava con una mano ' ' 

alla spalliera d'una sedia, gli occhi teneva bassi , la uxH/^ 
sua espressione pareva tranquilla. 

^ Maria , — io dissi, — la sua mamma mi ha li- 
cenziato, e m' ha detto che questa è anche la sua vo- y/ 
lontà. — Essa alzò gli occhi e fece un piccolo movi- 
mento. — Io dunque obbedisco: ma sia certa ch'io * 
non guarderò in viso altra ragazza prima di ritornare 
qui a domandarla per mia: accoglie volentieri questa 
mia promessa? 

— Si , — rispose con ferma e pacata voce. — Al- 
lora io feci un passo verso di lei e le stesi la mano. Essa 7^ 
guardò prima sua inadre e poi mise la sua nella mia 



46 RICORDI AUTOBIOGRÀFICI. 

mano ; ci guardammo , e nei suoi occhi vidi la fede 
nella mia promessa e una lacrima. 

Partii col cuore trafitto, ma fermo; quel giorno 
ed altri assai , né in casa né a bottega poteron capire 
quel che io avessi, tanto ero cambiato d'umore: ma 
la mamma credo se ne accorgesse, perché mi acca- 
rezzava più del solito, ma non mi domandò di nulla. 
Poi mi messii* animo in pace, perchè fidavo nel- 
r ìndole buona e nel carattere fermo della ragazza, e 
se m'era vietato poterla vedere in casa, mi studiavo 
di poterla incontrare fuori, e senz'essere veduto ve- 
derla alla lontana e anche seguirla. 

Ma il mio cuore era inquieto, non perch'io te- 
messi di lei : ma di me io temevo , sentivo dentro un 
vuoto , una pena, che nessuna cosa bastava a calmare; 
ìD le mie larve ridenti di rinomanza , d' onore a poco a 
^ntp. Lpoco vedevo svanire; sentivo una voce che mi su- 
^/ l'oifl surrava dentro: — Smettila, povero giucco, colle tue 
^^- malinconie , tu se' nato ignorante e povero e cosi mo- 

^ (Ijf^ rirai. Per sollevarsi su gli altri ci vogliono delle qua- 
lità, delle quali tu manchi totalmente; ci vuol ingegno 

(lÌv . ® *^ ^^^ P^^^ ^^^^ ^' averlo ; ci vuol istruzione e tu 
non ne hai alcuna; ci vogliono dei quattrini e tu non 
hai un picciolo : ci vuole soprattutto una forte volontà, 
e tu l'hai variabile, volubile e stanca, che s' accascia 
al più leggiero soffio di vento contrario. Smettila , fa a 
modo mio , godi giorno per giorno quel po' di bene 
che t' è dato godere , divertiti cogli amici tuoi pari , 
e quando qualcuna di quelle tue idee t'accivetta, 
affogala in un bicchier di vino ; e quanto alla tu' ra- 
gazza, gua', la su' mamma l'ha detto, se sarà rosa 
fiorirà; su su, viva l' allegria. — 

E già quasi mi piegavo a queste suggestioni , mi 
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sentivo avvilito 9 e non avevo la forza di svincolarmi da 
quella stretta di scoraggiamento e dì vuoto. 

La religione che sola avrebbe potuto confortare (^^ . r 
il mio animo con la costanza e la fede in que' primi ^ o^^"^"^*^ 
bollori della vita, poco io la sentivo, e non è maravi- / 
glia se in questo stato di languore e di scontento io f^^^^'*''^ 
piegassi nuovamente ai sollazzi cogli amici , perdendo , ' y ^^i^ 
anche delle ore non poche nei pubblici biliardi: ri- ^«44tX^>HX'>- 
tornò la pessima delle abitudini per chi ha casa ■/ Lc^ 
aperta, quella dico dell'osterìa, e mi ricordo che in ^ M-O 
mezzo al baccano e all' allegria volgare e grossolana ^yL^ Éj "^ 
e alle parole sconce eh' io sentivo in quelle taverne /wy'^ *^ 
dall'aria grave di vino, di cibi e di fumo dei sigari, \ I . '^ 
io mi sentivo avvilito. La casta immagine, le parole Ji^^^ 
semplici e miti della mia buona Maria, mi turbava- v/ 

no, e scuotendomi bruscamente m'alzavo, e me ne / 
andavo. 

Sì veramente, l'immagine di quella gentile mi 
risvegliava, mi faceva tornare in me stesso e vergo- 
gnare e far propositi di finirla ; e fu prowidenziale che 
non solo la sua immagine ideale, ma essa stessa mi 
comparisse per arrestarmi sulla china, a cui m' era la- 
sciato trascinare, e il caso del mio incontro con lei 
merita d'esser narrato. Erano già passati dei mesi, dac- 
ché io era stato licenziato dalla casa della mia Maria. 
Or un giorno avvenne , che avendo io fissato (era di fe- 
sta) di trovarmi fuori della Porta San Miniato con gli 
amici a mangiar l'insalata, quando fui vicino alla chiesa 
di San Niccolò, non potei attraversare la strada , a mo- 
tivo della processione che usciva allora di chiesa; 
credo che fosse l'ottava del Ooti^ub Domini, la gente 
era molta ed io aspettai fino a che la processione fosse 
passata; poi, forse per la fretta che avevo di raggiun- 
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gere gli amici, nel passare urtai, senza awederme- 
ne, due donne che erano in compagnia di un giovi- 
netto; queste si risentirono, e il giovinetto, credendo 
forse ch'io le avessi urtate a disegno, disse 

— È passato il villan.... 

— Lei sarà un villano, — risposi. 

— La passi , se V ha a passare, — e mi dà una 
spinta; io mi rivolto e gli affibbio un ceffone; da quel 
punto il giovinetto e le ragazze ebbi tutf e tre ad* 
dosso; ma e* ebbero pdto gusto : il giovinetto, che era 
mingherlino anziché no, con due pugni nel muso fu 
sùbito fuori di combattimento, e le ragazze, che pare- 
vano due arpie infuriate, me le sbarazzai da dosso in 
un attimo: merletti e nastri e pennini volavano al- 
l' aria come foglie secche portate dal vento. 

Intorno a me s'era fatto largo e pulito; chi dice- 
va: Oh che scandalo/ chi, bravo; chi fuggiva, chi 
rideva; in questa i soldati si fecero largo per sedare il 
chiasso e gli sbirri (e' erano gli sbirri allora) per ar- 
restare i facinorosi. Un dragone a cavallo s' impostò 
in faccia alla chiesa: un pezzo di giovinetto praticante 
dell'Ospedale e oggi medico egregio^ il dottor Gozzinì, 
veduta la mala parata per me, e siccome mi cono- 
sceva ed era stato uno di quelli che gridava: Bravo, 
bene, venne prestamente a me, e tiratomi per un 
braccio mi nascose fra la gente e mi portò seco die- 
tro il dragone a cavallo, e li fermi e chiotti si vide 
arrestare quel povero giovinetto col naso ammaccato 
e le ragazze coi cappellini disfatti. Io per quella sera 
non fui trovato, ben mi trovarono la mattina dipoi a 
bottega; ma di questo fra poco dirò. Ed ora mi sento 
in dovere di affermare che quella fu l' ultima scapa- 
taggine di quel genere, e che ora mi sento forte (o 
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debole, secondo la maniera di pensare) da sopportare 
parole ed atti simili a quelli che tanto mi sdegnarono. 
Eh 1 Tetà, l' esperienza , sono come a dire due lime che 
arrotondano e addolciscono le asperità e gr impeti 
della prima giovinezza e formano il carattere. 

Ey non per temperare il fatto in se stesso, né la 
violenza de' miei modi, ma per amore di verità mi è 
debito di narrare un'altra avventura seguitane la mat- 
tina dello stesso giorno , come quella che forse aveva 
inasprito il mio umore già per se stesso irritabile. 
Verso il mezzogiorno m' era recato al bagno pubblico 
della Yaga-Loggia; il qual bagno non era altro che 
quel tratto di fosso, detto Macinante, che compren- 
deva lo spazio che corre ora tra il Palazzo Fransoni e 
quello della signora baronessa Favard. Era coperto da 
un'armatura di legno con tende, e vi si accedeva da 
un usciolo per un andito che tutto costeggiava quel 
fosso. In fondo vi era un ripiano con stanza che ser- 
viva di spogliatoio , e vi risiedeva un impiegato muni- 
cipale incaricato di dare i panni per asciugarsi e ser* 
bare i vestiti o altro di chi voleva bagnarsi , mediante 
la spesa di uno o due soldi , salvo il vero ; ma apco 
per chi non voleva o non poteva spendere , scesa una 
scala, che portava giù al bagno, vi era una specie di 
piccolo anfiteatro con muricciuolo intorno, e sopra a 
questo delle nicchiette per riporre i panni; un quid 
simile mi pare aver veduto , non ha molto, a Pompei , 
che a quei tempi serviva allo stes^ uso, salvo che 
quegli erano bagni caldi. 

Or dunque io scelsi questo secondo modo più 
economico al certo , ma non tanto sicuro , come or son 
per dire. Dopo essermi bagnato, nell* uscir dall'acqua, 
vo alla mia nicchietta e la trovo vuota: cerco, doman- 
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do, impreco, nessuna ne sapeva nulla; sul primo io 
credetti che fosse una celia per farmi stare un poco 
nudo , ma poi dovetti convincermi, e gli altri bagnanti 
con me, che m'erano stati effettivamente rubati. 

E allora che fare? non ci avevan lasciato nulla, 
avevan preso tutto il fagotto; la cosa, a dir vero, era 
comica, ma tutt' altri poteva ridere fuori di me. Mi 
levò d' imbarazzo un amico , il quale vestitosi in fretta 
andò a casa sua , che stava sul Prato e mi portò tutto 
l'occorrente dalle scarpe al cappello; mi vestii e an- 
dai a casa di pessimo umore e ÌI giorno, come ho 
narrato, mi segui quel che mi segui. 
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Ritorno in casa della mia fidanzata ; terminano le mìe scapa- 
taggini. — Un pappagallo che discorre; chi non mi vuol 
leggere, sa quel che ha da fare. — Come andai in pri- 
gione, e come vi passai il tempo. — La morte di Ferruccio 
del pittore Berteli. •— Lo scultore signor Luigi Magi. — 
Come imparai ad essere economo ; le camicie coi polsini 
pieghettati. — Il primo bacio d* amore e una ciocchetta 
di cedrina. — Mio matrimonio. — Dubbii di mia moglie 
sulla mia risoluzione di studiar la scultura. — Il magaz- 
zino Pacetti nel Palazzo Borghese. — La Santa Filomena 
venduta ad un Russo , che la ribattezza per la Speranza. 
— Comincio a lavorare sul marmo. — Fo un piccolo Cro- 
cifisso in bossolo ; è comprato dal comm. Emanuele 
Fenzì. » Versi di Gio. Battista Niccolini. 



Ed ora ritorno alla mia malaugurata scapatag- 
gine, la quale fu, per cosi dire, cagione della mia 
fortuna. Confuso tra la gente, mentre mi si cercava, 
arrivai piano piano sino alla Porta San Miniato, e co- 
steggiando le mura su per la salita mi trovai perfet- 
tamente libero dagli sguardi della Polizia; ripensai al 
pericolo corso, allo scandalo dato, al mio mal talento, 
e feci proposito di rimettermi al buono; e qui mi ri- 
tornò alla mente la mia gentile e cara ragazza, e pen- 
sai che se fossi stato con lei , e non mi avessero licen- 
ziato, non sarebbe accaduto quel tafferuglio; la sua 
vista, le sue parole, la brama di possederla, d'essere 
da lei amato e ftìmato, m'eran necessarie; in breve 
fui di ritorno in città per la medesima strada, e pren- 
dendo su pei Renai attraversai il Ponte alle Grazie, e li 



52 • RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

presso vidi la Maria con sua madre che camminavano 
avanti a me. Il cuore mi fece un sobbalzo. Sono esse 
forse state alla processione? Hanno saputo, m'hanno 
veduto forse? Dio, che crepacuore! apparire sbarazzino 
in faccia a lei m'era insopportabile; quel che aves- 
sero potuto dir gli altri era un nulla al confronto del 
biasimo eh' ella potesse darmi , e meno male il bia- 
simo solo, ma io temeva la perdita della sua stima: 
con questo timore io non avevo il coraggio di salu 
tarla, ma poi l'incertezza parendomi tanto acerba da 
non poterla sopportare^ mi accostai dalla parte della 
mamma e dissi : 

— Buona sera. Regina. 

— Oh ! guarda chi c'è, buona sera, — rispose con 
lieto viso. 

Mi sentii rinascere. 

— Che è stato alla processione? — mi disse. 
. Io le guardai tutte due in viso e risposi: 

— Vengo da quelle parti , sono slato fuori di Porta 
San Miniato. 

— Ha sentito dire che e' è seguito un chiasso .li 
sulla Piazza di San Niccolò ? 

— Mi pare, ma una cosa da nulla però. 

— Eh! non tanto da nulla, si son picchiati, ci 
erano delle donne di mezzo, son venuti i soldati, i 
dragoni, una cosa grossa gli dico; e poi sono stati ar« 
restati e andranno in prigione, e gli sta bene; che si 
fa celia uno scandalo a quella maniera ! — 

Dopo un poco ripresi, rivolgendomi alla Maria: 

— Dov'era a vedere la processione? 

— Noi — rispose la Maria — s'era in chiesa, 
/* l'abbiamo vista uscire e dopo poco è successo il chias- 
so ; io ho avuto una paura che mai. — • 
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Accertatomi che non sapevan nulla del fatto mio , 
mi consolai, cambiai discorso e le accompagnai giù da 
Santa Croce sino a casa; e quando fummo sull'uscio 
mestamente diedi loro la buona notte; ma la Regina, 
con mia grandissima maraviglia e piacere mi disse: 

— Vuol salire un pochino? 

— Ma.... se me lo permette, con moltissimo pia- 
cere mi fermerei con loro un poco, —e guardai in 
viso la mia buona Maria e gli occhi suoi pareva dices- 
sero: si, son contenta; salimmo, e vi restai poco per 
non abusare, ma nel partire dissi alla mamma che sa- 
rei ritornato il giorno dopo da lei per dirle qualche 
cosa; la mia risoluzione era presa. 

— L' avete finita colle vostre ragazzate , colle vo- 
stre nenie scipite , col vostro amore sbiadito , da colle- 
giale? Ci avevate promesso dei ricordi e noi suppone- 
vamo che avrebbero avuto una certa importanza; sono 
dunque questi i vostri ricordi? e credete veramente 
sul serio che cosi come sono ci possano impor- 
tare?— 

Senta, signor lettore, ella avrà mille ragioni, se- 
condo il suo modo di vedere, ma anch'io ne ho al- 
trettante e or ora glielo proverò; ma prima voglio 
contarle una storiella. 

C era una volta un pappagallo ammaestrato che 
sapeva mettere insieme alcune parole e fare un pìc- 
colo discorso press' a poco come il suo: un giorno, il 
servitore (novizio della casa, ov'erail pappagallo), ve- 
dutolo, ne restò maravigliato, che mai non aveva veduto 
di simili uccelli, e tanto se ne invaghi che stese la mano 
per toccarlo; l'uccello, ardito e loquace, a quell'atto 
apri il becco e disse: 

— Icché tu vuoi? — 
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Il servo si ritrasse maravigliato e levatosi il ber- 
retto rispose: 

— Scusi , signore , l'avevo preso per una bestia. — 
Io mi trovo ora in caso inverso e dico a lei : 

— Scusi , iTavevo preso per un uomo. Miiiguravo 
Jj *J cioè che ella avrebbe compatito ed anche apprezzato 

•«s "^jAj UQ uomo che ha promesso di dire la verità , di contare 

/ * ^jpj^jt ^® <^ose esattamente come furono e come stanno; il 

^^^'^^ che fo, e vo'fare sino in fondo, senza curarmi di chi 

*t^ fh^ ^^ piace di colpi di luce e di ombre fosche e paurose 

f e d'invenzioni più o meno romanzesche: che, se a 

jO'i^ ' lei non piace cosi come io fo, ella sa che cosa ha a fa- 

re: chiuda il libro e lo metta da parte, o salti quel che 
le annoia, troverà forse qua e colà quel che le ag- 
grada; ma voglio avvertirla che questi Bicordi pog- 
giano e si riferiscono in parte su queir amore che a 
lei pare sbiadito , e invece fu tanto vivace e santo , che 
si mantenne caldo e splendente di vivida luce per 
quarant'anni^ finché essa, che n'era T obietto, di- 
^)/l4j^ ^ sparve -da questa terra, lasciandomi la memoria nel 

cuore delle sue rare virtù e l' amor sempre vivo per 
lei, e la speranza di rivederla. — 

Ed ora ripiglio il fìlo della mia narrazione. Vera- 
mente, quando io dissi alla Regina che sarei ritornato 
il giorno dopo per parlarle, feci, come suol dirsi, i 
conti avanti all'oste; il giorno dopo io mi trovava in 
gattabuia ! per poco se vuoisi, un quattordici ore, dalla 
mattina alla sera, ma pure in prigione ci sono stato, 
e me ne trovai bene, come or ora dirò. 

La mattina dopo, lunedi, io era al mio posto, 
primo banco nella bottega Sani : una persona passeg- 
giò su e giù qualche volta intorno alla vetrata, poi 
entrò e mi disse: 
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— Lei farà grazia di venire con me, dal signor 
Commissario di Santo Spirito, e.... non si spaventi, 
non è nulla , il signor Commissario vuol sapere da lei 
qualche cosa riguardo a un piccolo disordine che ieri 
ebbe luogo a San Niccolò dopo la processione. 

— Ma io, s'accerti.... 

— Non stia a negar nulla; il signor Commissario - 
sa tutto, ella si chiama Giovanni Duprè, abita in Via jU 

del Gelsomino che è appunto nel nostro quartiere ,. e t^^^'^*^ 
non son venuto a cercarlo a casa per non disturbare 
la famiglia, ma posso assicurarla che è cosa da nulla; yu^^VA^^,^ 
forse una sgridata, e niente più. — 

Mi rassegnai e andai seco; questa persona non 
ira assolutamente uno sbirro, ma giù di li: talché J ^ 
per un senso di delicatezza, e indovinando il mio pen- v: ^^•^ 
siero, mi disse: (/ 

— Vada avanti, la strada la sa, io le verrò die- 
tro' alla lontana, e nessuno si accorgerà che siamo in- / 
sieme. — 

Cosi feci, arrivai al Commissariato e fui subito in- 
trodotto dal Commissario. Il Commissario in quei 
tempi era una specie di Giudice di pace , il quale aveva 
certe attribuzioni , per cui poteva spicciare da sé al- 
cuni affari, e questi si estendevano fino alla puni- 
zione di un giorno di prigione, li nel Commissariato 
stesso; se la cosa, dopo T interrogatòrio , oltrepas- 
sava quel limite, l'imputato veniva tradotto al Bar- 
gello. 

Ebbe luogo T interrogatorio, e dopo un acerbo 
biasimo della mia condotta, mi fece sentire che la 
.cosa in se stessa era molto grave, sia per l'offesa e 
le lesioni da me prodotte a tre persone, sia ancora 
pel disordine cagionato in una pubblica festa, e festa 
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sacra, la qnate già sorpassava di gran lungo le sue at- 
tribnnoni! Io mi sentii gelare e avevo appena fiato 
di parlare, l'idea di andare al Bargello m'aveva an- 
nientato; ma quel buon magistrato si affrettò a sog- 
giungere: — Però non tema. La sola deposizione di 
uno dei corrissanti non è sufSciente, quindi è da 
tenersi che la provocazione sia stata dalla loro parte, 
ed ella abbia operato per legittima difesa; ma siccome 
disordine vi fii e le lesioni sussistono, ella sarà con- 
tento di passare la giornata chiuso in una nostra se- 
greta, — e sidicendo suonò il campanello, e comparso 
uno sbirro sull'uscio disse: — Conducete e chiudete 
il signore; — nell'uscire dalla stanza soggiunse: — 
Sia cauto un'altra volta , e pensi che potrebbe trovare 
qualcuno che non è segnato qui dentro, — e posò la 
mano sur un grosso libro che aveva sul tavolino; m'in- 
chinai, uscii e lo sbirro aprì una porta nella corte 
del Commissariato, colla mano mi fece cenno d'en- 
trare, e richiuse. 

La stanza ov'io entrai, era discretamente grande 
con discreta luce che scendeva da una finestra alta 
con inferriata; in un canto della stanza c'era am- 
montato del carbone, ciò che forse aveva dato a quella 
prigione il nome di Carbonaia; le pareti erano su- 
dice di più sudice iscrizioni; una panca per sedere, 
una latrina e niente altro. Restai in piedi a guardare 
senza veder nulla, il mio pensiero vagava di cosa in 
cosa' confusamente, mestissimamente, e s'arrestava 
timoroso e dolente su mia madre e sulla Maria che 
nello stalo in cui mi trovavo, mi comparivano più 
y^ _ venerate e più care. Pensai al loro dolore e mi sen- 
tii come un fremito di commozione; poi la certezza di 
, di non dover passare la notte là dentro, mi 
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scosse, mi diede coraggio e passeggiai su e giù per la 
stanza canticchiando; poi non sapendo che fare, come 
passare il tempo che ^ cosi noioso e lungo quando 
non si h, nulla, mi rallegrai a veder del carbone, e 
dissi: — Ora non temo più nulla, ho da occuparmi ben 
bene fino che ci sarà luce; — e mi misi a tirar giù sulla 
parete una composizione di figure grandi quasi al na- 
turale, che esprimeva la morte di Ferruccio, compo- 
sizione che io aveva veduta in quel tempo all'Esposi- 
zione dell'Accademia delle Belle Arti ; era un quadro 
che m'aveva ferito la fantasia. 

Si vedeva Ferruccio per terra mortalmente ferito, 
che s'avvolgeva nella bandiera del Comune, e con piglio 
fiero e sdegnoso pareva dicesse al Maramaldo , che or- 
dinava si finisse d'uccidere: Tu ammazzi un uomo 
morto. Autore del quadro fu il pittore Berteli , giovane 
di belle speranze e che disgraziatamente fini non 
molto dipoi nel Manicomio. 

I segni ch'io tracciai sulla muraglia erano una 
reminiscenza di quella composizione, e di mio non 
c'era nulla altro che un poco di memoria. La mìa po- 
vera mamma, avvertita da que'di bottega, era venuta 
dal Commissario colla speranza di liberarmi, ma non 
ottenne neppur la grazia di potermi vedere. Solo le fu 
concesso di portarmi il desinare, cioè di lasciarlo a 
chi me l'avrebbe recato là dentro, eccetto il vino, e 
cosi essa fece. Oh! madre mia dolce. Dio ti conceda 
il premio del tuo amore. 

Ma intanto la sera s'avvicinava, la parete era già 
tutta imbrattata de' miei segnacci, le mani l'avevo 
nere e il viso e la pezzola; sarei restato in prigione 
un'altra giornata pur di compire un po' meno peggio 
il Ferruccio, ma lo stare alcune altre ore al buio e 
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inoperoso m'irritava, mi faceva Inquietissimo, e co- 
mindai a chiamare e a battere alla porta doman- 
dando del lume anche a mie spese; non mi si volle 
dar retta, e siccome io seguitavo a tarabussare forte 
alla porta, e per martello avevo preso la panca, una 
voce diversa dalle altre mi disse; — Signore, per 
suo bene le dico che smetta , i regolamenti vietano il lu- 
me , e se ella seguita così , le prometto che stanotte 
la dorme al Bargello. — Mai orazione tanto breve credo 
che non sortisse il voluto effetto come questa. M' affret- 
tai a rispondere che sarei stato quietissimo; posai la 
mia panca li dov' era , e mi vi misi a sedere , in quell' at- 
legamento forse in cui Mario si sedette sulle rovine 
di Cartagine, e li restai tino alle 11 di notte; poi mi 
fu aperto a. mi fu detto eh' io passassi dal signor Com- 
missario per ringraziarlo. Così feci , ed egli mi replicò 
la predica della mattina, e aggiunse ch'io doveva a 
lui la mitezza della pena da me sofferta; rinnovai i 
miei ringraziamenti, e volai a casa, ove trovai la 
mamma e il babbo che m'aspettavano; questo con 
viso severo, e la mamma colle lacrime agli occhi. 

Il giorno dopo mi recai a casa della mia ragazza, 
trovai una bugia qualunque per non essere andato il 
^orno prima come io aveva promesso , e pigliando in 
disparte la Regina, giacché la Mariina aveva messo 
scuola in casa, l'esternai il desiderio di volermi ac- 
Ij^ ' casare il più presto possibile. Era un po' presto a dir 
' "* vero, ma per me non c'era altro scampo; con lei, con 
la buona Maria, sentivo che avrei troncato quella vita 
troppo viva , e che mi portava ai compagni e al giuo- 
co, e per quel verso ognun vede dove si va. La sera 
stessa ritornai e volli partecipare io stesso la mia de- 
terminazione alla ragazza, che se ne mostrò modesta- 
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mente lieta. La vera affezione che io sentivo per quella 
buona creatura, e 1* impegno formale ch'io avevo pre- è 
so, troncarono totalmente quella vita spensierata, a cui 7 n^^j 
m'ero dato. Mi ritornò più gagliardo che mai T amore ^^^^^^^^ 
per lo studio, e .fantasticavo il modo di potermi occu* / A. 

pare nel marmo , magari come semplice lavorante. 7^ ^ ^ 
In quel tempo mi venne fatto di conoscere il signor J *_ 
Luigi Magi, che stava nello Studio Ricci, in Via San ^IC^fii/J^ . 
Leopoldo, oggi Via Cavour, mi apersi con lui e non mi ^ 
dissuase. Solo avverti che sarebbe stato bene appren- (jfw//-^ 
dessi prima a ben disegnare e modellare , e dopo fetto r 

un certo corso di questi studii era da provarsi a lavo- tj^ltu 
rare il marmo. Egli mi avrebbe procurato gli esemplari a 
da copiare in disegno, eppoi, siccome doveva mettere t/lnC(A/> . 
studio da sé, m'avrebbe dato anche qualche lezione per Q 

modellare in creta. Fissata bene questa cosa, ritornai , 

a casa contento nella speranza di poterla effettuare ; ma yht^ ( (j 
le molte piccole cose, a cui io doveva pensare, non / 

ultima quella di far tesoro del tempo per supplire U>in/}C 
alle spese straordinarie del mio matrimonio, manda- L ^htr^uiJ 
reno a monte per qualche mese l'ambito progetto, /^ / 

Le idee di saggia economia che m'hanno accom- # 
pagnato flnquf, le debbo a quella mia egregia giovi- V ^-tx_ 
netta. Mi disse un giorno : ^ 

— Lei guadagna quattro paoli al giorno e ne dà 

in casa due , che ne fa degli altri due ? ty£4f?ti¥Py, 

— Mi rivesto , compro i sigari e che so io. ^ • 

— Ecco, — rispose; — per rivestirsi e' pare che A(Cca^u<^ 
la non ne spenda molto , i sigari è poca cosa, dunque 1/ 
mi pare che la li potrebbe metter da parte e farsi f 
Qualcosa che forse le manca. g^i^^ ' 

— Egli è che non mi riesce di serbarli. 

— Se crede, glieli posso serbar io. — 
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Accettai con piacere, ed ogni settimana le por- 
tavo i miei avanzi e ponevo cura ciie non fossero me- 
schini, giacché essa sapeva press' a poco ciò che mi 
potevo avanzare. In capo a poche settimane, mi vidi 
un bel pacchetto di sei od otto camicie bellissime coi 
miei polsini pieghettati , come ho portato sempre fin da 
j\ A ragazzo. ^ L'economia ben intesa salva dal bisogno e 
l^6M^ ' ^^ ^^ agiati anche nelle strettezze; io debbo a quella 
/ J^ donna saggia l'amministrazione esatta e giudiziosa della 
fì^^Mr fnia famiglia, tanto nei primi anni della nostra unione 

A {mM^ ^^^ furono meschini assai , quanto in appresso. 
'^ kr^'t* "* ^ ™^ premura di vederla ogni sera, l'esattezza 
^f^^^ . I nel portarle i risparmi, il rispetto che io le portava 

'UiW' * nelle parole e negli atti, m'avevan reso a' suoi occhi 

più grato che per innanzi. Una sera eravamo alla fine- 
stra del salottino che guardava il giardino , non nostro 
però; sul davanzale sporgevano fuori della finestra 
dei vasi di fiorì, e fra questi una pianta di cedrina 
che ella prediligeva fra tutti; io le parlavo de' miei 
studii , delle mie speranze, della felicità che provavo 
d'esserle* vicino, e tanto io le era vicino, che il mio 
respiro alitava e si confondeva quasi col suo. 

Essa taceva , il viso e gli occhi teneva levati al 
cielo stellato; il profumo di que' fiori, il silenzio della 
sera, l'estasi soave e casta di quella creatura, fecero 
eh' io per forza invincibile appressai le mie alle sue 

* Pare che la mia povera mamma racconciasse per me le 
camicie del babbo, le quali eraD fatte secondo la moda di quel 
tempo; mi ricordo benissimo di aver veduto in casa nostra il 
ritialto di mio nonno Lorenzo, dipinto in tela colla giubba di 
raso color cannella con bottoni d'acciaio brillantati, e il braccio 
cbe teneva piegato sui petto lasciava vedereil polsino ben lungo 
e pieghettato. 
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labbra; l'atto fu Istantaneo, ma non colse il segno , 
eh' essa volse il viso all' opposto lato ed io sfiorai colle 
labbra una ciocca de' suoi capelli ; si mosse all' istante 
e si pose a sedere accanto alla mamma. Dopo ben gua- 
rani' anni mei ricordo come se fosse ora. Il suo viso non 
restò né accigliato nò lieto , ma aveva un non so che 
di dolente, e rispose a tutti i ragionamenti che io le 
andavo facendo; poi seriamente benigna , vedendomi 
serio e quasi mortificato , disse : 

— Le piace la cedrina? 

— Si, mi piace tanto; ^ e prestamente alzatasi, 
ne tagliò una ciocchetta , me la pose nell' occhiello del 
giubbetto e mi disse: 

— Cosi va bene. — 

Mi congedai e nell' andarmene le dissi addio e 
non a rivederla. 

Il sette dicembre del 1836, vigilia della Immaco- j^aa^-j]^ 
lata Concezione di Maria Vergine, nella chiesa di San- ; ir/L/r 
V Ambrogio sposai la mia buona Marifi; questo fu dav- ^ / # 00^ 
vero il grande avvenimento della mia vita, quello che ^ /a ^ 
ebbe la più salutare influenza su' miei studii , sulla ' 

mia pace e sulla prosperità o moralità della mia fami- ^^CjM^eMi 
glia. Lo sposalizio ebbe luogo la sera per evitare i cu- f j^ 
riosi , e perchè la nostra gioia fosse tanto segreta , y^ " ^ 

quanto era grande : testimoni furono Luigi Sani , figlio ^U^^^ '^•^ 
dei mio principale, quello al quale (spero che il lettore 
non lo avrà dimenticato) da ragazzo io avevo battuto 
la terra, e Bartolomeo Bianciardi, lavorante nella 
stessa bottega Sani; alla modesta cena, oltre i testi- 
moni , sedevano mio padre e mia madre. 

Assicurata la mia nuova esistenza, pensai seria- 
mente a porre in atto , a dar forma reale al sogno . 
di tutta la mia vita, e che si risolveva in queste pa- 
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role : Far lo scultore. La mia giovane sposa n' era ti- 
morosa e badava a persuadermi che si stava bene a 
ìf^ quel modo; il babbo mi biasimava apertamente, e 
andavami ripetendo un suo latino prediletto: Multi 
sunt vocati, pauci vero èlecti; e lo sapevo anch'io, 
ma cotesto si riferiva a voler fare T artista, ed io non 
spingevo la mia ambizione di là da quella di lavo- 
rare sul marmo; la mamma m'ascoltava benigna- 
mente e quasi partecipava con me le non audaci 
speranze di vedermi lavorante in qualche Studio di 
scultura. Alla mia cara moglie (che quella più di tutti 
mi stava nel cuore, e per la quale io era in dovere 
!.. ^ di badar a quel che facevo) andavo ripetendo: 
r*^ — Mia buona Maria, senti, io non rischio nulla, 

1 io non perdo la mia abilità come intagliatore, se 

' I nelle ore avanzate io studio la scultura, anzi questo 
& studio alla mala parata può essermi utile anche per 
i' w^^ì l'intaglio; e se riesco a far lo scultore, posso guada- 
Y^ ^ ^ gnare di più e fòrmi onore e farti star bene , e farti 
f\jl^ smettere il mestiere; dimmi, non sarebbe una gran 
"^^r bella cosa? — 

Ed essa mi guardava mestamente , e lievemente 
sorridendo ripeteva : 

— Si sta tanto bene anche cosi. — 

Intanto, io accettando T Offerta del signor Magi, 




Y' 



k0^ ^V ^^^ m'aveva già fatta, di darmi degli esemplari di 

"^ It^ disegni a copiare, mi portai da lui come s' era già 

^ 'l j^ stabilito, nel suo Studio del Liceo di Candeli, e lo 

V^ pregai di volermi attenere la sua promessa; e infatti *^^ u«- 



1 ' yi^^ai UA vuiciuAi ci,i>i>cii«;i e la sua ^luiucosa, ^ tutaiu \^ ÌM ' 

Cr ( pochi giorni, dopo mi diede alcune teste a mezza mac- LaÌÙ 

• iJL y^ chia della Trasfigurazione di Raffaello che io copiavo / , ' 

\jr » \ la mattina prestissimo e la sera; compiute queste sol- -fi* * 
^ j~^^6citamente, con soddisfazione di lui, mi diede pezzo 
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fèt pezzo tutto il corso d'anatomia, a inalila rossa, J^^^^^'i 
del professore Sabatelli: in questo studio io era ar- /-JV 

dentissimo, lavoravo fino a notte avanzata, e tanto 0\ MàiiiypiÀ-. 
io m'ero reso famigliare e pratico in quello, che, 
tracciati leggermente i contorni deir insieme, mettevo Ol\ ^^*'^^'^* 
a pulito senza bisogno di calcare la brutta copia. Il J 

• Magi n' era maravigliato , perchè m' era facile spicciare ù% y^^ 
giorno per giorno un esemplare, ed erano grandi al 
naturale, gambe, braccia, torsi, ec; dopo mi diede C^v^^»*^"^ 
delie cosiddette accademie^ che sono studii dal nudo aj^JS^ ^ 
di tutta la figura, e ancor quelle disegnai con pre- ' / 
stozza e crescente gusto; e tanto io m' era invaghito 7f^^ Cxi^l\ 
di quello studio, che ripetevo poi a bottega, su qua- , L 

lunque carta, su qualunque pezzo di legno, quelle '*'**'^ fj, 
movenze e quei nudi a memoria. , 

Io facevo, e me. ne accorgevo, rapidissimi prò- f\uA^^ 
gressi , e anelavo il momento che il maestro dicesse i \^^^ , 
che era tempo di cominciare a modellare. Infatti non ^r*^^^ 
tardò a farmene cenno; però, siccome si trattava di 
un certo apparato e d' una certa guida , sul principio JSrv^ 
io non potevo darmi a queir esercizio se non nello / ' «^ 
studio del Magi stesso; fu convenuto che sarei andato ^*y^^ 
da lui in tutte le ore avanzate al lavoro della gìor- j ^j^ 

nata, e cosi feci. Non istarò a notare la quantità di ma- V* '^^ 
ni, piedi e teste che egli mi fece copiare , dirò soltanto ^^ >«»^' 
ch'io menava una vita affaticatissima, e mia moglie, /, 
poverina, ci soffriva; m' aspettava a desinare ed io tar- /t/ ^^^^*^ 
dava tanto , che a pena mi restava il tempo di trangu- /^ y 
giare un pò* di minestra e un pezzo di pane, e fug- u-^^-^i^i-"' 
gire per tornarmene a bottega. ^xt^i^l^- ^ 

Quand'io mi ricordo di quella vita, di quelle / . « 
le, di quei sudori, mi viene sdegno a vedere al- ^^^ ^'*^^*p^ 
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lutto il tempo, senza un pensiero al mondo , né di 
famiglia né d* altro, marcire nell'ozio, atteggiarsi 
superbamente al disprezzo degli altri , e fin de' mae- 
stri , e poi imprecare all' avversa fortuna , al genio 
avvilito, sconosciuto, e altre simili pappolate. Le mìe 
due ore di riposo della giornata, che erano dal tocco 
alle tre, le occupavo cosi : un'ora di studio , e T altra . 
che mi resfava, dovea bastare per andare dalla Piazza 
di San Biagio, ov' era la mia bottega, al Liceo di Gan- 
deli, di li a desinare, e dopo ritornare a bottega: ed 
ero esatto, perchè mi stava nel cuore l'adempimento 
del mio dovere e la promessa eh' io aveva fatta a mia 
moglie, che per lo studio della scultura non avrei 
trascurato il mio proprio mestiere. 

Era quella una vita affannosa, piena di ansie, di 
"^ timori , di privazioni, ma guanto. viv£^ di liete spe- 
ranze! La sera, di ritorno dal lavoro, m'occupavo 
in casa disegnando pezzi anatomici dal gesso, nella 
stessa stanza, ove mia moglie stirava ; io disegnavo fino 
air ora della nostra piccola cena. Era un piacere puro, 
soave, per me, il vedere quella vispa e forte crea- 
tura andare e venire dal fornello alla tavola coi ferri, 
e etirare allegramente e cantare: 

Schioppo e sciabola ; fuoco, pubm , 

battendo col ferro sopra la biancheria, e la mammà 
in un canto silenziosa filare: proprio avea ragione 
^' quella santa donna a dire: — - Si sta tanto bene 
cosi. -* Tanto è vero, che una delle gioie più pure 
che rallegrano la mia vita presente, è la ricordanza 
di que' giorni. Nessuna gioia più pura di quella del 
ricordarsi diel tempo trascorso nella fatica, nello stu- 
dio, nella pace domestica: quel tempo di strettezza e 
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d'aflanni mi risplende oggi di luce serena , soavis- 
sima , e benedico il Signore che addolcisce colla sua 
grazia le amarezze della povertà e la crudezza delle 
fatiche, e conserva questa dolcezza nella memoria 
del cuore ^ si che né il tempo né la fortuna possono, 
non che disperderla , neanche attenuarla. 

A giudizio del mio maestro , signor Magi, io ero 
arrivato a quel punto di studii che il giovane può ri- 
trarre dal vero ; perciò mi diedi a cercare di un amico 
che avesse il tempo e la pazienza di starmi a modello, 
e lo trovai: fu quello il primo busto ch'io modellai, 
riusci somigliante, e il Magi e gli altri che lo vi- 
dero , concepirono una certa speranza del mio avve- / y — . ys 
nire. Incoraggiato da questa prova sul vero, mi venne A*^"^^*^ ^ 
in pensiero di fare una statuetta in piccole dimen- 
sioni: il soggetto mi fu dato dal Magi e fu una Santa y^<^^^^^^L. 
Filomena in piedi, con la testa e gli occhi rivolti al 
cielo , una mano sul petto e l' altra con la ciocca di 
gigli, l'ancora, segno del suo martirio, ai piedi. La 
statuina piacque, e mi venne vaghezza di eseguirla in 
legno e la perfezionai molto colla grazia del tocco e la /? jytjyrL/è^ 
finezza dei particolari. Fu esposta ali' Accademia delle 
Belle Arti T anno 1838 , fu lodata anco da artisti sommi }rt~t 

come il Benvenuti e il Bartolini, e quest'ultimo me Ct ^^U-^- 
la ricordò, quando dopo qualche tempo ricorsi a lui ^^7 
per awr del lavoro nel suo Studio, e mi disse: /fs / « 

— Credi, mio caro, che se avessi da poterti TJv^^to — ■ , 
occupare, lo farei volentierissimo, perché ho veduto A 
di tuo quella statuetta che rivela in te intelligenza e yy^-'^-^»-^* 
amore.— ' lÀ^U^t^t^- ^j 

La mia Santa Filomena dunque piacque, piacque 
agli artisti e ai non artisti; ma il compratore non si 
presentò, ed io ero desideroso di venderla, non solo 
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perchè un po' di denaro m' avrebbe fatto comoclo , ma 
ancora perchè il mio amor proprio d' artista sarebbe 
stato soddisfatto; ma il sompratore non venne e fui 
costretto a mettere la mia statuetta nel magazzino di 
anticaglie dei signori Fratelli Pacetti, che sUvano in 
Via del Palagio a terreno del Palazzo Borgheae. In 
quel magazzino non ci resta lungamente, perchè era 
É j^ frequentatissimo dai forestièri, clie là ci trovavano 

vj^ un' infinita varietà di cose curiose e alcune veramente 

/ -f^ belle. Quel magazzino era fornito, prima di tutto, di 
T'^A-<j - quadri antichi della nostra Scuola fiorentina; donde 
gli avesse scavati, non so: a quel tempo le difficoltà 
di esportazione per fuori non erano tanto grandi 
quant' oggi. C erano terrecolte della scuola di Luca 
Della Robbia, statuette di bronzo, busti in marmo di 
Scuola romana, per ornamento di atrii o scale di pa- 
lazzi, stipi d'ebano intarsiati in pietra dura, avorio, 
tartaruga, ec. Ricchissimo poi era-di vetri di Venezia, 
di piatti antichi, di smalti, di merletti, ec, ec. Là 
fratutte quelle anticaglie, figurava la mia Santa, resa 
anche più candida dal contrapposto di tutti quegli 
stipi e stoffe e arazzi che le facevano da fondo. 

Un signore russo ne domandò il prezzo, e avu- 
tolo, non rifiutò, ma ad una condizione un po'stra- 
na; egli non voleva che fosse una Santa, e in conse- 
f\w)' guenza esigeva ch'io togliessi via gli attributi phe la 
I ' designavano per Santa Filomena. Io m' affaticai a 

àuftff^ fiirgli conoscere.che ciònon si potevafare, che la sta- 

I tuetta avrebbe perduto molto del suo pregio artìstico: 

. ■ ' ■ la mano che teneva Ì gigli, una vblta levati, sarebbe 
,' restala oziosa, e avrebbe nociuto all'espressione di 

quella figura. Parve alquanto persuaso; ma persi- 
I sleva nel dire che non voleva che fosse una Santa. E 
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pensandovi sopra mollo per cambiarle il nome, e ve- 
duto che aveva ai piedi un'ancora, disse se si potesse 
chiamare una Speranza: io restài cosi tra il si e il 
no, e feci solamente notare che l'ancora l'avrebbe 
dovuta tenere nelle mani e non qui per terra, come . 
dimenticata. /lA-^/t>M^ 

— Non importa, — rispose, —io voglio chiamarla / ji 
la Speranza, ma i gigli non ci hanno che vedere. — ""T"^^ 

Risposi che questi avrebbero anzi giovato al sog- . ^ 
getto e si sarebbe potuta chiamare: La vergine Spe-^-fO ^À^ -^ 
ranza. " ' 

— Oh c'est irèS'hien ! — rispose. ^'^^''^''*"^ 
Ci restava la corona di rose che aveva in testa, 

ma qui pure fu appianata ogni cosa. Le rose son sim- 
bolo di giòia, e la Speranza nella purezza delle sue 
aspirazioni s'incorona di gioia. Per verità in quel 
giorno io fui più eloquente oratore che artista. 

Il Russo contento (e io più di lui) mi contò in 
tanti .napoleoni d'oro il prezzo, della statuetta, e 
prima d'incassarla fece incidere nella base della Ft- 
lomena queste parole: Là vera Speranza, 

Dopa questo lavoro, il Magi mi consigliò a im- . y 
pratichirmi sul marmo, né mi costò molta fatica, pra- Cot^yjk^i 
ticissimo com' ero nel legno che è materia più tenera 
si, ma più ingrata escabrosa del marmo: in poche ^^^^^^^^^^ ' 
settimane di esercizio io potevo fare alcuni lavori e Ji^ 
avere ormai la certezza di poter cambiare la materia 
qualunque volta io volessi. Si noti eh' io non ayevo -yC S l 
neppure per sogno l' idea di divenire artista , speravo ^ 
soltanto riuscire lavorante nel marmo com' ero nel V/p^ ^' 
legno. L'idea di far propriamente l'artista mi venne 
dopo, adagio adagio, e, come suol dirsi, l'appetito tXt^ » 
venne mangiando, o a dir meglio, ci fui forzato, tra- . 
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scinalo, per ripicco e per punto d'onore: ma proce- 
diamo con ordine. 

In questo tempo si signor Sani venne l'ordina- 
zione di un Cristo in croce per certe monache, eh' io 
non ricordo più: doveva ess^er piccolo ed eseguito in 
bossolo. Naturalmente il Sani pensò a me, e me lo 
diede a fere; mi ci misi con tanto amore, con tanto 
desiderio di far bene, che non pretermessi nulla. 
Studii anche parziali dal vero io feci, e poi rubac- 
chiando qua e là mi venne latto di trovare un in- 
sieme, un movimento, un carattere e un' eepreosione 
appropriati al sopgetto, e di eseguirlo con intelligente 
pazienza. Ma la bontà del lavoro vinse l'importanza 
della commisaìorie. Mi spiego : il tempo che mi costò , e 
in conseguenza il prezzo che il principale aveva sbor- 
sato per le mie settimane di lavoro, superava d'assai 
quello convenuto colle committenti. Il Sani, un po'a 
malincuore, un po' per un sentimento d'onore per la 
propria bottega, si mostrava tra burbero e soddisfatto, 
e quando venivano dei signori a sollecitare altri lavori 
ivi in corso, ed encomiavano quel mio Cristo, il Sani 
se ne mostrava contento come di cosa sua propria, 
né ciò è da biasimarsi. Il Cristo dunque per la diffe- 
Tenza del prezzo restò in bottega, e chiuso nella 
cassetta del principale; ma intanto aveva levato un 
certo grido, e molti venivano espressamente a ve- 
derlo. Fra questi ci fu il cav. prof. Giuseppe Martelli , 
mni'to poco fa, e vedutolo, disse al Sani che egli spe- 
rava ili farlo comprare al signor cav. priore Emanuele 
Feiizi, al quale rimetteva in ordine tutto il quarlier 
buono del palazzo di Via San Gallo, per le nozze del 
suo lii;1Ìo maggiore, Orazio, colla nohii signora Emi- 
lin le'Conti Della Gherardesca, e sperava poter col- 
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locare questo Cristo a capo del letto dei giovani spo- 
si. Cosi infatti seguì: fu veduto e comprato, e il mio 
Cristo credo sia tuttora in possesso di quella casa; io 
ve rho veduto, quando era vivo il povero Orazio cbe 
m* onorava della sua stmicizia. 

Su questo Cristo ci dovremo ritornare: intanto ^ Bc 
andiamo avariti. h /<Xt 

Io avevo un grandissimo desiderio di finirla una / ' / ' 
buona volta col legno; non perchè credessi la materia 
men nobile del marmo. L' eccellenza d' un' opera ri- 
sulta dalla sapienza e dalla perizia di chi Tha Mta, 
indipendentemente dalla materia, della^ quale P artefice y^c/^>^*t 
s'è servito; e s'è veduto e si può anc'oggi vedere ^X-^-^ 
delle bruite statue in bellissimo marmo, e viceversa, ^'^^^^-^ 
delle bellissime figure in semplice terracotta o in legno. ■- ^^'^ 

— Sarai nobile, se sarai virtuoso, — rispose al 
figliuolo il D'Azeglio padre, che colla ingenuità del fan- 
ciullo gli avea dimandato se la loro famiglia era nobile. 

•Dunque siamo intesi, la nobiltà dell'individuo 
Bla nelle azioni, e l'eccellenza del lavoro sta nel lavoro 
stesso e non nella materia: ci dovremo tornare su 
questo daccapo^ e andiamo avanti. Dico che volevo 
finirla ad ogni costo col legno, perchè mi toccava a 
far lavorucci d'ogni genere a bottega:' candelieri, cor- 
nici, mascheroni, ec. Naturalmente mi toccava a 
farli; e, non sempre, anzi rarissimamente accadeva 
di fare un Cristo, un Angelo o altro; e perciò ero in- 
quieto e stizzoso (fuori che in casa) con tutti e più 
che altro con me. 

Col Magi magari lavoravo quanto volevo, gli ^7^^^ 
avevo già finito due busti: uno* del Granduca, in / -y — 
abito alla Romana, com'era stile in quei tempi de- ^'^^'^'''^ 
gli scultori accademici che vestivano alla Romana o tLu»ÀMÌ 
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alla Greca anche il ritratto del proprio zio o del 
compare; l'altro era un busto di vecchia ch'io non 
conosco. Dunque lavoravo, ma naturalmente io vo- 
levo anche guadagnare, e di questo non sene discor- 
reva; capisco, il maestro ha un certo diritto di (hùre 
le primizie del lavoro del suo alunno, ma con me 
la cosa andava un po' in lungo e lo vide anch' egli, 
perchè mi fece la proposizion» di darmi a finire il 
Gruppo della Carità eh' avea fatto per la Cappella del 
Poggio Imperiale, in sostituzione di quella stupenda 
opera del Bartolini, che oggi s' ammira nella Galleria 
Palatina'. Ma la proposizione del Magi era per ogni 
verso inaccettabile, giacché egli si obbligava di pa- 
garmi a lavoro compiuto; il che voleva dire, ch'io 
dovessi restare senza mangiare, io e la mia lamiglia, 
un annetto almeno. 

Tentai qua e là, ma non ottenni lo scopo deside- 
rato, bisognò rassegnarsi e seguitare afar candelieri, 
ed ero già padre: mia moglie avea dato alla luce una 
bambina, che poi perdei di sette anni, e giacché mi 
cade sotto le penna questo mio caro Angioletto, ab- 
bellirò la magrezza di questo scritto cogli splendidi 
versi di Giovanni Battista Niccolini che m'onorava in 
quel tempo della sua amicizia, e che scrisse di suo 
pugno sotto il ritratto della bambina, e dicono cosi: 
Fochi a te della vita 
Furono i mali, o pargoletta, e mori 
Come rosa eh' è coita ai primi albóri. 
Ognor memoria o pianto 
Al genitor sarai, benché per sempre 
Sai sogno della vita in Ciel già desta. 
Tu stai nel porto e noi siamo in tempesta. 
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Avvertenza ai giovani artisti. — Proposizione del prof. Cambi. 

— ProUema finanziario : crescere il lucro scemando i 
mezzi che lo producono. — Lascio la bottega Sani per 
avere più tempo e maggior libertà di studiare. — Una 
imitazione , meno male , ma una falsificazione è brutta. ' 

— La marchesa Poldi e un cofano creduto antico. — Come 
dovrebbe essere un maestro. — Morte di mìa madre: 
15 settembre 1840. — Un giudizio accademico. — La 
Baccantina •ubriaca. — • Considerazioni sul voto di divi- 
sione. — Le Cariatidi del Teatro Rossini a Livorno. — Il 
Concorso Biringucci di Siena. 

Consideriamo un poco lo stato ^el mio spirito in O/ ^ 
quel tempo. Io sentivo entro di me una invincibile in- ^ ^^o/^x^ -* 
clìnazione allo studio della scultura e fin da bambino ^ 
disfogavo quella brama come meglio io poteva; coì/K^^^^*^^ 
crescere degli anni, questa inclinazione quanto più re- j f ^ 
pressa e contrariata per la povertà del mio stato e per 3> A*^ 
r avversione di mio padre, tanto divenne una vera pas- / . , 
sione. Fatti alcuni studii che mi davano diritto a bene j/<'<^^^<^>!6 
sperare 9 incoraggiato dai maestri, presa pratica sul / 
marmo, non mi è dato trovar lavoro. E non basta. 
Sono umiliato fino a sentirmi dire da un lavorante, al 
quale mi era rivolto e che era come ministro in uno 
Studio di artista straniero, che per me non e* era da . . / 
fare , perchè i lavori di quello Studio erano di una -' ^'^ - 1 
difficoltà superiore alle mie forze. Trangugiai V amaro 
boccone, ma non disperai; non disperai e m'afforzai 
nello studio e nella ferma volontà di dar ragione a me 
e torto agli altri. Si aggiunga che io non era solo , avevo 
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moglie e famìglia, ma lion impòrta; e dacché le prime 
profezie su me, che io non sarei mai stato buono a 
nulla' nell'intaglio, non si erauo avverate, poteva non 
avverarsi neanche questa che era ad un tempo una 
umiliazione ed una ingiuria. La mia povera moglie ve- 
deva che il mio animo era combattuto, e con dolcezza 
cercava calmarlo colla pittura del nostro stato discreto 
e tranquillo, e mi esortava a levarmi dal capo un pen- 
liero che mi rendeva amara la vita; e queste sue pa- 
role dettate dall'amore mi addoloravano di più, ma 
dissimulando e carezzandola le dicevo che aveva ra- 
gione. 

, Un giorno nello Studio del Magi modellavamo 
insieme un torso virile gettato sul vero , io ed un altro 
giovane. Un amico del Magi, un pittore, nel passare 
da noi si sofifermò, e guardate le due copie, disse ri* 
volgendosi afmio emulo e battendogli dolcemente la 
mano sulla spalla : — Mi rallegro, ecco un artista; — e 
poi rivolto a me con viso compunto mi disse : — A ri- 
vederla. — Lettore mio buono, tu crederai che mi di- 
sperassi? No, viva Dio! ti dico anzi che quelle parole 
si scrissero nel mio cervello con ferro rovente, e ci 
sono restate e mi hanno fatto un gran bene. Il pro- 
fessore che le disse (si, era un professore) tre anni 
dopo neir Accademia delle Belle Arti mi abbracciava 
dinanzi aW Abele. Il mio emulo? il mio emulo sta 
bene di salute ed è più grasso e più vegeto di me, 
ma non fa lo scultore. Dunque, mio carissimo gio- 
vane artista, coraggio: contro la povertà, contro le 
traversie, contro le ingiurie, contro gli scherni e 
perfino (bada bene) contro anche le blande e carez- 
zevoli parole, che sono più micidiali delle ingiurie e 
degli scherni. 
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Ma bada, esamina bene la tua vocazione, non ti 
lasciare illudere da false apparenze. Bisogna che que- 
sta vocazione sia forte, tenace, persistente; bisogna 
che si frammetta in tutti i tuoi pensieri; bisogna che 
tutti i tuoi affetti piglino forma ed apparenza da quella 
vocazione ; bisogna che non ti lasci liberò neanche nel 
sonno , ti deve far dimenticare V ora del pranzo , il 
convegno fissato , le comodità , i sollazzi , tutto. Se fa- 
cendo una passeggiata in campagna, quelle colline, 
quei boschi non ti risveglieranno punto l'idea del 
felice possesso di chi n'è padrone^ ma invece se ti 
innamorerà la bella armonia della natura colle sue 
linee variate, coi suoi senij colle sue pendici mesta- 
stamente illuminate dal sole cadente, un bel quadro 
insomma, spera. Se al teatro vedi rappresentato un 
dramma e ti senti portato a giudicare fra te e te se quel 
personaggio è ben rappresentato, se il gesto, Tespres- 
sìone del viso e 1* inflessione della voce sono quali ve- 
ramente debbono essere in quel personaggio , neir af- 
fetto che lo muove , nella passione che lo agita , spera. 
Se andando al passeggio vedi un bel viso di donna e 
non ti risveglia subito l'idea di una statua col suo 
nome e la sua espressione, ma invece l'ammiri ozio- 
samente peggio , temi. Se la lettura di un fatto pie- 
toso t'intenerisce, se la superbia e l'arroganza in 
trionfo ti sdegna , spera. E se non ti senti infiacchire 
le forze nel lungo e spinoso cammino dello studio, 
ma invece ritemprato ogni giorno colla costanza e colla 
pazienza operosa del bene ti senti più forte, spera, 
spera, spera; e se non senti cosi, smetti. Se sei pos- 
sidente, bada all'amministrazione del tuo peculio; se 
sei povero, impara un mestiere qualunque. È meglio 
essere un buon falegname che un cattivo artista. 
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Dunque, io mi armai di forte pazienza e seguitai 
gli ordinarii lavori d* intaglio , e tornando a casa la sera 
m' applicava ne' miei studii , e nel semplice e schietto 
parlare di mìa moglie sentiva quietarsi l'animo arruf- 
f feto e ristorarsi le forze affralite sur un ingrato la- 

7'^ voro. Ma la spinta che mi doveva lanciare e per sempre 

nell'arte, era vicina e mi vi gettai con tutte le forze, 
con fede, con speranza e amore. Furono dolorosi e 
molti i primi passi, contrariati e derisi; ma seguitai, 
né mi sono mai più fermato. 

Il professore Ulisse Gambi , che mi aveva veduto 
modellare nello Studio Magi ed aveva il suo Studio 
proprio accosto, cominciò a parlarmi del Concorso 
^ . triennale della Scultura, che cadeva appunto in quel- 
LPùflfK - l'a>^tto> ^ i^i <iisse sembrargli che io avrei potuto prò- 
varmicì e che egli sperava ci sarei riuscito, e ad ogni 
a/ ^ modo sarebbe stato uno studio non perduto per 

me. Io restai lusingato da questa proposta, la quale 
indicava una tal quale fiducia che egli aveva di 
me, e risposi che ci avrei pensato e ne avrei par- 
lato al Magi, il quale avrebbe dovuto prestarmi un 
po' di stanza libera e la sua direzione. Gliene parlai, 
ma non lo trovai punto disposto a favorire questo 
progetto. Per prima cosa mi disse che egli non poteva 
darmi il posto; poi, che non credeva che io fossi coi 
miei studii a tal punto da potermi cimentare a quel 
concorso; e infìne, che egli non avrebbe presa la di- 
' rezìone di questo lavoro. Riferita al Gambi questa rì- 

I sposta, mi disse che egli fermamente credeva che io 

I sarei riuscito, e che se il Magi non aveva né il posto 

: da darmi, né la volontà di dirigermi, egli mi avrebbe 

\ dato l'uno e l'altra. E cosi fu fatto. 

. Il soggetto del bassorilievo era: Il Giudizio di 
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Paride; cinque figure, Paride, Venere, Minerva, 
Giunone e Mercurio. Feci un bozzetto , ma ai Gambi 
non piacque, e pigliando un pezzo di carta schizzò colla 
penna una nuova composizione e mi disse: — Cosi 
andrà bene. — Sicché io feci un nuovo bozzetto sul- 
ridea datami dal Cambi. Qui alcuno dirà: non va 
bene cosi, voi non dovevate prendere Tidea del mae- 
stro , dovevate averne una voK. D' accordo ; ma le 
riflessioni verranno dopo, per ora andiamo avanti. 

Intanto io dovetti mettere il cervello a partito, e 
considerare che quel lavoro era lungo e non potevo 
farlo a tempo avanzato, come avevo fatto per Tinnanzi 
gli altri miei studii ; più , mi occorrevano dei soldi per 
pagare i modelli , cosicché si restringeva il tempo del 
mio lavoro e si diminuiva il guadagno, nel tempo ap- 
punto che io ne avevo più urgenza per pagare i mo- 
delli. Il mio stato era arduo e a primo aspetto di 
non facile scioglimento. Il lettore si ricorderà dei Fra- 
telli Pacetti, nel magazzino dei quali avevo, venduto 
la Santa Filomena. Uno di loro. Tonino, mi aveva 
detto più volte che, se io avessi voluto lavorare per 
loro, mi avrebbero dato da fare qualunque cosa, an« 
che di mia piena soddisfazione; sia cornici ricche di 
figure, di putti, di arabeschi^ sia cofani o cassoni 
all'antica, sempre di mio gusto e con figure; prezzi 
fissati e libertà di lavorare quanto e quando io volevo. 
L' ofierta, come si vede, era ottima, ma si trattava di 
abbandonare 1* antico maestro, il Sani; io ci ero af- 
fezionato, egli e gli altri di bottega mi volevano bene, 
e perciò io sentiva ripugnanza ad abbandonare quel 
luogo e quelle persone che mi avevano accolto bam- 
bino; e l'offerta del Pacetti , con garbo si, ma fu ri- 
cusata più volte. Ma ora si rendeva necessaria una 
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risoluzione, ed era questa: o lasciar di fare il Con- 
corso, restando in bottega; o abbandonar la bottega, 
accettando V offerta dei Fratelli Pacetti. Ne parlai alla 
mia buona Maria, cui li per li fece poco buon ef- 
fetto, temendo che, lasciata la bottega che mi aveva 
dato sempre lavoro , mi trovassi poi mancante da gue- 
st' altra parte , malgrado delle belle promesse di gua- 
dagno , di libertà e simili. Se non che vedendomi or- 
mai deciso, si contentò di dirmi: -^Fa come ti par 

(^ -2'y naeglio. — Ohi santa donna, Djo ti rimeriti. 

J Am^ .Quando manifestai al vecchio Sani la mia deter- 

minazione di lasciare la bottega, nero come un cala- 
brone mi disse: — Fa quel che ti pare, -^e non mi 
parlò più tutto quel giorno. Il giorno dopo però , più ad- 

^ dolcito, ma sempre serio, mi domandò la cagione di 

JlJÒO^'^^ qnesta strana risoluzione e gliela dissi. Allora ei mi 

propose aumento di salario e diminuzione di lavoro, e 

S ìMA^ giunse perfino (devo render giustizia a quel brav' uomo) 

^ a concedermi tutte quelle ore che a me fossero state 

necessarie pel mio Concorso. Ma oramai io mi era im- 
pegnato col Pacetti, avevo fissato un lavoro d; mia 
^. scelta, accomodata la stanza che era T infermeria dei 

Ì/(a c^v^^^i ^^ antica scuderia del Palazzo Borghese 
i ^ dallo stesso Pacetti cedutami, e non potevo più ti- 

rarmi indietro. 

Cominciai a modellare il bassorilievo del Con- 
corso nello Studio Cambi, e il mio lavoro d'intaglio 

A nello Studietto o stallina del Palazzo Borghese. Il la- 

j'<A^ ìaÀ^ voro che io presi a fare per i Pacetti era curioso; 

aveva tutti i pregi, tranne quello dell'onestà. Mi 

Cl/K Llix^ spiego: era in quel tempo una passione furiosa tanto 

nei forestieri , quanto nei nazionali per le cose antiche. 
^i^^AA/^ Cassoni, cornici, cofani, purché antichi, erano visti e 
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presi; di lavoro moderno, ancorché fosse di un me- 
rito incontrastato , non ne volevano sapere o lo paga- 
vano meschinamente. Venne in testa, non ricordo 
più se al Pacetti od a me , di fare un lavoro che si- 
mulasse l'antico (e finqui non c'era male) e come 
antico spacciarlo; e qui c'era il baco. 

Fu dunque fissato che io avrei fatto un cofano o 
cassetta del bello e ricco stile del Seicento, di forma 
rettangolare, non molto elevata; aveva un coperchio 
leggermente acuminato , con varii ornati arabeschi , e 
nel centro di questo coperchio, nella parte anteriore, ^ /(j Jd^ 
avevo intagliato una Medusa che gridava molto forte, / 

e molta verità d' espressione dolorosa aveva io trovato C • ^^^^ 
in quella testa, guardandomi nello specchio; talmen- 
teche i muscoli della faccia e gli occhi avevano una 
tal verità, che invano mi riprometterei di fare oggi 
altrettanto. Questa è la parte veramente originale di 
quel lavoro: gli spartiti a specchi, delle faccie esterne, 
erano una vera contraffazione di quegli ornati che 
sono nei plutei della Libreria Laurenziana, opera del 
Tasso intagliatore, amico di Benvenuto Gellini, e a 
detta di alcuno da quest'ultimo disegnati. Furono 
prese tutte le òautele, tavole di legno antico, ma non 
intarlato , onde io potessi lavorare con finezza quegli 
ornati, quei draghi, quelle chimere; e quando il la- 
voro fu compiuto, fu simulato qua e là qualche ta* 
l'ole e ristuccato con cura , ma in modo che si vedesse. 
La cerniera e i ferramenti furono pure imitati dal- 
l'antico, poi fatti ossidare, indi ripulire. Insomma fu 
un vero chiapparello, e ne rendo conto per amore di 
verità, e spero che la prima idea di questa falsità non 
sia venuta da me; ma comunque sia, ci risi e me né 
compiacqui allora, ma oggi me ne dispiace. 
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• 

La cassetta fu veduta da molti e alcuni ne do- 
mandavano il prezzo, ma il Pacetti la teneva su, e 
aveva spacciato non so che storia, che quel lavoro era 
di Benvenuto Cellìni. Finalmente, ma non molto 
tempo corse, la marchesa Poldi di Milano, che sì tro- 
vava in Firenze per far premure al Bartolihi che scol- 
piva per lei il famoso Gruppo dell' Astianatte, vide 
questo cofano, le piacque e credette che fosse antico, 
ma circa all'eccellenza del lavoro e più che altro al 
nome dell'autore, al quale, si voleva attribuire, pensò 
di pigliar voce col Bartolini stesso, e dietro un suo 
giudizio acquistarlo pel prezzo domandato, che natu- 
ralmente non era quello, per cui l'avevf^ fatto io. Il 
Bartolini giudicò essere quello un lavoro dei più belli 
del Tasso intagliatore , fatto coi disegni di Benvenuto 
Cellini; la Poldi si prèse la cassetta e se la portò a 
Milano. 

Quattro anni più tardi io aveva fatto V Abele e il 
Caino; avevo un nome reso anche più attraente per 
la storia curiosa deiroriginé mia, che di punto in 

y bianco, senza che alcuno sapesse chi io fossi, videro 

/TjI in me un artista nato e cresciuto dalla mattina alia sera : 

^ la sola cosa che si ripetesse, era che io non avevo 

mai studiato, e che dal banco dell'intagliatore mi ero 

di subito alzato- a quello di scultore. Il lettore che mi 

^. ha tenuto dietro finqui e seguiterà a leggermi sino al 

compimento àéìV Abele e del Caino ^ vedrà con quanta 

leggerezza quei discorsi erano propalati. Seguitiamo. 

^,^f^ La marchesa Poldi dunque venne al mio Studio, e 
avendo inteso la storia della mia vita che correva per 
le mani di tutti scritta con stile facile, attraente, poe- 
tico, come sapeva fare il La Farina, mi disse che ella 
possedeva un magniGco lavoro d' intaglio del famoso 
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Tasso intagliatore, e che quel lavoro era con tanta / / 
grazia y con tanta eccellenza immaginato e condotto, /^ /L^ 
che poteva dirsi una vera opera d'arte; ed aggiunse /r/ 
che queste erano le stesse parole del Bartolini. ,/>t - ^^ 

Può credere il lettore se io ne fui lusingato; e 
tra per questo ed anco per levarmi quella spina dal j"^ 
cuore, confessando il peccato, dissi: 

— Signora Marchesa, mi peFdoni, ma quel la- 
voro è mio. — 

La signora Marchesa mi guardò con una certa 
maraviglia; poi disse: 

— Non importa, anzi ci ho gusto. — 

Io la pregai non dicesse nulla al Bartolini. 

Ma ritornando donde mi sono staccato colla di- 
gressione della marchesa Poldi, dico òhe, se nel mio 
Studiolo in Via del Palagio io.godeva di tutta la libertà 
d' immaginare e di fare, e se i miei lavori incontra- 
vano tanto ed eran soggetto di lode e quindi di con- 
solazione per me, non cosi andavano le faccende 
nello Studio del Cambi, ove io modellava il Concorso. 
Appena messo il piede in quello Studio, io diventava 
timido, impacciato e quasi pauroso, perchè il profes- 
sore non mi lasciava libero di fare e di vedere il vero 
come io lo vedeva; né dico già che egli avesse torto, 
dico che quel sentirmi le mani legate all' altrui vo- 
lontà mi rendeva titubante, scontento; avrei desiderato 
uno Studio mio proprio, e dopo che io avessi gettato 
giù il mio pensiero meglio che io sapessi ,. fosse ve- 
nuto il maestro a correggermi; ma egli era sempre 
Uè non si contentava di correggermi colle parole, ma 
pigliava lo stecco e tirava giù e modellava ciò che 
avrei dovuto modellare io; stentatamente se vuoisi, 
ma io doveva farlo e sarei stato più Jieto e si sarebbe 
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veduto più la mìa mano, la mano d'un giovine ine- 
sperto , ma volenteroso di fare è d' apprendere ; e 
m'avrebbe risparmiato la pena di sentirmi dire che 
quel lavoro non era fatto da me, ma invece dal pro- 
fessore Cambi. Ora il Gambi è mio carissimo amico, 
né intendo minimamente di fargli rimprovero di quel 
che fece; ma sono in dovere di raccontare la cosa in- 
genuamente come fu, e colgo questa occasione per 
dire due parole del come io intenda la direzione che 
un maestro deve dare ai suoi giovani allievi. 

Ogni fatto storico nelle sue manifestazioni di 
tempo , di luogo , di circostanze e di caratteri , si pre- 
IaA^uÀ^ senta nella mente di chi l'apprende e ancor più di 
chi lo vuole riprodurre , in diversissimo modo ; ciò di- 
fi ijXt/i/K P^**^® ^^' carattere, dall'intelligenza, dal tempera- 
' mento e dall'educazione. Posto ciò, è sommamente 

difficile poter dire con asseveranza: io intendo ed 
^ ft^^VL^cW esprimo meglio di te la tal cosa ; e purché siano bene 
stabiliti alcuni punti che sono essenziali , come età e 
juu' carattere de* personaggi , costume e foggia di vesti- 

menti, tutto il restante appartiene al gusto, al modo 
di vedere e di sentire dell'artista. E quanto alla com- 
posizione aggruppamento delle figure, del quale 
troppo spesso si é fatto un dogma, deve anzi te- 
nersi come il campo più libero, ave l' artista può ag- 
girarsi a suo agio. L'armonia delle linee, il bilan- 
cio delle parti, l'equabilità degli spazii sono belle 
parole; ma e sopra , e avanti, e in fondo a tutto que- 
sto dee esserci l'evidenza del fatto, la verità dell'azio- 
ne, la viva bellezza. È ben vero che alcune volte e il 
più sovente il giovane alunno è sprovvisto di molti 
studii, di molte cognizioni, e nel comporre il bozzetto 
del suo lavoro sbaglia la foggia dei vestiti, il carattere 
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e la verità del soggetto che egli vuol fare. Allora si il 
maestro interviene , ma come? non già pigliando la ma- 
tita o la stecca , dicendo : — Devi fare cosi o cosi ; — • ma 
piuttosto deve rimettere nella buona strada 1* alunno, 
facendogli con chiarezza conoscere la storia che egli 
piglia a trattare ) che quella o quelle figure debbono 
avere la foggia dei vestiti e il carattere loro proprii , 
e indicargli le fonti, onde egli possa attingere. Se dopo 
questo ammaestramento il giovane è duro , va scensi-, 
gliato dall'andare innanzi; ma se invece ha migliorata 
la sua idea, si dee correggerla e perfezionarla nel 
movimento , nelP insieme e nella espressione. Cosi il 
giovane piglia coraggio e cognizione delle proprie sue 
JTorze e va avanti. 

Uno dei peccati più usuali dei giovani alunni è 
quello della pigrizia a cercare da sé il modo di espri- 
mere la propria idea ; anzi il più delle volte mancano 
affatto anche di questa, e cercano o nelle opere del 
maestro, o in quelle di altri, o il soggetto, o il tipo, 
la movenza; e cosi con poca fatica e meno onore 
giungono a fare una sbiadita reminiscenza di opere 
già note. E uno dei peccati dei maestri si è questo ; 
non solo di lasciarsi imitare e anche rubacchiare , ma 
si ancora (e ciò è anche peggio) di volere imporre agli 
alunni le opere proprie a modello. 

Torno alla narrazione. Nella mia stallina segui- 
tavo la mia vita di artista, libero, contento, padrone 
della scelta dei lavori, dell'invenzione dello stile, e 
fin quasi dei prezzi ; tantoché colla sola mezza giornata 
del mio lavoro guadagnavo tanto da portare accasa il 
solito salario pel mantenimento della famiglia, e mi 
avanzavano due lire per pagare il modello per l'altra 
mezza giornata che io occupavo nel bassorilievo. E 

DuPBÉ, Bicordi autobiograflcU 6 
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COBI la mia «siatenza giornaliera d' allora era festa e 
libarla nella stallina, timore e malinconia nello Studio 
del Cambi, riposo e pace e lietezza la sera in casa. Ma 
le amarezze dovevano venire purtroppo. Già l'altro 
concorrente Lodovico Caselli andava sfogandosi con 
tutti che il bassorilievo non era lavoro mio, e che ci - 
lavorava il professore Carabi. Egli era diretto dal pro- 
fessore Pampaloni, né io mossi lamento mai che il 
Pampaloni mettesse le mani nel lavoro suo, quantun- 
que non mancasse chi affermasse ciò; tacevo e pro- 
ponevo formalmente tra me e me, in qualunque modo 
fosse andato il Concorso, di ritentare un nuovo lavoro 
l'anno veniente. Arrivato il tempo della esposizione e 
del giudizio, io sentiva avvicinarBÌ a me un remore 
schernitore e insolente, che o premiato o scartato 
doveva ad ogni modo colpirmi; aggiungila malattia 
gravissima della mia povera mamma, malattia che la 
condusse in pochi giorni al sepolcro. Ricordo come 
cosa che mi sta iìtta nel cuore, la premura che essa 
nella malattia prendeva per me, pel mio Concorso, 
pel mio (com'ella diceva) trionfo; e pareva che que- 
sto pensiero di madre amorosa la sollevasse alquanto 

. kfj nelle ani!f)sce tremende del male, che ogni giorno 

yi - più infieriva. Erano i primi di settembre 1840: il 15, 

^ di domenica, doveva pronunziarsi il giudizio, ed essa, 

)i^ \i povera madre mia! era agli estremi. Come stava il mio 

r cuore può pensarsi, dirsi no. Appena avuta notizia 

del premio, corsi da mia madre, dalla quale mi ero 

\tI^^M^^ distaccalo da poco , ed ebbi quasi come una speranza 
Ur^ di riilimàrie lit vita colla lieta novella: ed infatti alle 

V • A*^ mie parole h vidi tutta raggiante , le si imporporaron le 

I " I guance, gli occhi che più non vedevano da un pezzo, 

\ Qi^ ^' animarono e parve guardarmi; poi mi slese le brac- 
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eia, e serratomi a sé disse: ora muoio volentieri. ^ 
Visse altri pochi giorni, e poi spirò confortata dai Sa- 
cramenti di nostra santa religione. Essa compiè la 
vita sua breve di cinquant'anni circa, nelle strettezze 
della povertà e nelle amarezze d'uno dei più grandi 
infortunii , quello della cecità. Dio V avrà accolta nel 
gaudio delle infinite sue misericordie. 

Il giudizio dei professori dell'Accademia su quel 
Concorso fu tempestoso e nel suo resultato stranissimo. 
I voti furono divisi cosi: dieci voti ebbe il mio lavoro, 
quattro o cinque, salvo il vero, quello del mio compe- 
titore, e undici voti furono per la divisione del pre- 
mio. A me pareva che voti per la divisione non si po- 
tessero dare; e ad ogni modo se io ne aveva avuti 
dieci e l'altro quattro, io mi credeva superiore. Ma, 
nossignore; il consultore legale dichiarò che il nu- 
mero undici è superiore al numero dieci ed avere il 
numero undici opinato per la divisione; quindi il 
premio venne diviso. Ma non fini li; il mio competi- 
tore , non contento del premio , andava dicendo che il 
Concorso non l' avevo fatto io , che non si sapeva chi 
io fossi, né dove avessi studiato, e mi minacciò di 
una sfida a non so quale esperimento di disegno o di 
modello. Risposi che io aveva intenzione di seguitare 
a studiare e che naturalmente ci saremmo misurati 
più volte, se uguale intenzione aveva egli pure, e cosi 
fu finita; anzi divenimmo amici e siamo tuttora; al 
presente credo che ei sia impiegato nel!' officina del 
cav. Pietro Benini in qualità di disegnatore o mecca- 
nico, non so bene; ed è uomo d'ingegno, ha fatto 
anche alcune opere di scultura , fra le quali un gruppo 
di Agar e Ismaele^ una Casta Susanna, e la statua 
del Mascagni sotto gli Uffizii. 
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Ma netr opinione dei giovani studenti d'allora 
restò il dubbio che quel lavoro non fosse tutta farina 
del mio sacco, e in conseguenza si accrebbe in me 
la voglia di fóre e fare da me nel mio studio. E per 
far tacere le chiacchiere miai su una figura grande al 
naturale, che rappresentava una Baccanlina ubriaca, 
la quale si appoggiava ad un tronco d'albero in atto 
quasi di cadere, sorrideva e teneva presso le labbra 
una lazza. Il soggetto era difficile tanto , quanto era 
grande la mia inesperienza ; l' età giovinetta che non 
intende ragione di stare un po' ferma, ìl movimento 
difficile, feticoso, la quasi niuna pratica di tener su 
la creta coli' armatura, la ristrettezza della stanza e 
la poca luce, furono altrettanti ceppi, dai quali le mie 
povere forze restarono vinte, la figura cadde, né io 
ebbi il coraggio di rimetterla su, e ciA fu bene. 

Di qui nuova guerra, nuove dicerìe, nuovi 
scherni , coperti però , velati per benino e , come dice 
il Giusti, tramati in regola, alla tordina. 

Ho parlato qui sopra della votazione del mio Con- 
corso, e non sarà inopportuno di rìlornarci au , giacché 
questi Ricordi non sono e non debbono essere sola- 
mente una magra narrazione della mia vita , ma si 
ancora un esame di prìncipii ; e via via che mi cadrft 
in acconcio di fare questo esame, lo farò, studiandomi, 
come al solito , di essere breve e chiaro. 

E primieramente deve credersi che io non ri- 
torno su quel giudizio per lagnarmi del premio con- 
diviso col mio emulo, e bramo si sappia che ci sarei 
ritornato ad ogni modo anche se U premio io l' avessi 
ottenuto da me solo. Il soggetto del mio esame verte 
sul principio, falso, del voto di divisione. 

• Chi si accinge a giudicare del merito compara- 
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tivo di variì lavori, deve, mi pare, avere il criterio 
di dìscernere minutamente le più piccole differenze di 
questi lavori sui varii punti , come a dire composizione , 
carattere, proporzione, movimento, espressione, fini- 
tezza, fedeltà storica nei tipi e nella foggia dei vestiti, 
verità, stile, ec, ec. Ora è assolutamente impossibile 
che su tutti questi punti due lavori possano trovarsi 
perfettamente uguali e del medesimo pregio ; e biso- 
gna necessariamente concludere che il giudice, che dà 
il suo voto per la divisione, o non ha le qualità ne- 
cessarie per discernere le minime dififerenze, o trala- 
scia per colpevole negligenza di far queir esame rigo- 
roso, che solo può condurre alla scoperta del vero e 
del giusto. Quindi è che il presidente dovrebbe di- 
chiarare formalmente, che i voti per divisione sa- 
ranno nulli, e siccome la loro mancanza potrebbe in- 
validare il giudizio per deficienza di numero, dovrà 
invitare i giudici a dichiararsi o per l'uno o per T al- 
tro. Concludo (e con ciò ho finito V esame sul voto di 
divisione), che chi si sente inclinato a dare un voto 
cosi sconclusionato, è o si dichiara insciente della 
materia che egli ^ obbligato di conoscere e di .giu- 
dicare. 

La Baccantina ubriaca dunque cadde e, lo ri- 
peto, fu bene; questo io dico ora, ma allora mi di- 
spiacque, e per la cosa in se stessa e per le chiac- 
chiere poco benevole che ne seguirono. Già si sa, le 
cose sono quel che sono, non quali le giudichiamo; 
ne fui però consolato da una commissione modestis- 
sima invero, ma che servi a rialzare il mio spirito 
abbattuto. E la commissione fu questa: le quattro 
Cariatidi del palco reale del Teatro Rossini di Li- 
vorno. Non avrei mentovato questo umile lavoro, se 
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non mi avesse porto occasione di far notare una 
cosa che ì giovani d'adesso pare abbiano posta in di- 
menticanza. 

£ frequente nei giovani scultori dei nostri giorni 
il pigliare a dileggio e sdegnarsi, se ad essi viene of- 
ferto un lavoro al di sotto di quella capacità e perizia, 
tli i^e si credono forniti, e non vogliono (come essi 
ilicono) abbassarsi a fare i gessinai. Se qualcuno or- 
Jina loro un busto o una statua in gesso, tanto vanno 
iltre colla loro fantasia, che la credono perfino una 
JlTesa, Ora io dico che la materia non conta nulla, e 
MÌie vai meglio una statua di gesso e a decorazione, 
ma fatta bene, che un' altra in marmo o in bronzo 
l;illa male. Certamente, potendo scegliere, si scarta 
la statua in gesso e si piglia quella in marmo, re- 
stando sempre fermo il primo fondamento, cioè far 
Lene. Ma io non aveva la scella, ed accettai cote- 
sta umile commissione e la eseguii con studioso 
amore. Ebbe anche questo di buono quella commis- 
sione: potè indurre nell'animo mìo la persuasione 
che avrei potuto far molto meglio di quella statua, se 
mi iossi messo con più tempo e più mezzi a farne 
un'altra di mia scelta, edicevo; — Se queste statue ho 
{lotuto fare in un mese con trenta o quaranta lire per 
i modelli, quanto non potrei io far meglio in cinque 
t> sei mesi con molti più quattrini? — La questione ai 
riduce dunque al tempo e a qualche soldo ; veda il 
giovane artista se il mio ragionamento non era giu- 
sto, e veda ancora (e questo è il più importante) 
che, se io non accettavo la commissione, non veniva 
in me la cognizione della mia forza e quindi neanche 
il ragionamento che ci feci su e che mi condusse per 
lUritta logica a far l' Aide. 
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Dunque quest' umile lavoro ebbe per me un' im- 
portanza grande 9 e lo raccomando all'attenzione di 
quei giovani artisti, che si credono umiliati dalle me- 
schine commissioni; no, non si lascino intimorire né 
dal soggetto, né dalla materia, e se vien loro ordi- 
!ìato anche un mascherone di terracotta per una fon- 
tana, purché ei sia fatto bene, ne verrà loro lode e 
nuove commissioni e più degne, purché si abbia 
sempre di mira il far bene. 
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CAPITOLO VI. 



Una legge ingiusta. — L* Abele, — Il modello Brina ed io in pe- 
ricolo di morire asfissiati. — La mia prima domanda. — 
Il Benvenuti vuol cambiare il mio Abele in Adone; invito 
il Bartolini a decidere sul nome della mia statua. — Il Bar- 
tolini al mio Studio; suoi consigli e correzioni suU* A &6/6. 
— Lorenzo Bartolini. - Giuseppe Sabatelli. —Esposizione 
deir Abele; si dice formato sul vero. — Domando uno 
studiolo e non \ ottengo ; seconda ed ultima mia do* 
manda. — Il presidente Antonio Montalvo. —.Non ne 
infilo una; sfogli in famiglia. — Il conte Del Benino, vero 
amico e vero benefattore; sua generosa azione. 

Ma intanto che io andava ruminando nella mente 
un soggetto di una statua per far tacere gli oziosi 
ed i malevoli; si dava in quell'anno la combinazione 
che in Siena era aperto un Concorso di scultura, al 
quale però non potevano concorrere che quei del 
paese e della provincia. Naturalmente io feci disegno 
di concorrervi ; avevo un solo competitore nel gio- 
vane scultore Enea Becheroni, allievo di queir Acca- 
demia. Un altro tentò aggiungersi a noi e fu Giovanni 
Lusini, abilissimo scultore, di poco tornato da Roma, 
ove era restato pensionato quattro anni come, premiato 
al quadriennio della nostra fiorentina Accademia; lo 
tentò, ma non gli riuscì, perchè, sebbene nativo di 
Siena come me e il Becheroni, egli non poteva con- 
correre , avendo passata Tetà voluta dal Regolamento. 
Questo Concorso si chiama BÌTÌngucci, dal nome del 
benemerito testatore che volle fondato quel posto in- 
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sieme con altri, cioè pittura, architettura e varie 
scienze che io non ricordo. Questi posti di studio o 
pensioni , vìgenti da più di trecento anni , sono in es- 
sere anch' oggi , e ci volle una di quelle curiose combi- 
nazioni, che altri chiamerebbe fatalità, per far cessare 
con un tratto di penna il posto di scultura, appunto 
in quell'anno che avrebbe potuto far comodo a me. 

Io m' era già da qualche tempo preparato al Con- 
corso, il quale consiste nel fare, chiuso in una 
stanza, un bozzetto in creta dalla mattina alla sera, 
con soggetto tirato a sorte li sul momento di entrare 
in chiusa. Sicché da vario tempo io non faceva altro 
che bozzetti, e in tempo non maggiore di quello che 
io dovevo impiegare nel Concorso ; ne avrò fatti qual- 
che dozzina , e mi ero reso si pronto nella composizio- 
ne, che ormai qualunque soggetto m' avessero dato, ,^/f.., 
jni trovava agguerrito talmente da uscirne ad onore. 

Un giorno (era di domenica) me ne stavo nel r'^i* 
mio studiolo di Via del Palagio, modellando uno di 
questi bozzetti, il soggetto era Elia rapito; lavoravo . ^ 
il voglia^ mi sentivo lieto e in vena. Mio padre era 
renuto a trovarmi; si tratteneva seduto leggendo tran- 
quillamente la Bibbia. Yien suonato il campanello e ('ìì> 
mi si dà una lettera col bollo postale di Siena: ri- 
conosco il carattere del segretario del Concorso, si- 
gnor Corsini. Apro la lettera e leggo : il Governo aver t 
soppresso la pensione per la scultura come cosa super- 
flua, ed aver disposto di quella somma per sopperire 
ad una cattedra dell'Università, quindi non aver più 
luogo il Concorso. Veggo, come se fosse ora, dare un 
balzo a mio padre ed esclamare: ' 

— Sagratine moro moraccio.... che cos'hai fat< 
to?- 
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K^Ayy^ ' Con un pugno avevo mandato in pezzi il mio povero 

Elia^ e si vedeva per terra tra le gambe dei cavalli. 

— Legga, — gli dissi, porgendogli la lettera. 

Appena vi pose gli occhi diventò rosso , pestava i 
piedi, e ripeteva il suo solito sagratino moro. M' ac- 
corsi subito che avevo fatto male a lasciarmi pigliare 
cosi bestialmente dalla stizza. L*ho raccontato per 
amore di verità e perchè vedano quelli che mi cono- 
scono oggi , quanto io era diverso , e come la vivacità 
iel carattere che ancor sento, ma che m'è riuscito 
domare, fa ridere, a vedere tanto tragicamente spez- 
zato quel povero bozzetto. 

E anche questo fu bene ; fu bene come V incredu- 
lità e le chiacchiere a proposito del premio triennale; fu 
bene tome il rifiuto del lavoro, quando io lo andavo cer- 
cando di studio in studio che mi fu negato con l'aggiunta 
anche del disprezzo. Tutto questo fu bene; mi con- 
centrai in me stesso, e poiché da ogni parte mi ve- 
devo rigettato, volli e seppi, la Dio mercè, farmi 
largo colle proprie mie forze. Fu bene , fu propria- 
mente bene, lo ripeto; chi sa? la pensione di Siena 
era per dieci anni; Dio me lo perdoni, ma ho sem- 
pre paventato che quella pensione potesse essere stata 
per me, come per qualcun altro, gli ozii di Gapua. 

Mi diedi a pensare per trovare un soggetto nuovo, 
serio, simpatico, ed ivi mettere tutto il cuor mio, le 
. mie forze, la mia volontà, le mie speranze, tutto; e 
lo trovai. In mezzo ai quadri, ai bronzi, alle terre- 
cotte del magazzino Pacetti , ove io mi aggirava spes- 
so, mi colpi un gruppo in terracotta di una Pietà, è 
specialmente la figura del Cristo mi parve bellissima 
cosa, e quasi m'invogliai di fare un Cristo morto, e 
ne andavo ruminando nella mente la composizione; 
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e certo un Cristo morto era ed è sempre sublimis- 
gimo tèma. Pure io non era contento, perchè deside- 
ravo trattare un soggetto nuovo, e come la lettura ^; 
della Bibbia mi era famigliare, la Morte d'Abele ;C 
venne spontanea , e V accettai con sicuro animo. Cer- 
cai uno studiolo per chiudermi vi dentro col modello, ,. 
e lo trovai sulla Piazzetta di San Simone in faccia alla ,,>.. 
chiesa; messi insieme qualche soldo per comprarmi 
due tr^poli e pan^òoni, uno pel modello vivo e V altro ", '-, 
pel modello in creta. Al nudo , ove io andava la sera 
a disegnare, feci la scelta di quello che mi parve ìl^^-^.- 
più adattato , e lo fissai per le ore dopo il mezzogiorno 
(la mattina lavoravo d' intaglio). Avevo fatto già varii 
bozzetti, ma ne volevo fare uno dal vero per essere 
certo di un buon movimento e di una giusta espres- 
sione. Era il Giovedì grasso del 1842 e tutti, chi pò- / 
teva e chi ne aveva voglia, si spassavano al Corso; io 
e il modello eravamo chiusi in quello studiolo, e fu y^ 
un vero miracolo che quel giorno non fosse per noi 
l'ultimo della nostra vita; il povero Brina vive tut- , ~ 
torà, vecchio come me, e serve sempre di modello alla ; 
nostra Accademia. '; . 

Ecco come andò che si poteva esser morti. Nello ^^ ' ' ' 
studiolo che avevo preso a pigione, non si poteva q] . 
metter la stufa, se non prolungando il cannone fino 
air ultimo piano e sul tetto; la spesa era un po' grave 
e per me gravissima; ma io aveva in mente di fare 
un bozzetto dal vero, e con questo metter su la 
creta ed arrivare fino a buona stagione da poter 
tenere il modello senza fuoco. Ma siccome in quei 
giorni era freddissimo, né potendo il modello restar 
nudo neppure per brevi momenti, supplimmo con un 
catino di brace, nella quale pare che vi fosse mi- 
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schiato del polverino, che è il fondaccio del carbone. 
Acceso ^questo braciere e ad intervalli sbraciato , ri- 
scaldò discretameiite la stanza che era ben piccola; 
io era tutto intento a tirar giù collo stecco le linee e 
i piani del mio bozzetto; giravo attorno del modello 
per accertarmi del movimento e dell'insieme; sen- 
tivo una pesezza nel capo che attribuii alla intensità 
del lavoro, e tiravo via; ma ad un tratto vidi il mo- 
dello fare un piccolo movimento e trarre come un so- 
spiro lungo e grave, e gli occhi e il colore della faccia 
quasi spenti. Vo per dargli soccorso e le gambe non 
mi servono più; mi vidi perduto, mi si annebbiò la 
vista, feci uno sforzo per aprire la porta e caddi per 
terra; ma ebbi tanta forza di trascinarmi fin li^ e in 
ginocchio mi attaccai alla toppa della serratura , ma 
il paletto non veniva, bisognava col pollice sinistro 
alzare la molla e colla mano destra tirare il paletto e 
far presto. Io lottavo colla morte, lo sentivo bene e 
raddoppiavo di volontà e di forza per non morire; per 
fortuna V ansimare che io faceva attorno alla serra- 
tura fece che io potessi aspirare qualche filo d' aria 
fresca e pura, e tirai la stanghetta e aprii tutto, e 
restai li seduto bevendo a gran sorsi V aria di fuori. 
In strada non e' era anima viva , ma si sentivano le 
grida di gioia del Corso nella vicina Piazza di Santa 
Croce. Il povero Brina boccheggiava e girava gli oc- 
chi; l'aria entrata tutto d'un tratto nella stanza lo 
aveva salvato , ma non poteva alzarsi ; io m' era quasi 
del tutto rimesso e non mi restava che una leggiera 
fasciatura alla testa; corsi dal bottegaio vicino, preéi 
un po' d'aceto, e glielo spruzzai con acqua sul viso: 
spengemrao il fuoco e andammo via. 

Incominciai a modellare la statua pochi giorni 
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dopo; la mattina fino al tocco la occupavo a lavorare 
d'intaglio e il giorno a modellare. Seguitai cosi ùd 
po' di tempo; la statua era discretamente avanti , ma 
occorrevano un po' più di soldi. Questa mancanza met- 
teva in dubbio che io avessi potuto finire il modello ; 
per r Esposizione che cadeva in settembre; mi man* 
cavano un trenta o quaranta lire il mese, per cinque 
mesi, tanto da potere arrivare al settembre. Per con- 
siglio del signore Antonio Sferra, editore calcografo, / 
feci una domanda, cui si compiacquero firmare i prò-/ 
fossori cavaliere Pietro Benvenuti, Aristodemo Co- i 
steli , Giuseppe Sabatelli ed Emilio Santarelli. La mia 
domanda, che ho sotto gli occhi e che ricopio testual- /. 
mente, diceva cosi : ma non è né dettata né scritta da 
me; mi rese tale servigio il mio amico dottore Giu- 
seppe Saltini, oggi medico condotto a Scrofiano: ' 

€ Illustrissimi Signori, 

ì> Il sottoscritto desideroso di sottoporre al giudizio 
del pubblico qualche saggio di scultura nella Esposi- 
zione dell'Accademia dèlie Belle Arti del corrente 
anno, incominciò a modellare in plastica una figura 
al vero, per suo studio, rappresentante Abele che 
muore,' Circostanze di famiglia vennero a depaupe- 
rarlo dei mezzi , onde condurre a fine questo suo in- 
cominciato lavoro. Dolente pertanto di dover vedere 
e denaro e fatica spesi finora indarno, volgesi alla 
filantropia di quei suoi concittadini, che col loro nome 
e grandezza illustrano la sua patria, affinchè vogliano 
soccorrerlo in tutti; avendo calcolato sole lire qua- 
ranta al mese, fino a detta Esposizione, formare la 
somma mancatagli. 

> All'oggetto poi di vedersi onorato della presenza 
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di chi vorrà essergli cortese di suo favore , fa loro sa- 
pere trovarsi il suo Studio in faccia alla chiesa di San 
Simone, dove risiede ancora la cominciata figura , e 
dove si riserba il medesimo a far loro conoscere il 
suo animo grato , e dove invitati i sottoscritti Profes- 
sori per attestare di sua buona volontà, non sdegna- 
rono onorarlo con la loro approvazione, 
» Delle SS. LL. 111. me 

» Di Studio, 45 aprile 4842. 

» Devotissimo e obbligatissimo servitore 
ì> Giovanni Duprè. 

y> Cav. Pietro Benvenuti. 
» Aristodemo Costoli. 
» Giuseppe Sabatelli. • 
» Emilio Santarelli. 3> 

E le firme di quelli che mi sovvennero eccole ; 

Maria Bargagli vedova Rosselli del Turco . L. 2 

Antonio Sferra » 4 

N. N. pagherà in tutto come sopra ...» 4 

G. Merlini » 3 

G. Ba j> 3 8 

^ M. M. pagherà in tutto come sopra ...» 268 

G. C. pagò per una sola volta » 10 

F. D. B. pagherà fino a tutto settembre » 6 13 4 

E cosi io potei ottenere lire ventisei e quattro crazie 
al mese, per cinque mesi, che tanti mi bastarono per 
compiere V Abele; e da quel tempo non ho più sec' 
cato nessuno. 

Il mio modello, mercè l' aiuto di quei gentili che 
mi sovvennero, e dei quali in rileggendo i nomi mi 
sento stringere il cuore, procedeva ogni giorno più 
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per buona imitazione e per giuste espressione. Vi fu 

un momento che io balenai nel nome di questa mia 

statua, a dir meglio questo balenamento mi fu co- , 

municato dal signor cavalier Pietro Benvenuti, al 

quale pareva che male si sarebbe spiegato il soggetto 

mancando di attributi ben chiari per illustrarlo, e mi - < 

consigliò di farne un Adone. A me non andava gran v 

fatto a sangue né quel nome, né quella storia, né fra 

i devoti deir Olimpo mi son mai voluto mischiare ; 

pure la riverenza per l'uomo mi fece un po'tenten- /J i* / 

nare e prima di procedere oltre, giacché la diversità 

di soggetto richiedeva diversità di carattere , di espres- ' 

sione e dì stile, volli averne un giudìzio da tale che 

per ogni verso potesse rendermi tranquillo, e questi 

fu il Bartolini. Perciò mi recai una mattina a casa sua * 

in Borgo Pinti: già m'ero informato dell'ora ch'ei 

mi avrebbe potuto ricevere , cioè dalle 5 e mezzo alle 

6 antimeridiane. Lo vedo come se fosse ora; stava 

seduto nel suo giardino, con una tazzetta di caffè 

che sorbiva lentamente. Quando gli fui presso, gli 

dissi : 

— Signor maestro, potrei ottenere il favore di . < . 
una sua visita per darmi il suo giudizio sur una sta- 
tua che sto modellando? — ^'' 

Rispose : 

— Tu mi hai chiamato maestro, e sta bene, ma 

io non ti conosco; dei miei scolari dell'Accademia ^ 
non sei , chi dunque ti rivede la statua e chi è il tuo / > • 
maestro? 

— Ho avuto per l' addietro qualche lezione dal 
Magi e dal Gambi, ed a lei non sono ignoto, ed ebbe 
la bontà di lodarmi una mia statuetta in legno, la 
Santa Filomena; ma ora quanto all§ statua che io 
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fo, né il Magi, né il Cambi, né altri, ho chiamato a 
correggermi per le mie buone ragioni. — 

Il Bartolini sorrise a queste parole , e mi disse : 

— Domattina alle 6 sarò da te, lasciali all'uomo 
il tuo indirizzo e vattene in pace. — 

La sera , tornando a casa , dissi alla mia moglie : 

— Sai? domattina chiamami presto , perché avanti 
le 6 debbo essere allo Studio, che viene un profes- 
sore a vedermi la statua. — 

E mi chiamò, poveretta, e mi chiamò a tempo; 
ma comecché fosse, io feci un poHardi e le 6 mi suo- 
^narono sulla Piazza di Santa Croce; arrivato allo Stu- 
dio, trovai nel buco della tòppa la carta del Bartolini, 
ove era segnato col lapis di suo pugno le sei antime- 
ridiane. Corsi subito alla Porta San Frediano, ove egli 
aveva lo Studio, per scusarmi e per fargli conoscere 
che di poco io aveva mancato; la sua carrozza era 
sempre alla porta, ed ei non s'era ancora svestito e 
stava correggendo col lapis una statua, onde il lavo- 
rante , arrivato che fosse, vedesse subito ove doveva la- 
vorare. Appena mi vide e prima che io cominciassi a 
scolparmi, disse: 

— Non ti confondere, non c'è nulla di male, ci 
ripasserò domattina. Addio. — 

Non importa che io dica che la mattina dopo alle 
cinque io era già nello Studio-, e alle sei il Bartolini 
picchiava. Entrò, guardò la statua aggrottando le ci- 
glia e pronunziando un certo suo sagrato , che io non 
ripeterò. Lo pregai di dirmi ove io aveva fallato, e 
come potrei correggere. Mi dimandò il soggetto , ed io 
gli dissi che mia intenzione era di fare un Abele mo- 
rente, e gli feci vedere il bozzetto, nel quale poteva 
vedersi la pelle d'irco, che ancora non appariva nel 
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modello grande per aver agio di studiar bene prima 
il nudo, e poi gli accennai l'obiezione del Benvenuti 
e la proposta sua di cambiare il soggetto. li Bartolini 
rispose : 

— Farai cosa santa a non cambiare, cbè ri- 
guardo alla chiarezza del tuo tèma è, quanto mai si 
può dire . ottenuta : perchè, oltre la pelle d'irco che 
lo denota subito per un pastore, la ferita nella testa 
e r espressione di mansuetudine Io qualificano per 
1* Abele. Or ti darò un consiglio cbe riguarda 1' unità 
d'espressione, alla quale bisogna badar bene. Vedi, 
la faccia è mansueta, è quella bell'uomo giusto che 
muore e perdona, le membra corrispondono tutte a 
quel sentimento; una sola discorda, la mano sinistra. 
Perchè gliel' hai chiusa , mentre la destra sta aperta 
e sta cosi bene? 

— Gliel* ho chiùsa — risposi — per una certa 
varietà. 

— ' La varietà — soggiunse il maestro — è buona , 
quando non contradice all'unità; or tu farai bene ad 
aprirgliela come quest' altra , e non ho altro da dire. — 

Io mi sentii consolato; ma pur volendo levar 
qualche altra cosa dall'animo suo, quasi pregando di- 
mandai: — E l'imitazione, il carattere, la forma? 

— L' imitazione , il carattere e la forma di que- 
sta statua denotano che tu non sei dell'Accademia. — 

Ed altre parole aggiunse, che non mi è lecito di ' 
scrivere. Nei piedi soltanto fece un movimento col 
pollice ed io dissi: — Ho inteso* — 

Mi guardò e aggiunse : 

— Tanto meglio per te, se hai inteso. — 

Cosi ebbe fine la correzione sul mio lavoro di 
queir uomo singolare, e fu la prima ed ultima. Il Bar- 
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tolini era un uomo sdegnoso e spregiudicalo , chiamava 
. le cose col suo vero nome e dava dell' asino a chi gli 
pareva tale, fosse anche stato un senatore o un mini* 
Siro, Sapeva di essere un grande scultore, e amava che 
sì credesse da tutti ; molleggiava sovente, e al frizzo sa- 
criticava non rare volte fin la decenza ; liberale e carita- 
tevole, geloso del decoro e dell'educazione della sua fa- 
mìglia; ammiratore delle leggi leopoldine, di Federigo 
il grande, dì Napoleone il grande e dei principi! dell' ot- 
tanlanove. Amava d'esser chiamato maestro e si sde> 
gnava a dargli del professore; metteva in bernesco i 
dondoli , e quando gli e^be li portava a tutto spiano. Co- 
me scultore fu grandissimo; più del precetto giovò il 
suo esempio ; ristorò la scuola ritornandola ai sani prìn- 
cipiidel vero; ebbe nemici molti eas&ìduamcnte mole- 
sti che non si curava placare; stuzzicata volgeasi a 
dritta e a sinistra, sferzando spieiatamente e ridendo. 
Seguitai e terminai la mia statua, sempre chiuso, 
eccettuati alcuni amici carissimi, fra questi il profes- 
sore Giuseppe Subalellì, che dopo veduto il mio lavoro 
e pel quale firmò la mia domanda di sovvenzione, 
aveva preso a volermi bene; e tutte le mattine con 
un picchio convenzionale entrava a riposarsi un poca 
nel mio studiolo, prima di andare com'era solito a 
dipingere la cupoletla della Cappella della Madonna 
nella chiesa di San Firenze. Sì metteva subito a sedere, 
e diceva : - Non mi sento male, ma sono stanco. — Era 
magro e pallido, e i muslacclii neri facevano appa- 
rire più pallido ancora quel viso mansueto e serio; dal 
Fuo labbro non uscivano ch'i poche e benigne parole; 
la sua compagnia era mite e soave; e la memoria di 
lui mi ritorna mestamente serena come il ricordo di 
un bene smarrilo, ma non perduto. 
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Ai primi di settembre ebbi finito VAhele e il for- 
matore Lelli, anch' egli principiante in allora , prese a,/C 
formarlo e si prestò airamichevole per farmi spendere (3-^ "^ 
il meno possibile; e tutti si prestarono gli amici per . z' 
aiutarmi nella forma, nel getto e nella sformatura con 
quell'amore fratellevole che io ricordo sempre con 
animo commosso. Essi sono tutti vivi: Ferdinando ' \ 
Folchi pittore, per le mani mi servi di modello, * ' 

Ulisse Giusti, intagliatore, Bartolommeo Bianciardi, 
Paolo Fanfani e Michele Poggi, intagliatori essi pure. 
Venivano quando occorreva per alzare e rivoltare la 
forma o altro; il Folchi e il Sanesi mi aiutarono a 
sformare , ed insomma era una gara di tutti per ve- 
dere compiuto ed esposto il mio lavoro. Il Bartolini 
mi disse che io scegliessi il posto, ove avessi creduto 
meglio: che, se avessi trovata opposizione, giacché 
chi non era professore non aveva diritto di scegliere, 
fossi andato da lui che era li nella scuola e me lo 
avrebbe ottenuto. Non ebbi bisogno di questa tanto 
franca, quanto gentile offerta, perchè il Benvenuti, 
appena mi vide colla statua, mi disse : —Scelga pure 
il posto e la luce che le conviene, r- ^J . ^/ 

Aperta l'Esposizione, la gente si affollava attorno ' / 
al mio lavoro: l'imitazione del vero, la giusta espres- ." , . . 
sione, e la novità e simpatia del soggetto facevan 
forza; la gente ogni giorno cresceva attorno alla sta- /- ^ 
tua. Ma intanto cominciò a susurrarsi, prima sommes- * >^' 
samente e poi con più ardire e più spiegatamente, 
che quel lavoro non valeva nulla, che non era opera./^ 
d'arte, ma lavoro di formatore, che io voleva gabbare..- 
Accademia, maestri, scolari e pubblico, e che si do- / '^ . - 
veva levare dalla pubblica Esposizione un lavoro che ' ' 
bugiardamente si era là introdotto c^iè<rTtpera d'arte, 
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e che invece non era che un getto sul vero. E questa 
non so se io dica più assurda o maligna diceria si 
muòveva dagli artisti, e specialmente dagli scultori. 
Si arrivò fino al punto di fare spogliare il modello 
Antonio Potrai per accertare Ja frode; fu disteso ne}- 
r azione medesima della statua , e coi compassi e stn- 

Lscie di carta misurate tutte le parti in lunghezza 
^ e in larghezza. Naturalmente non ne combinava nep- 

pur una, che, senza volerlo e senza occuparmene, 
avevo fatto la mia statua più lunga quattro dita e nel 
j >v ' ( ' latissimo del dorso più sottile due dita. Questo bel- 

r esperimento fu fatto di sera, e il presidente delPAc- 
h: * cademia cav. Antonio Ramirez di Montalvo, chea caso 

A '' gli sorprese in quell'atto, gli sgridò, non badando se 

;« - ^ fra gli esaminatori c'erano dei professori. 

Ma intanto la maligna e ridicola diceria correva 
* e faceva cammino; della prova fallita non se ne di* 
ceva nulla. E al modello che si .affannava ad affer- 
mare che veramente io aveva modellato e non for- 
mato, si rideva sul viso, ed uno giunse perfino a 
dirgli^ che a lui con un fiasco di vino si faceva dire e 
affermare quello e altro. Ma colui che fece questa in- 
giuria al Potrai c'ebbe poco gusto, che Tonino (ora 
è vecchio, pover' uomo, ma forse sarebbe buono 
ancora) aveva certi suoi argomenti nel ragionare, ai 
quali non si poteva resistere. 
."*. Del resto, soffermandomi un poco sul signor pre- 

•'•'7- jsidente Montalvo, aveva ragione di disapprovare quella 
-' Jwutta ispezione fiscale, senza neanche avvisarlo come 
direttore e preside dell'Accademia, ed anche si senti 
inclinato a pigliare le mie difese per soddisfare ad un 
pìccolo debito di coscienza, che egli sentiva di avere 
a mio riguardo. 
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Un giorno, prima di risolvermi a pigliare uno 
•Studio a pigione, pensai di fare una supplica al Gran- 
duca per ottenerlo gratis. Il Governo d'allora teneva 
a sua disposizione varii piccoli Studii, che venivano 
dati gratis e a tempo indeterminato a quei giovani che 
tanto in pittura, quanto in scultura, promettevano 
bene non solo per una certa attitudine, ma per buonx(jI t^ > 
volontà e buoni portamenti. E siccome io non mi cre- 
devo sfornito di quelle qualità, specialmente delle due 
ultime, volli tentare; a ciò spinto anche dal bisogno. ^-* 
Ma prima di presentare la mia supplica volli avvertire 
il Presidente, e raccomandarmi perchè si volesse de- /, -* / » 
gnare di assistermi , giacché non ignorava che le sup- 
pliche di questo genere passavano a lui per le debite . ^ 
informazioni. / 

Il Montai vo era un signore molto per bene, di ' 
antica e ricca famiglia; istruito della storia dell'arte, / ^ 
estimatore sincero di questa, ed amico ottimo degli /( «' ^^^ 
artisti, specialmente di quelli che alla perizia dell'arte ' 

univano una certa esteriorità di pratiche pie, alle quali C^ * ' 
egli era profondamente attaccato; ma, del resto, quanto 
a sentimento, entusiasmo e gusto vero di arte, egli ne 
difettava un pochette. 

Mi presentai dunque una mattina da lui nella 
sua stanza di residenza alla Galleria degli Uffizii, 
giacché egli era anche Direttore delle Reali Gallerie. 
Bisogna premettere che io non ero troppo nelle sue 
buone grazie , perché non avevo studiato all' Accade- 
mia, ed egli credeva che quella li fosse la vera pe^pi- 
niera degli artisti. Perciò appena che mi vide e sup- 
ponendo forse ciò che io voleva, mi disse : 

— Icché tu vuoi ? 

— Sono passato da lei, signor Presidente, per 
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e ho fatto una supplica a S. A. il Granduca 
«re se io potessi ottenere uno Studio per fare 
' dello di una statua, che vorrei esporre que- 
airAccademia. Sono ristretto di mezzi , perchè 
>he famiglia; e prima di porgere questa sup>- 
plica al Sovrano, ho creduto mio dovere avvisamela, 
e nel medesimo tempo raccomandarmi a lei, perchè 
si degni d' informare la supplica favorevolmente. — 
Rispose : 

— Tu non sei scolare dell'Accademia, e perciò 
fìòn hai diritto di domandare uno Studio, che la grazia 
sovrana concede unicamente a quelli che hanno com» 
pìuti i loro studii alla nostra Accademia di Belle 
Arti. 

— Se io non ho studiato — risposi — all'Acca • 
demia , ho però concorso ed ottenuto il premio trien* 
naie, che è com^ il compimento degli studii che si 

'fanno all'Accademia. — 

Quel buon signore con impazienza soggiunse : 

— Ma che ti credi tu d'essere, il Canova o il 
Thordwaltsen ? 

— Dio me ne liberi, signor Presidente, non ho 
creduto mai questo; ma mi faccio lecito di farle os- 
servare, che e il Canova e il Thordwaltsen hanno co- 
minciato anche loro dal poco, e non son nati tutta 
d'un tratto grandi scultori, come la Minerva dal cer- 
vello di Giove, — 

Si vede proprio che io non ne infilavo una quella 
mattina, perchè il Direttore alzandosi mi disse: 

— Allora, quando tu mi ragioni a cotesto modo,. 
ti dico che se la supplica viene a me per informazio» 
lìi, non avrai nulla; — e si rimesse a sedere. 

Io feci una riverenza e uscii ; ma quando fui fuori 
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e volli rimelfermi il cappello Io vidi tutto schiaccialo; 
senza avvedermene io Io avevo concialo a quel modo. 
Meglio cosi; ci si rimette un po' di cappello, xiA ci 
s'acquista in carattere, è un modo che io consiglio 
volentieri a quei giovani che si possono trovare in casi 
consimili al mio. 

Del resto, lo ripeto, il cav. Ramirez di Montalvo 
era un buono ed eccellente signore; ma s'imbizziva 
con lutto quello che a lui paresse uscire dalla rot^^ia. 
Per lui un giovane che non usciva dallo strettoio del-v^ 
r Accademia, non poteva essere nulla di buono, e gli 
appariva come uno scismatico, uno scomunicato; l'Ac- ' 
cademia era il battesimo e la cresima degli artisti , e ' 
fuori di quella non vedeva né salute né salvezza. Gli r; 
battei sotto io e mi schiacciò : parca sepulto. 

Ma dovette presto ricredersi di questo suo puri- 
tanismo accademico. L'amico suo cavaliere Pietro 
Benvenuti gli parlò con favore di questo germoglio- 
che sbocciava fuori del privilegiato giardino, e già 
credo sentisse rammarico di avermi trattato con 
quella disinvoltura più propria di un pascià che di 
un cristiano. Lo credo ed anzi ne son certo , perché 
andato io un giorno ad invitarlo per fargli vedere la 
statua che io stavo modellando , lo trovai d'una bontà 
singolare ; pareva non mi avesse mai parlato e molto 
meno parlato cosi duramente come aveva fatto pochi 
mesi avanti , quando lo pregai mi fosse favorevole 
per la supplica dello Studio. E ad invitarlo mi mosse 
prima la mia indole poco tenace nel risentimento, & 
poi il sapere che egli desiderava vedermi, forse per- 
ché era rincrescente di non avermi potuto giovare 
nella mia domanda. Insomma vi andai. Io trovai co- 
me ho detto umanissimo, ed accettò l'invito e venne 
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a trovarmi nello Studio di San Simone, ove modellavo 
V Abele. 

* Ho dello più aopra che il cavaliere Montalvo difet- 
tava un pochelto di sentimento d'arte e di gusto, ma 
aveva piacere che si credesse il contrario; e non è che 
fosse sprovvista affatto d' un certo discernimento, ma 
n'era fornito quel tanto che fa distìnguere una cosa asso- 
lutamente bruita da un'altra assolutamente beltà. Era 
insamma in cose d'arte conoscitore all'ingrosso; ma 
quella sua dignilii di Direttore delle Regìe Gallerie e 
più ancora quella di Presidente dell'Accademia delle 
Belle Arti, gli facevano uno scrupolo di coscienza il 
^rsi credere conoscitore e di gusto. Quel che io ora 
so a questo riguardo, non sapevo allora con eguale 
chiarezza , ma n' ehbi un sentore dal modo ch'ei tenne - 
Del guardare la mia statua e nelle parole di lode sulla 
medesima, infarcite di luoghicomuni, appresi dalle for- 
mule più stantie dell'Accademia. C perchè a me non 
. paresse che egli avesse trovalo tutto bello in quella 
figura, volle trovarmi un difetto, e sì fu questo, che 
l'orecchio sinistro della mia Ggura gli pareva troppo 
distante e che questa distanza naturalmente ìngran- 
iiva la mascella più del dovere. 

Ho promesso fin dapprincipio che direi la verità, 
e la dirò se Dio vuole fino in fondo; epperciò io debbo 
qui confessarmi per un vero ipocrita. Invece di ri- 
Bpondere : — No, non mi pare , ma per più certezza lu 
riscontrerò, — risposi che egli aveva ragione e che lo 
ringraziavo tanto. E non basta ; quando mi favorì dì 
una seconda vìsita, appena che fu entralo, gli dissi: 

— Guardi l'orecchio. 

— L'hai riscontralo? 

— Si, 
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— L' hai avvicinato ? 

— Eh! che le pare? 

— Ah ! ora sta bene. — 

A ripensarci ora che .son vecchio, quella fu ve- ^ 
ramente una bruttissima azione , una vilissima bugìa> 
che (Dio me Io perdoni) celava forse in fondo un sen- 
timento segreto di vendetta. E dire che quella menzo- / 
gna me lo fece più amico e mi si mantenne, Gnchè visse. ^ 
Ma da quel tempo mi son sempre guardato dalla inen- 
zogna, e sopra tutto dal pigliarmi giuoco di chi si fidava 
di me. 

Ritorno alle vicende dell'Esposizione. Il mio no- /1 
me era sulle labbra di ognuno ; chi mi portava al eie- jf^h ]^ i - 
Ip, chi mi disprezzava come il più volgare impostore. r\ [ 

Il Bartolini , il Pampaloni e il Santarelli presero aper- ; f ^v\i ' -> 
tamente le mie difese; il Granduca volle interrogare ^ ( 

Giuseppe Sabatelli, e questi lo assicurò che la statua ' ^ . 
era veramente modellata, non gettata sul vero, e che '\\ > {;' " 
egli era stato testimone oculare del mio lavoro, traite<> 
nendosi nel mio Studio ogni mattina e mi aveva ve- ' 
duto lavorare. Io mi sentiva investito da una tempesta ^ ^ "^ \ 

di parole e di sguardi diametralmente opposti ; e il 
senso di questi due partiti si poteva tradurre addirit- 
tura cosi: grande artista, brutto impostore. La mia 
povera moglie mi consolava e diceva : 

— Non ti confondere, non gli dar retta; sono 
stizziti, perchè tu hai fatto meglio di loro; diranno, di- 
ranno, e poi si cheteranno. 

— Si, mia buona Maria, si cheteranno; ma y 
intanto il male me lo hanno fatto. Qualcuno forse 
mi avrebbe ordinato la statua, l'ho saputo; ma dopo 
queste sciocchissime e malìgnissime chiacchiere si è 
messo in sospetto e non ne fa più nulla; ed io resto 
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schiacciato e vinto nel punto stesso che dovevo far* 
mi conoscere ed aprirmi una strada. Lo so, al me* 
desimo modo che mi è riuscito di far questa statua, ne 
» potrò fare un'altra; la volontà non mi manca; ma 
potrei sopperire alle spese? Il mio guadasene, veda 
bene , non basta per mantenere la famiglia , pagare il 
modello, la pigione dello Studio, la formatura , e com- 
prare gli arnesi. Eppoi ti dico, mia carissima, che 
non voglio tu li affatichi tanto ; tu lavori tutto il giorna 
e tutta la sera , tu hai la bambina al petto, la notte ri- 
posi poco, ti pare ch'io possa vederti logorare cosi? 

10 sperava poterti far riposare, renderti la vita un 
y^ poco più comoda; mi pareva vedere negli ultimi aliti 

di vita che m'è riuscito d'infondere nell'Abete, il prìn* 
cipio della nostra vita intellettuale piena d'amore, e 
( invece furono e sono tutte speranze vane. 

(L — Non ti confondere, Nanni; — ripigliava quella 
santa donna e non diceva altro, ed aveva gli occhi che 
le brillavano per piangere. 

Intanto, senza saperlo, io aveva un amico, anzi un 
vero amico e vero benefattore, il conte F.... Del Benino. 

11 conte Del Benino era un vecchietto di nobilissima e 
antica famiglia, scapolo, abitava nel proprio palazzo 
di Borgognissanti , ed è precisamente quello che ne) 
nuovo Lung' Arno è architettato dal bravo ingegnere 
architetto prof. comm. Giuseppe Poggi. Il conte Del 
Benino prese a volermi bene fìno da quando io- era 
ragazzetto nella bottega Sani. Egli era amantissimo 
delle Belle Arti, e intelligentissimo, e tutto ciò che 
ad esse si riferiva, gli stava a cuore tanto che la sua 
casa era un modello di buon gusto, cominciando 
dai mobili più modesti della sala d'ingresso e ter- 
minando col suo gabinetto particolare che era uno 
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Stupore a vedersi. Le pareli erano cìrcoJfdafe da scaf» 
taM di magogano massiccio, il suo banco di studia 
pure di magogano, e sedie coperte di pelle lucidissi* 
ma, e l'impiantito di legno a scompartimenti lucidata 
a cera. I libri degli scaffali rilegati semplicemente in 
pelle, all'inglese; sul suo banco fra i libri e le carte 
si vedevano oggetti svariati di ricchissimo pregio; ca* 
làmaio antico di bronzo ornato di figure e di arabe- 
schi, tagliacarte con manico d'avorio ornato finissi* 
mamente, poi quadrettini in miniatura di persone a 
lui care, e bustini in bronzo e figurette in avorio gli 
stavano davanti sul piccolo scaffale del banco , ove a 
scompartimenti teneva le carte con ordine. Alto di 
persona e diritto, asciutto e colorito, occhi celesti, e 
capelli bianchissimi; parlava con facilità e urbana- 
mente sempre; non rado il frizzo, ma sempre di buona 
lega; vestiva elegantissimamente, e amava la conver- 
sazione e l'amicizia degli artisti. Da quando io era 
giovinetto nella bottega Sani , il quale lo serviva di la- 
vori d'intaglio, e dopo quando lavoravo da me nella 
stallina Borghese, fino a che feci V Abele e fu uno dei 
soscrittori e il più efficace della mia domanda , non mt 
perse mai di vista, veniva anche a trovarmi mentre ia 
modellavo V Abele, e si mostrava lietissimo e sicuro del 
mio avvenire. Or sentendo tutto questo tramenio di 
chiacchiere per buttarmi giù, ne senti sdegno, e venuto 
a trovarmi mentre appunto io era scoraggiato e non sa- 
pevo a che santo raccomandarmi , dopo avermi salu- 
tato al suo solito col Sor Giovanni che fa? si mise a 
sedere nell'unica sedia che io aveva, e vedendomi 
pensieroso, benché mi sforzassi di fargli festa, mi 
disse : 

— Su via, coraggio , la non sente come ragliana 
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questi sonrifri? ci vuole un buon randello e picchiar 
forte. La non pensi, so io quel che mi dico; io pra- 
tico gli Studii, e vedo e sento la guerra sleale e sciocca 
che le fanno, e bisogna non dar loro tempo; bisogna 
riparare la balta e renderne due. In uno Studio ho sen- 
tilo un tale che non starò a nominarle , — già i nomi 
poco importano, — ho sentito un tale che ridendo d'un 
riso schernitore diceva: l'Abele l'ha potuto formare, 
perchè è Ggura giacente, ma una figura in piedi non 
la potrebbe formare , opperò non la farà né quest'anno 
né mai. E gli altri ancora ridevano. Questo è accaduta 
^-. or son pochi momenti, e son venuto da lei per dirle 

■ .■ che è in obbligo di far lacere questi botoli ringhiosi ; 

;- i— ' epperciò, caro sor Giovanni, lei deve fare un'altra 
: ' statua, e questa volta la deve fare in piedi, e.... Stia 

zitto, per ora; mi figuro quel che la mi vuol dire, 
anzi ho beli' e inteso tutto , e le dico : lasci questo stu- 
. ^ diolo che non sarebbe buono per fare una statua in 
piedi; ne cerchi un altro e subito; ordini i trespoli 
, ' che gli occorrono, faccia il pensiero della statua, e le 
àt ■• 3ommecheleoccorrono,lepagheròio. Ella sa dovesto 
'.Jrl ' di cusa; venga, e sur un registro apposta ella scriverà 

i I Li somma che le occorre e metterà la sua firma di rì- 
^ L* cevula; e quando avrà ordinazioni e lavori, ì quali 

non le possono mancare, e avrà denari d'avanzo, la 
à. restituirà i denari che io le ho messi fuori. E zitto ;- 
i'^''^' non voglio assolutamente essere ringraziato: prima di 
tutto perchè io non intendo di regalarle nulla, e poi 
perchè nella proposizione che io le fo, ci ho il mio 
tornaconto: voglio poter ridere sul viso a quella ca- 
naglia che oggi rideva di lei, e anche di me, perchè 
io affermava che l' avevo veduto lavorare. Dunque vede 
che son parte interessala anch'io: perchè senza spen- 
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dere un soldo mi pìglio una rivincita , che con tutti i 
miei denari non potrei mai ottenere. Ed ora , caro sor 
Giovanni y a rivederla; l'aspetto per darle il denaro 
che le occorre; faccia presto, stia di buon animo e mi 
tenga pel suo più sincero amico. — 
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CAPITOLO VII. 



La granduchessa Maria di Russia e la commissione dell' J&ele 
e del Caino, — Il Principe di Leuchtenberg e un piatto 
di caviale al Caffè Doney. ^ Un divertimento non fre- 
quente e che portò del bene. — Nuova generosità del 
conte Del Benino. — il gobbo del Bartolini; in proposito 
del quale viene in ballo V Abele, — 11 Bartolini si adira 
con me. — Esame sul materialismo o verismo in arte. — 
Effetti del verismo. — Ragazze a modello sole, no. — 
Sottoscrizione dei Senesi per farmi eseguire in marmo 
V Abele, — Un nuovo sistema per guarire della tosse; 
ricetta della signora Letizia spedita e pagata da lei stessa. 
— Non bisogna offrir lavori gratis; non sono accettati. — 
La granduchessa M. Antonietta mi ordina il Giotto per 
gli Uffiziì, — Abele ha ammazzato Caino? — La statua 
di Pio IL — Giudizio sciocco^ risposta impertinente. — 
Un corno alla legge che vieta di mangiare. 

Corsi a casa e narrai con furia, con gioia, con 
entusiasmo, a mia moglie la bella offerta del conte 
Del Benino. Mia moglie, poveretta, non capiva nulla 
^ } ' '^ ài tutta questa gioia , di questa furia di parlare , 
di gestire, di affannarmi e di esaltare quel bravo si- 
gnore; e, senza dirlo, mi faceva capire che avrebbe 
meglio desiderato che io restassi al mio posto d'inta- 
gliatore, e non mi fossi tanto affannato dietro a un' arte 
che fino allora non mi aveva dato che dispiaceri e 
spine acutissime; e cogli occhi pareva volesse dirmi: 
— Non ti confondere, Nanni. — 

Mi messi in moto per trovare uno Studio, e lo rin- 
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Tenni nello stabile Niccolini in Via Tedesca, oggi Via • 
Nazionale; ordinai due trespoli grandi, uno pel ino-xj>> 
dello vivo, l'altro pel modello in creta. — Una statua in( r/ !> 
piedi non la farà, — avevan detto ; ebbene, la farò, e in - 
inovimento, non ferma. L'idea del Caino mi venne/ >. i 
spontanea. Un Caino! il primo omicida, fratricida\ ^ ^ - 
soggetto fiero e tremendo d'una immensa difficoltà. ' . ^^-^ 
Feci il bozzetto , e mi parve indovinata cosi la mossa 
<:ome l' espressione. 

Fra gli artisti si riseppe subito che io avevo preso 
un nuovo Studio per fare un' altra statua ; quei che 
avevan riso dapprima, ora non ridevano più; i miei 
amici mi davano coraggio ed aggiungevano esca al 
fuoco. Avevo anche qualche offerta s\x\V Abele; me- 
schina se si vuole, ma anche questo mi dava corag- 
gio. Fra le altre accettai quella del signor Lorenzo 
Mariotti, agente del Governo russo, che abitava in 
Piazza dei Pitti in casa propria. Venne a trovarmi e 
disse che la statua dell' il be^e; me l'avrebbe ordinata 
lui , qualora io mi fossi contentato di farla per le pure 
«pese, e che una volta fatta egli aveva facilità di far- 
mela vendere. Le spese furono calcolate ottocento scu- 
di , e questo prezzo mi fu offerto da lui col patto, che 
alla vendita quel di più che si sarebbe preso al di so- 
pra degli ottocento scudi , sarebbe stato per metà fra 
lui e me. Fu trovato il marmo, e già io stava sboz- 
zando la statua e proseguivo con voglia ardentissima 
il modello del Caino; fortuna volle che la grandu- 
chessa Maria di Russia, figlia dell'imperatore Niccolò, 
fosse di passaggio da Firenze. Già era a sua notizia il 
romore prò e contro che aveva sollevato questa sta- 
tua; volle vederla e ne fu cosi soddisfatta, che non na- 
scose la sua commozione. Era in compagnia del suo 
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marito , il Principe di Leuchtenberg ; passò nella mia 
stanza e vide il Caino appena cominciato ; scambiò 
alcune parole col Principe , e questi tutto lieto mi ab- 
bracciò; poi la Granduchessa, stringendomi la mano, 
disse : — L' Abele e il Caino sono miei. — E parti. 
Quando tornato a casa diedi la bella notizia a mia 
moglie, parve piegasse un pò* più a quella fede che io 
sentiva cosi viva pel mio futuro cammino nell'arte. 

Nei giorni che gli augusti Principi restarono in 
Firenze , non mancava mai il Principe di passare qual- 
che mezz'ora della mattina nel mio Studio, che molta 
si dilettava di vedermi lavorare. Parlava benissimo 
r italiano, e si divertiva a interrogare il mio modelK 
Antonio Petrai su varie cose; e siccome era a vedersi 
cosi bello e forte di membra, un giorno gli dimandò 
80 sarebbe stato buono di misurarsi ai pugni con qua- 
lunque siasi uomo; e il Petrai che sapeva assai bene 
chi era quegli che gli faceva tale domanda, e trovan- 
dosi confuso nel fare un' appropriata risposta , dopo 
aver esitato non gli usci di bocca altro che questo: 
alio!; di che rise molto il Principe e lo regalò di 
qualcosa. 

Chi avrebbe detto che quel giovane cosi bello, 
cosi alto e quadrato e cosi vivace, sarebbe morto po- 
chi anni dopo di mal sottile? Egli era figlio del prin- 
cìpe Beauharnais, viceré d' Italia nel tempo del trame- 
stio di Napoleone I. 

Un giorno venne a levarmi dallo Studio, perchè 
desiderava vedere con me le statue che ornano la no- 
stra Piazza della Signoria e la Loggia d'Orsammi- 
chele; ma prima volle passare dal Doney per far co- 
lazione. Postosi a sedere ordinò del caviale. ' 

— Del caviale? 'un ce n'è qui, —rispose il garzone. 
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— Portale del caviale, — replicò con vivacità il 
Principe; ma prima che il garzone rispondesse, feci 
cenno al padrone che era al suo banco, e questi pic- 
chiò forte sul marmo per chiamare il garzone ; e dopo 
poco fu servito un magnifico piatto di caviale. 

Ho voluto notar questo aneddoto, perchè dipinge 
al vivo r affabilità, la cortesia e la popolarità di quel 
Principe, che per esser marito della figliuola del- 
l' Imperatore di Russia non dimenticava d' esser nato 
ed educato in Italia. 

Intanto il Marietti per ordine della Granduchessa 
fece il contratto delle due statue, V Abele e il Caino; 
e il prezzo fu fissato per V Abele 1500 scudi, e pel 
Caino 2000. Fu stracciato il contratto che io aveva 
col Mariotti , e col primo acconto che io ricevei , resti- 
tuii quello eh' egli mi aveva dato ; e quanto al di più, 
che erano scudi settecento, che dovevano essere divisi 
fra me e lui, non li volle, essendo stato, com'egli disse, 
ricompensato abbastanza dalla Granduchessa. E que- 
sta pel Mariotti, che lo chiamavano mangia-russi, fu 
una buona azione. 

Intanto tra la pigione dello Studio, i trespoli, ar- 
nesi, armature, spese di modello e la solita giorna- 
tina mia per portare a casa, quell'eccellente signora 
del conte Del Benino mi aveva messo fuori una bella 
sommetta, la quale era registrata in un foglio colla 
cifra, la data e il mio nome di ricevuta; e tutte in- 
sieme rappresentavano la somma rotonda o quasi di 
cento scudi. Ed ora che io aveva due belle commis- 
sioni e il relativo acconto su quelle, mi recai al pa- 
lazzo Del Benino , e questa volta per pagare e non 
per pigliare, e perciò con animo più allegro e disin- 
volto. Mi premeva d'appianare quel debito che mi 
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slava sullo stomaco come un bubbone, ch'io sentiva 
crescere e rinnovarsi tutte le volte che per necessità 
ero costretto a pigliar nuovo danaro ; e il povero Del Be- 
nino, che s'era accorto di questo mio sentimento di 
ritegno, mi faceva animo e mi parlava indifferente- 
mente del più e del meno , nel mentre contava quattrini 
per divagarmi. Ma questa volta , come ho detto, io era 
lieto, franco, mi feci annunziare dal servitore con una 
voce ed un accento più sicuri; in breve, io era nel 
portamento e nella parola modestamente altero. 

Il Conte stava seduto al suo solito scrittoio e scri- 
veva; posò la penna, e (issandomi coi suoi occhi cele- 
sti mi disse: 

— Sor Giovanni, ben arrivato, e mi rallegro; 
elle mi dice ella di bello? già, che può ella dirmi 
che io già non sappia? Dunque e da capo mi ralle- 
gro; ma proprio, proprio, sa. Vede, questa per me 
è una soddisfazione nuova; lei non può immaginarsi il 
gusto che provo nel vedere certi musi rannuvolali e 
tristi, che pochi mesi addietro sì sgangheravano dalle 
risa. E io mi ci diverto tanto e fo il nesci con loro; e 
domando: — Ma dunque pare che questo giovane 
vada avanti e diritto, per baccol L'Ahele, pazienza! 
gli è quel che gli è; vo'dire, che se l'artista l'ha gel- 
tato sul vero, come voi dite, la granduchessa Maria 
ha preso , povera 'signora , un bel granchio ; ma il Cai- 
ni), gli è appena cominciato, a quel che mì dicono, 
e la l'ha veduto in creta soltanto e le è piaciuto e 
gliel'ha ordinato; o dunque? — E simili altre cose , 
che la vena non mi manca, per stuzzicarli; e gli eran' 
pruni e morsi molestissimi le mie parole, ed io non 
me ne davo per inteso e tiravo via, e mi ci divertivo, 
e mi ci diverto, e mi ci vo' divertire. E cosi dunque 
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e daccapo, mi rallegro. la mi dica, ha bisogno di 
me? eccomi qua. 

— Signor Conte, son venuto da lei per rimet- 
terle il denaro, ch'ella con tanta generosità e bontà 
la m'ha somministrato per far questo nuovo modello 
del Caino, che la Dio mercè è piaciuto anche quello 
alla Granduchessa: che, se non l'avevo cominciato, 
non l'avrebbe potuto vedere, e senza questo chi sa 
se si fosse arrischiata d'ordinarmi neanche V Abele! 
Io sento , ma non posso esprimerle tutta l'importanza 
del suo. valevole aiuto ; questo aiuto, e cosi in tempo, 
è stato per me una seconda vita ; senz' esso , chi sa 
che sarebbe stato di me, scoraggiato, schernito e for- 
s' anche abbandonato da chi ora mi fa il bello bellino I 
Eccomi dunque qua a ringraziarla veramente di cuore 
e a rimetterle il denaro che ho levato. — 

Mentre io parlava, il Conte pian piano abbandonò 
quella sua espressione viva e gioconda che gli era abi- 
tuale; alle ultime mie parole mi guardò con una espres- 
. sione di serietà e di rincrescimento che io non sapeva 
spiegarmi ; poi disse : 

— C'è tempo a questo, non abbia fretta, ella è 
sul principio, mille cose le occorreranno, e qualche 
francescone in cassetta non le può dar noia , anzi le 
farà comodo, pensi a studiare e a farsi onore, che ad 
appianare la nostra partita ci sarà tempo. 

— Senta , signor Conte , io sono venuto qua ap- 
posta e ho portato i denari, e non mi occorrono per 
ora. Mi lasci appianare questo debito materiale; di 
quello morale, cioè del gran bene che ella mi ha fat- 
to, non potrò mai sdebitarmi, né lo vorrei. — 

Il Conte era sempre più serio e quasi dolente , 
teneva macchinalmente in mano quel foglio, ov' erano 
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segnati i denari e le mie ricevute, e si provò a" per- 
suadermi che c'era tempo e che mi tenessi il denaro; 
ma vedendo che 'io insistevo e che spaiavo la mano 
per pigliare il foglio e vedere la somma, ritirò la 
carta con vivacità, e brillando negli occhi mi disse: 
1- - — mi lasci, caro sor Giovanni, questa soddi- 

,TÌ ^jhfJti* sfazione. — 

|*J l- '''(^ E stracciò la carta e la buttò nel ceellno. Restai 

^ . mortificato, e quasi mi venne in pensiero d'essere oF- 

jBeir" tsX* fesoi ma l'espressione di bontà di quell'eccellente 

\é'^ uomo mi vinse. Mi prese la mano fra le sue e mi disse : 

j — Non se l'abbia a male, mi lasci questa con- 

Tyt^ solaiione di aver potuto giovare , benché in minima 

parte, all'esito d'un lavoro e, come ella dice, al suo 
avvenire che le auguro quanto mai onorevole; e sap- 
pia ancora che questo era il mio fermo pensiero d'as- 
sisterla fino a che la strada non le si fosse aperta ed 
agevolata; né le apersi allora l'animo mio, perchè ella 
non avrebbe forse accettata l' offerta; epperciò te dissi 
che avremmo segnato le partite e a suo tempo le . 
avrebbe pagate. Ora ella le ha pagate realmente , per- 
che quel po' di denaro ha fruttato a lei un avvenire 
ed a me una dolce soddisfazione. — 

Or m'è necessario toccare una questione vitale 
dell'arte, che s'agitava giusto in quel tempo che io feci 
YAheìe. Questo lavoro servi a rinfocolarla e ad esser 
punto di appoggio tanto per l'una parte, quanto per 
l'altra, cioè degl'idealisti o accademici , contro il Bar- 
tolini, che, sebbene non naturalista nel senso strella 
della parola, accennò con arrischiata innovazione di 
inaugurare nell'insegnamento quel princìpio. E m'h 
necessario d'entrarci, inquantochè questa questione 
e la statua mia che servi di bersaglio ai Uri dell' una 
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parte e dell'altra, servi ad alienarmi la benevolenza 
del Bartolini, sebbene in progresso vedremo che al- 
tra e men genuina cagione fosse quella che fece meco 
sdegnoso il grande scultore. 

Quando per la morte del prof. Stefano Ricci, 
maestro di scultura nella Reale Accademia , fu savia- 
mente pensato di chiamare a quel posto Lorenzo 6ar- 
tolìni (e ciò fu poco avanti che io modellassi V Abele) y 
il Bartolini prese possesso della scuola a modo di con- 
quistatore. Varie le cagioni di questo suo fare spigliata- 
mente altero : prima, le contrarietà incontrate alla sua 
domanda per parte del Presidente e dì altri dell' Ac- 
cademia; poi i suoi principii di riforma già noti, 
diametralmente opposti a quelli che s' insegnavano là 
dentro; inOne le opinioni politiche e religiose rin- 
focolate con poca carità dall'una parte e dall'altra. 
Rinnovò tutto, esemplari e sistema. Il suo aiuto pro- 
fessor Costoli ci stava a disagio , ma ci dovette stare. 
Bandi lo studio delle statue, e restrinse tutto il siste- 
ma d' insegnamento alla sola imitazione della natura ; 
e tant' oltre spinse questo principio, che introdusse un 
gobbo nella scuola e lo fece copiare ai giovani studenti. 
Questa ardita novità sollevò un grido d' indegnazio- 
ne, si gridò alla profanazione della scuola, dei sacro- 
santi principii del bello, ec. ; che egli disconosceva i 
suoi obblighi di maestro e che tradiva i giovani, spe- 
gnendo in essi collo studio del deforme il sentimento 
del bello, e molte altre di queste piacevolezze in uno 
stile più libero e più spigliato del mio. 

Né il Bartolini era tomo da lasciar correre questo 
\ero diluvio sul suo capo, che insieme con qualche 
ragione portava giù un torrente di strafalcioni, di as- 
surdi e di ragionacce; e perchè maneggiava la penna 
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alla svelta y tirava giù certi articoli vispi , saporosi e 
taglienti ch'erano una delìzia. L'abate Chiari e l'abate 
Vicini erano trattati dal vecchio Baretti con distinzione, 
al confronto di quel che faceva il Bartolini colla Società 
Anonima di Via del Cocomero. Mi ricordo di una delle 
ragionacce dei detrattori del Bartolini , tanto ingenua , 
che dimostra in chi la disse più vacuità e piccolezza 
di mente, che accortezza o malafede; e diceva cosi: 
< L'esperto giardiniere colla sua arte riduce un bo- 
sco orrido a vedersi , cosi tal quale come l' ha fatto la 
natura, in un delizioso boschetto, sterpando piante» 
aprendo viali, allineando colle forbici le fronde spor- 
genti, ec. , ec. }> Come e quanto ci si divertisse il 
Bartolini su questo confronto del bosco colla figura 
umana, non è adirsi; io non ho sotf occhio le sue pa- 
role limpide, acute, frizzanti, e non voglio sciuparle 
ripetendole a memoria; ma a me parve scrittore pia- 
cente e vivace tanto, quanto ammirabile artista. 

Questa polemica si rinfocolò, come ho detto, alla 
comparsa del mio Abele, Non mi sovviene da qual parte 
prima fu pronunziato il mio nome e l' opera mia ; 
fatto sta che il Bartolini disse, che la prova più con- 
vincente della bontà del suo metodo era appunto 
V Abele, la quale statua era fatta da un giovane che 
non sapeva nulla né di Fidia, né di Alcmene, né di 

^ altri, che non aveva respirato l'aria afosa dell'Acca- 
demia, e che affidatosi alla bella natura l'aveva co- 

J ^ ' piata con fedeltà e con amore. Di qui nuovi sarcasmi 
contro di lui e contro il suo sistema di far copiare la 
natura anche deforme, ec, ec. ; aggiungi gli elogi 
sperticati sul mio lavoro, e vedrai che ce n' era 
(l'avanzo per metter di malumore quel brav'uomo. 
i^Ii prese a noia , e (curiosa !) me lo volle dire, che 
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tn' aveva preso a noia. Mi mandò a chiamare pel dot- 
tor Costantino Boni suo suocero; vi andai, e arrivato 
al suo Studio mi ricevè nel grande androne e mi 
disse colla sua solita franchezza tagliente : — T* ho 
mandato a chiamare per dirti che non ti voglio più ve» (r j 
dcrc. — Come io restassi meravigliato di queste pa- 7} a 
role, può figurarselo chi conosce la venerazione e 
r affetto che io ho sempre portato a queir insigne 
maestro; e non palei rispondere che questa parola: 
— Perchè? — Perchè ora tu non hai più bisogno di 
me, né io di te; staitene al tuo Studio e non venir 
più nel mio. — Mi pareva tanto curioso, per non dire 
irragionevole, di mandarmi a chiamare per dirmi che 
io non andassi da lui, che non potei fare a meno 
di rispondere, che io era venuto al suo Studio dietro 
una sua chiamata e che mi dispiaceva tanto che mi 
fosse vietato di ritornarvi , dacché io avevo sempre bi- 
sogno d'imparare, e.... — Non importa, — rispose; — 
tu hai inteso, ciascuno per sé, — e me lo disse in fran- 
cese. Perchè è da sapere, che quando egli era concita- 
to, preferiva quella lingua, tanto nel parlare, quanto 
nello scrivere: e come ci riusciva! Oh se ci riusciva! 

Nonostante Tanno dipoi volli provare a riami- /.^.^ 
Carmelo; avevo fatto il modello in gesso del Giotto e 
volli provarlo entro la nicchia degli Ut'flzii per averne 
il parere degli amici e per correggere, ove fosse ne- 
cessario, nella esecuzione sul marmo. 

Scrissi al Bartolini pregandolo di voler vedere la 
mia statua in prova e darmi il suo autorevole giudi- 
zio; rispose in un modo tutto suo particolare con 
quella sua, direi quasi, sincerità brutale^che lo distin- 
gueva da' suoi coetanei manierosi, giulebbati, e non 
rare volte anche ipocriti. Egli non poteva fingere; 
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m'aveva in uggia e me Io volle far capire non col 
silenzio, ma con lettera. Eccola: 

e Carissimo, 

D La cosa che io amo di più a questo mondo , 
» la è di vedere le corse alle Cascine , ma siccome i 
s molti miei lavori me lo impediscono, pensa or tu 
1 se io voglia venire a vedere la tua statua. > 

Ecco, io non dico che m'aspettassi una risposta 
precisamente cosi e n'ebbi un po' di trafitta; ma ce 
lo riconobbi; e in fondo mi piacque più che se avesse 
trovalo una scusa o detto una bugia ; gli uomini hanno 
da essere tutti d' un pezzo. 

Il Bartolini era anche arrabbiato con me (lo ri- 
seppi dopo), perchè nella disputa del gobbo essendo 
venuto fuori il mio nome, non mi feci vivo e non presi 
le difese del Bartolini. In verità, se una disputa simile 
o in quei termini si sollevasse ora, mi parrebbe viltà 
tirarmi indietro e non schiarire un punto di contro- 
versia (Iella massima importanza; ma allora, giovane 
e principiante, come avrei potuto impancarmi a lare 
il bilancino al Bartolini? non saria parsa audacia 
grande la mia il solo atteggiarmi a difensore di tanto 
maestro? Cosi allora mi parve e anch'oggi mi pare. 
Nò si pensi che ragionando coi miei amici, artisti, io 
noi facessi; che anzi per questo mi attirai addosso 
antipatie e rancori. E la difesa del sistema Bartolì- 
niano che io fòcevo allora, era in senso molto più as- 
soluto di quella che io fo oggi: che, sebbene io rico- 
nosci che il Bartolini ebbe ragione di ricondurre (e 
gli dobbiamo esser grati) l'arte alla sua prima sor- 
gente, CÌO& alla imitazione del vero, pure ei trasmodò 
porgendo a modello il deforme. Ben è vero che il Bar- 
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tolini non affermò mai, come i suoi detrattori asseri- 
vano, esser bello anche il gobbo; disse che era diffi- ^^ 
Cile copiar bene un gobbo come un diritto, e dovere il ^^j 
giovane copiar fedelmente tanto V uno, quanto V altro , ^ 
e quando l'occhio fosse stato addestrato a scorgere le 
differenze più minime nella infinita varietà della na- 
tura, e la mano abile a ritrarle, allora, ma allora sol- 
tanto , era il tempo di parlare e di scegliere nella na- 
tura il più eletto, che altri chiamava hello ideale ed 
egli hello naturale. Ma resta sempre quel benedetta r^ 

gobbo, che a rigor di termine non sarebbe il vero, ^' 

dacché il deforme è un che di manchevole che esce 
fuori del vero, quantunque ei sia nella natura; gli è 
un difetto nella natura , e quindi è fuori del vero. 

Ma come accade sempre, cosi accadde anche al- 
lora. La riforma del Bartolìni e i dogmi degli Accade- 
mici andarono nelP un via uno ; si sarebbe pur potuto 
insegnare quel sacrosanto principio della imitazione 
del vero nella sua infinita scala di varietà , evitando il 
deforme; ma una volta cominciato col bambino ste- 
rile, col vecchio adiposo, col giovane stecchito o flo- 
scio, s'andò fino in fondo. E meno male se si fosse 
inteso come realmente il Bartolini voleva, cioè puro 
esercizio di copia, eh' è quanto dire il mezzo per giun- 
gere air arte, o, come .egli diceva, tener le redini del- 
l' arte; ma il male si fu, che alcuni scambiarono il 
mezzo pel fine e precipitarono. ^7 

Ad ogni modo quella riforma Bartoliniana giovò 
assaissimo. Bisogna considerare come allora si stu- 
diava la scultura. La scuola del Ricci non era che una a 
lunga e noiosa esercitazione di copia all' ingrosso sulle ' / ^ 
statue antiche, buone e cattive; e il peggio si era che 
nello studio del vero, cioè del nudo, si portavano i - 
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criteri! dell' arie anticarie forme parlicolarì delle sta- 
tue antiche ei sovrapponevano a quelle del modello 
vivo; si levava e si aggiungeva nei contorni con una 
disinvoltura che aveva del comico , si slargavano i retti 
addominali e si restringeva il bacino per dar forza ed 
eleganza alla ilgura; ma intanto non si copiava il mo- 
dello, si teneva piìi piccola la testa e più toroso il 
collo, e con questo si aveva insieme più slanciato e 
più robusto, ma si tradiva il carattere, o se n'aveva 
un solo e di convenzione. Questo raffazzonar la natara 
ad unico tipo portava diritto al convenzionale; e una 
.. volta preso questo indirizzo, questa pratica di lavorar 
di memoria, correndo sempre dietro a un tipo pre- 
stabilito, faceva sì che l'artista non s'accorgeva delle 
vane bellezze della natura e non se ne curava, anzi 
le aveva in sospetto, tenendo che la natura fosse sem- 
pre difettosa, e che bisognasse assolutamente corr^- 
gere; e in ciò dicevano consistere il segreto dell'arte. 
EpperòilBartolini gridòforte, esagerò, per dir cosi, la 
voce per farsi capire, sali sur un tavolino e prese fin la 
gran cassa del gobbo. Ma una volta raccolta la gente 
e fatto un uditorio abbastanza rispettabile, bisognava 
metter da banda la gran cassa e cominciare a parlare 
sul sodo; e appunto cosi fece il maestro, e riman- 
giato a casa il gobbo, inculcò la imitazione della bella 
natura in tutte le sue varietà, di sesso, di età, dì 
temperamento; ma negli orecchi dei più, che m/ì- 
m'fa è la iurha degli sciocchi, restò il suono, della 
gran cassa, e le parole del Bartolini non furono in- 
tese. D'allora in poi non più statue; Apollo, Giove e 
Minerva, scacciate da questa terra, ritornarono a loro 
^ grande agio in Olimpo; e vi restano ancora. 

j- Se non che il seme del deforme era gettato e 
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messe salde radici. Ci sono degli uomini che si gru- 
folano nel fango e nella porcheria con una voluttà 
grande, ed hanno perii brutto e per il male una spe- 
ciale predilezione, perchè, dicono essi, sono la espres- 
sione della verità, né più né meno del bello e del 
bene, che noi non conosciamo se non in quanto sono 
una particolare espressione di quella stessa verità, 
nella quale intieramente consiste il vero bello. E cosi 
ragionando quella Scuola, o a dir meglio congrega, 
ci ha dato e ci dà le più strane e ributtanti cose, 
oziose lascive nel soggetto; e nella forma, una copia 
servile dei modelli più schifosamente brutti, che ma- 
dre natura produce quando non si sente bene. Che 
diresti, amico Lettore, se vedessi un brutto puttaccio 
che piange colla boccaccia aperta , perchè gli è cascato 
di mano il pentolo della pappa? o un uomo infame e 
bestiale nell'atteggiamento e nel desiderio del più 
turpe dei vizii? o donne che vomitano sotto un cilie- 
gio per averne mangiate troppe? e tante altre laidezze 
di soggetto e d'imitazione, da fare stomaco a regi- 
strarle soltanto? Ecco, io non sono un fanatico del- 
l'arte antica, anzi detesto T accademico e il conven- 
zionale; ma confesso che in luogo di quelle laidezze 
mi piacerebbe vedere magari Amore e Venere e le 
Grazie e Minerva e tutto l'Olimpo. Ma, Dìo del 
cielo! non c'è verso di stare un po' in riga? e, ab- 
bandonato l'Olimpo e le sue Deità, è egli necessario 
di rintanarsi e grufolarsi nelle immondezze di Mer- 
cato Vecchio e nei lupanari? 

Ora torniamo a noi. In quel medesimo tempo 
che io modellava il Caino y e come per riposarmi, 
feci una piccola fìguretta di Beatrice Porlinari, che 
ho dipoi ripetuta in marmo non so quante volte. Per 
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questa statuina mi eervì di modello una giovinetla di- 
scretamente bellina, che si chiamava appunto Por- 
tinari. Racconto questo fattarello per ammaestramento 
dei giovani artisti ; anzi saranno due , perchè uno l' ho 
trascurato parlando delle Cariatidi del Teatro Bossi- 
Pf^ fu«, ni; e questi fattarelli riguardano il come si debbono 
' J tenere le modelle. Una mattina dunque che io avevo 
' a modello la Portinari, picchia al mio uscio il curato 

^^U^"^ Cecchi della Santissima Annunziata, e mi dice che vor- 
rebbe passare per dirmi due parale. Risposi che sul 
momento non potevo datali retta, perchè ci avevo il 
modello; avesse la bontà di ripassare più tardi, che 
allora saremmo soli e mi parlerebbe a suo agio. Nel 
dopopranzo ritornò e mi disse ; 

— Lei tiene a modello una certa Portinari? 

— Si, — risposi. 

— Allora sappia che questa ragazza è per di- 
venire eposa di un mio nipote, e siccome ioavevasa- 
piiii) che veniva qui da lei a modello, e perchè io 
non voglio assolutamente che mìo nipote sposi una 
modella, avevo già detto alla ragazza tutto il fatto mio, 
ed esaa mi ha negato che veniva qui da lei. Ora io 
vor^lio che ella mi faccia il piacere di farmi entrare, 
(jirindo la ragazza è qui; io la sorprendo, e cosi 
mando all'aria il fìssalo matrimonio con mio nipote. 

— Senta, — risposi, — questa è una cosa che 
non mi piace; io non posso prestarmi a fare un tiro di 
questa sorta a quella povera ragazza, chevieneamo- 
delio qui da me. Essa mi ha confessato che lo fa per 
bisogno, dovendo sopperire ad alcune spese che Ì 
suoi giornalieri guadagni non bastano a sostenere. 
Non mi ha detto nulla che deve es.'^ere sposa; io 
questo casOj certo non l' avrei tenutii se non accora- 
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pagnata da sua madre od altra parente. Ma siccome ^ 

mi par giusto la non voglia che questa sua futura 

parente vada a modello, le prometto di non tenerla 

più , e la prima volta che verrà qui le dirò che non 

mi occorre più e V ammonirò che non vada da altri. 

È contento cosi ? — 

Parve discretamente soddisfatto; e colla model- 
lina feci come io aveva promesso. 

Ecco ora V altro fattarello della modella delle Ca- ." , ^ 
riatidi. Mi veniva a modello tutte le mattine una ra- 
gazza che stava di casa sul Prato e faceva la tessitora; 
la prima mattina mi venne allo Studio col subbio, non 
ci badai più che tanto; ma la seconda e la terza e an* 
che la quarta aveva sempre sotto il braccio quel ne- 
gozio grosso e pesante; perchè io domandai: 

— Che cosa porti a fare qui il subbio? — 
'Rispose: — Siccome i'ho iddamo, se m'incon- 
tra per strada, gli dico ch*i*vo da immercante. 

— che mestiere fa il tuo damo? 

— Immacellaro. 

— Ohi! — pensai io. — Sai? mi farai il pia- 
cere di venire accompagnata dalla tua mampia que- 
st'altre mattine. 

— La 'un poi lasciare illavoro la mamma. 

— Allora porta qualcuno, una tua parente, una 
pigionale^ qualcheduno insomma; ma sola non ti ci 
voglio più. — 

Avevo appena finito queste parole, che sento pic- 
chiare alla porta. 

— Senti , — dico io per ischerzo , — è il tuo damo 
che picchia. — 

Vo ad aprire , e vedo un pezzo di giovanotto tar. 
chiato e rosso come un gambero. 
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— Chi cercate? — io dico. 

— Ch'è il pittore lei? 

— Io no , non sono pittore. 

— Gnamo , la 'un mi faccia innesci; la ci hai' An- 
nina a dipingere; io ho da digli una parola e lascio 
suliito. 

— E io vi dico che non so quel che vi diciate. 

— Allora quando la la piglia così , la mi lasci un 
po'eiitrare; — e spinge con forza la porta. 

Io che stavo avvertilo, fui pronto con tutta la 
forza e la persona, e gli chiusi in faccia la porla. 
Rientrai dentro e trovai quella ragazza che tremava 
come una foglia; s'era già quasi vestila; attraversai 
il cortile del Palazzo Borghese , ed aprii piano piano la 
porla che inette a Via dei Pandollìni; feci cenno alla 
ragazza che mi seguisse ; m' affacciai alla strada per 
assicurarmi che il giovanotto non fosse là , e in fretta 
dissi alla ragazza : — Va via e non ritornar più da me, 
neanche accompagnata. — Il giovanotto restò in Via del 
Palagio, su e giù davanti alla mia porta qualche ora; 
poi non lo vidi piti e non seppi più nulla. Conclusio- 
ne : ragazze a modello sole, no. 

Ritorno d'onde mi son distaccato, dal Caino. 
Era in quel tempo in Firenze una certa signora Le- 
tizia Macartnej inglese, che erasi da qualche tempo 
stabilita in Siena. Si accese tanto del desiderio di ve- 
dere riprodotto in marmo V Abele , che ritornata a 
Siena mise fuori un foglio, che invitava i Senesi ad 
una sottoscrizione per lo scopo suddetto. Io ho sott' oc- 
chio quel foglio datato del 12 dicembre 18^2, po- 
chi giorni prima che la Granduchessa di Russia me 
ne desse la commissione. Queir invito ai miei cari com- 
patriotti ebbe buon successo, dacché in pochi giorni 
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furono ricoperte di Grme varie note , nelle quali figura- 
vano tutte le classi. Cominciando daì governatore Ser- 
ristori, l'Arcivescovo, il Clero, T Università, i pa- 
trizi! e il popolo, e fino le Corporazioni religiose, 
tutti concorsero. E in verità quella brava signora non 
poteva essere meglio soddisfatta nelle sue afiettuose 
parole. Eccole: « Prego i Sanesi a non rigettare la 
mia umile inchiesta; che il povero come il ricco, che 
leggerà questo foglio, vi apponga la sua firma, con- 
tribuendo un mezzo paolo per assistere il suo concit- 
tadino, che si meritevole d' incoraggiamento si è reso. 
Colui che bramerà estendere al di là della mite som- 
ma qui stabilita la sua offerta, potrà privatamente 
soddisfore ai generosi moti del suo animo nel moda 
che crederà opportuno; in questa nota per altro è pre- 
gato a non eccedere il limite fissato. :d — E a forza dì 
mezzi paoli fu raccolta la non piccola somma di circa 
cento scudi : che se quella brava signora aggiungeva che 
quel mezzo paolo dovea pagarsi ogni mese per un anno 
quattordici mesi , i miei concittadini non si sareb- 
bero ricusati , ne son certo, e V Abele sarebbe oggi a 
Siena. 

Mi fu spedita la somma e tutte le note firmate 
che io conservo gelosamente , e dopo tanti anni in ri* 
leggendo quei nomi mi si stringe il cuore a pensare 
come quasi tutti sono scomparsi insieme con la buona 
signora Letizia ; e giacché sono a parlare dì lei , dirò 
cosa che la farà apprezzare ed amare, quanta io Tha 
Ammirata ed amata quella buona signora. 

Poco dopo che ebbe fatto l' invito ai Senesi pel 
mio Abele, essa insieme con una sua nipote e con due 
sue sorelle venne a stabilirsi a Firenze. Era una donna 
«ui cinc^uanta; entusiasta del bello ovunque il vedesse^ 
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aveta una discreta gallerìa di quattri antichi , che aveva 
messi insieme con studioso amore nelle sue peregri- 
nazioni in Italia ; aveva preso un quartiere sulla Piazza 
di Santa Maria Novella, e qualche volta vi andavo a 
fiassar la serata collamia povera moglie j dal canto 
suo la Eignora Leti;cia veniva spesso a trovarmi allo 
Studio e si piaceva dì parlar meco di cose d'arte, e 
quando a' accorgeva che io le dava poca retta , mi dava 
il buon giorno e se n'andava. 

In quel tempo o fosse pel troppo lavorare, o per 
Y umidità della stanza , ov' ìo lavoravo , o l' uno e l'al- 
tro insieme, mi si mise addosso una tosse così osti- 
nata, cosi molesta, che non mi dava pace né giorno 
né notte. Molte cose furono tentate per levarmela di 
dosso, e tutte riuscirono vane; decotti, latte di so- 
mara, riguardi, fu tutto inutile. La buona signora 
Letizia un giorno dopo avermi detto le mille volte che 
io mi riguardassi e che mi levassi d' addosso quella 
tosse, mi disse sul serio che quasi mi fece- ridere: 

— Bisogna assolutamente che ella guarisca. 

— Brava! — risposi, — gli è appunto quel che 
io sto pensando da un mese, e faccio di tutto per ar- 
rivare a cotesto; i consigli e le prescrizioni del me- 
dico non li ho omessi; dunque ora sul serio vogliamo 
guarire; via, tosse, vattene. 

— No, via non scherzi; ella deve guarire, e la 
voglio guarire io. — 

Questa volta non so come ìo feci a non ridere. 

— Senta — mi disse — che cosa deve fare; deve 
comprare una quantità di legname d'abete, e con 
questo lasciare lutto il muro del suo Studio da capo 
a piedi , isolando con correnti questa fasciatura di le- 
gno dal muro; e lo stesso farà per l'impiantilo; terrà 
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aperto per qualche ora del giorno la finestra e in quel 
tempo lei non starà nello Studio, che la corrente del- 
l'aria potrebbe farle male. -^ 

La cosa mi parve strana , né potevo capacitarmi 
che relazione ci fosse tra tutto questo legname e la 
mia tosse, e per contentarla risposi che farei com'ella 
aveva detto. E intanto io seguitava a tossire a malgrado 
del, mio pentolo di lichene in caldo che io tenevo li 
nello Studio; e ogni mattina che quella povera si- 
gnora veniva da me e non vedeva il suo consiglio ef- 
fettuato, restava seria e lAortificata, e finalmente mi 
disse: 

— Che crede forse, signor Duprè, che la cosa 
che io le ho consigliato di fare, le possa far male? 

— No davvero, — risposi. 

— allora perchè non la fa? 

— Aspetto qualche giorno, sul momento non 
posso; ma la farò, sia certa, ed anzi la ringrazio 
molto; e poi ci starò più comodo, mi pare, e più 
caldo. — 

La signora dopo poco andò via, ed io pensai se- 
riamente che dovevo contentarla; non già che io cre- 
dessi quel rimedio efficace. Dicevo : -r- Il mio male, o di 
raffreddore o d'altro, è nello stomaco, o alla gola, o 
ai bronchi, e non già sui muri dello Studio; ma tanto 
fa, bisogna che io la contenti. Sicuro, ci vorrà una 
spesa a fasciare tutto lo Studio di legname dall' alto in 
basso e per terra ! Ma guarda che cosa l' è passato pel 
capo a questa signora; e con che serietà e con che 
premura mi ha raccomandato l'abete! — 

Poche ore dopo sento picchiare alla porta, e vedo 
tre quattro barocciate di legname pftr la strada; il 
capo barocciaio mi dice: 

DUPBÉ, Ricordi autobiografici. 9 
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~ Deve venir qui il legname? 

— Io non ho ordinato legname, — rispondo; ^ 
e quegli mi mostra una carta , ov' era scritto il mio 
nome e il numero dello Studio, e aggiunge; 

— Questo legname è stato ordinato e pagato or 
un, compresa la portatura: è qui che deve venire? 

— Sicuro, — risposi, — deve venir qui; — e 
fu scaricato tutto e pagai da bere a quella gente, che 
sebbene fosàero stati pagali non se l'ebbero a male 
di questa piccola buonamano. Mandai a chiamar su- 
bito il Potrai, che oltre ad esser modello era anche 
legnaiuolo, e gli dissi che volevo subito subito impie- 
gar quel legname fasciando le pareti dello Studio e far 
l'impiantilo; pigliasse gente quanta occorreva, e che 
non s'andava a letto se prima non era finitoli lavoro. 
E subito furono in moto il magnano per le staffe che 
dovevano tenere i correnti, e il muratore a fissarle nel 
muro e uomini a s^are e inchiodare, tutto il giorno 
« tutta la sera, che pareva un casa del diavolo; io in 
mezzo a dirigere, sorvegliare tutta quella faccenda. 

La mattina dopo entrando nello Studio mi sentii 
riavere a queir odore di abete, a queir aria sensibil- 
mente asciutta, e dissi: — Se questo layoro non farà 
nulla alla tosse, Iranseat; ma è certo che mi ci trovo 
mollo meglio; già questo color dì legno è allegro; 
questo odore di abete mi piace, su questo assito ci 
cammino bene ed è più asciutto di qualunque tappe- 
to, l'aria et circola dappertutto; viva la signora Leti- 
ziai E ora come si fa per mettere in pari questa fac- 
cenda del legno che m'ha comprato? e non k mica 
una bagaltellal Discorrere di renderle 11 denaro è 
inutile, anzi darebbe m»l fatto. Conosco la delicatezzsi 
di quella signora; in regalo non mi conviene, non lo 
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i^oglio. — E siccome avevo unbusticino di una Beatrice 
in marmo, eh! essa guardava sempre con piacere, 
glielo mandai a casa, e restò tanto contenta, che non 
cessava mai di parlarne. E la tosse? la tosse diminuì 
rgiorno per giorno come per incanto, e in una setti* 
niana fui perfettamente guarito. 

E perchè sono a parlare di benefizìi ricevuti e del 
modo con che sono stati ricambiati da me, indipenden> 
temente dal sentimento di gratitudine che ho sempre 
serbato a chi m'ha fatto del bene, debbo dire che, 
decome la signora .Macartney fu contenta del busti* 
<;ino della Beatrice ^ cosi fu arcicontento il signor 
conte Del Benino d' un busto in marmo di Raffaello 
fanciullo , che io avevo levato da un dipinto del Sanzio 
padre, il quale aveva ritraUato il fanciulletto di sei 
anni. Nel fondo del quadro era scritto in rosso : Ra' 
phael Santa d'anni sei, Santii patre dipinse. .Que- 
sto mio lavoro ho riveduto or sono pochi anni nel pa< 
lazzo dell'erede del conte Del Benìnor. 

Giacché ci sono e son ritornato su quell' eccel- 
lente signore, e perchè si veda quanto vivo affetto di 
^conoscenza io serbi di lui, dirò che io domandai 
per lettera all'erede di fare a mie spese una piccola 
memoria in marmo da collocarsi nella Cappella della 
Villa, ove il Del Benino è sepolto; ma non ne ebbi 
nessuna risposta. 

Già lavori in regalo o per le spese non par che 
gli vogliano; difatti, ecconè un altro esempio. Sa- 
ranno ora un quattro o cinque anni che il compianto 
professor G. B. Donati, astronomo, venne al mio Stu- 
dio col signor ingegnere Del Sarto per dirmi che il 
Comune di Firenze aveva in mira di collocare una 
Meridiana alla coscia del Ponte alla Carraia, e preci- 
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samente nel finale o testala del terrazzino , ove al pre- 
sente ci è un Chiosco; e perchè la Èosa riuscisse gra- 
ziosa ed artistica, era venuto in idea, non so se al 
Donali o a «[ualcuno del Consij^Uo d'arte del Munici- 
pio, di fare una figura in broiizo che tenesse un di* 
SCO, sul quale doveva esser segnala la Meridiana, e lo 
gnomone doveva esaere con bel garbo tenuto dalla 
stessa figura in modo che la sua ombra proiettasse 
sulle ore'. Mi piacque l'idea, feci un bozzetto, e I'ìd- 
gegnere Del Sarto mi mandò una riduzione esalti)- 
del terrazzino; piacque il bozzetto, e misi dimandò » 
quanto poteva andare la spei^ di questo lavoro, ag- 
giungendo che, se non fosse stala tenue, non se ne 
sarebbe fatto nulla. Risposi che quanto a questo, 
rnf[io non avrebbe potuto costare, f^iacchè io inten- 
devo di regalare il mio modello e il Municipio dovea 
pensare solamente al getto in bronzo. Feci fare una 
perizia al signor professore Clemente Papi che fu di- 
scintissimo nella sua domanda (^setle od ottomila lire^ 
mi pare), e firmata da luì e accompagnata da una 
leliera, colla quale rinnovavo l'oflerta gratis del mio 
lavuro, inviai il tutto in una busta al Municipio, e 
poi.... e poi non ho saputo piii nulla; il povero Donati 
è morto, il bozzetto e il modellino del terrazzino sono 
nel mio Studio (era sindaco allora il conte Cambray 
Digiiy), e al Ponte alla Carraia in luogo della mia 
stdi'ia e' è un Chiosco, ove si comprano giornali, fìam- 
miferi di cera e altro ! E non è finita qui sui lavori da 
me ofTerti in regalo e non accettati; ma non è qui il 
suo luiit;o. 

Intanto, mentre io slava ultimando di modellare 
il Caino, la granduchessa Maria Antonietta mi or- 
dino una statua per gli Uffizii. Scelsi il Giotto, e que- 
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ista statua fu da lei regalata alla Commissione per lo 
«colpimento di quelle statue d'illustri Toscani, le quali^ 
fùù che ad ornamento di quelle Lògge, stanno a ram- 
mentarci glorie passate , e a dirci di studiare un po' più 
i3 chiacchierare un po' meno. Nello sbozzare la statua 
trovai un pelo che dividevala in due; dovetti metter 
^a parte quel marnio e ricomprarne un altro, e la 
l)uona Granduchessa, avuta di ciò notizia, volle com- 
pensarmi di questa disgrazia rifacendomi il prezzo 
•del nuovo marmo. Noto questo, perchè non è fre- 
«quente un atto cosi generoso. 

Il Caino fu esposto e, com' era naturala, incontrò 
meno deWAtelé; prima di tutto, perchè l'entusiasmo 
suscitato dalla prima statua aveva ferito troppo viva* 
lAente l' orgoglio di molti , e poi perchè alcuni miei 
amici troppo zelanti col dirne un bene immenso pri- 
ma ancora che io la esponessi, fecero si che l'opi- 
nione favorevole fosse maggiore di quello che per le 
grandi difficoltà incontrate in quel soggetto mi fu forse 
conceduto di meritare, e con un motto molto più 
frizzante che.giusto fu detto : Questa volta Abele avere 
ammazzato Caino. Ma il Bartolini che ordinariamente 
si piaceva del frizzo, lo dichiarò ingiusto e scipito, 
affermando aver io superato felicemente difficoltà mille 
volte maggiori che néìV Abele; eppoi quel frizzo era 
sospetto e passicmato, dacché veniva da quelli stessi 
che avevano detto V Abele essere gettato sul vero. 

A proposta del Bartolini fui eletto Professore del- 
l'Accademia. In quei giorni, invitato da alcuni miei 
concittadini, mi recai a Siena, ove fui accolto con 
amor cMo e fraterno. -Fui ospitato in Casa Bianchi j 
da quella egregia signora Laura, che aveva sempre / 
avuta tanta bontà per la mia povera mamma e per la 
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/ , mia famìglia; quella cva signora e Carlo ancor vìvo, 

ylAi > Xuigì-, ahi! troppo presto rapito all'amore de' suoi 
e di Siena, godevano net vedormi ora fatto segno 
, d'onore e d'ovazione da tutta la cittadinanza, che 

' '^' ■ venne al palano a farmi festa. Rammenta con com- 
mozione quel popolo aOTollato, quelle deputazioni di 
.' Contrade e di Accademie della città incaricate di por- 
germi saluti e regali. Erano quelli i primi fiori che io 
. ' coglieva e odorava nel giardino della mia giovinezza , e 

'' ' quel profumo lo sento ancora e quasi più grato, per- 
chè allietato dalla memoria di un tempo senza rimorsi. 
Fu iniziala 11 per 11 una soltaacrizione per farmi 
fare una statua, promotori il cavaliere Alessandro 
Saracìni, il conte Scipione Borghesi, il conte Augu- 
sto De Cori e il marchese Alessandro fiichi-Buspoli. 
\a statua ordinatami fu il pontefice Pio II, Enea Sil- 
vio Piccolomini. 

Io mi legai in buona amicizia con tutt'e quattro 
quei signori: il Saracìni però lo vedeva più spesso, 
perchè si recava a Firenze per sue faccende ; aveva 
amore e intelligenza dell'arie, che coltivava anche per 
suo passatennpo ; ed era Presidente dell'Istituto di 
Belle Arti di Siena. Un giorno venne da me tutto af- 
fannalo, dicendomi di aver veduto in una bottega ma- 
gnzii no li presso in Via Faenza una parete tutta dipinta ; 
ci erano sopra addossati carri e ruote è timoni di car- 
rozze, era infatti il magazzino d'un carrozziere. — Ma 
che dipinto è? ~ domandai io. — Io non so, non po' 
trci affermar nulla, — rispose; — ma e' mi pare assai 
bello ; arieggia del Perugino o certo della sua Scuola. 
— Aspella un poco, — dissi, — c'è qui vicino chi sene 
inlonde più di tee di me; — e andammo dal conle Carlo 
Della Porla e da Ignazio Zolli , pittori che stavano nello 
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stabile Niccolini come me. Essi non posero tempo in 
mezzo e tuU*e quattro ci recammo sul luogo; Carlo 
Della Porta appoggiata una scala alla parete e salitovi 
restò colassù pochi momenti, poi ridiscese e fece sa- 
lire lo Zotti, e' scambiatisi alcune parole espressero il 
parere che queir affresco fosse di Raffaella. 

Lo sgombro di quel locale , i pareri prò e centra 
isu quel giudizio; T acquisto di quello e di tutti gli 
annessi per parte del Governo , e l'ultima sua desti- 
nazione, tutto ciò è noto e passo oltre. f '^ 

Compiuto il Gioito, mi recai a Roma onde far ^fJT^^Clk ' 
degli studii per la statua dei Pio II; vi restai un 
mese e presi alloggio ^ÌV Hotel Cesari da Piazza di -/ ji. .a .< * 
Pietra; era il mese di dicembre 1844. Debbo confes- 
sare, quantunque mi costi, che l'impressione da me j| ' • ^ 
ricevuta dall'eterna città non fu delle più favore- '^ * 
voli; e tranne gli avanzi della Roma antica, il Colos- 
seo, il Panteon, il Fòro e il Campo Vaccino eoi '^ • 
suoi archi di trionfo e i suoi colonnati , tutto il resto ' 
non mi fece né caldo né freddo. Eppoi bisogna .dir- 
lo , io era guasto dai troppi elogi , e vanarello com' ero 
gli accettavo tutti con apparente modestia , ma dentro ^ 
mi gonfiavo e alcuna volta il fumo della superbia mi %\ { " * 
usciva senza volerlo; e mi ricordo che una volta in 
casa della signora Clementina Carnevali , ove si rac- 
coglieva seralmente quanto di 'eletto si trovava in 
Roma in fattp di lettere e d'arte, cosi di stranieri 
come d'Raliani, mi ricordo, dico, di aver data una ^ 
risposta delle più impertinenti ad alcuno che mi do- 
mandava com' io fossi contento dei monumenti e del- 
l' arte in Roma , e quale più d' ogni altra cosa mi fosse 
andata a genio. Risposi (ed ho rossore a ripeterlo): 
— La cosa che più di tutte mi è piaciuta sono i broc- 



\ 



136 RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

coli strascinali. — Risposta altrettanto sciocca, quanto 
insolente, e mi meraviglio che la persona, alla quale io 
la diedi, se la pigliasse in burla. .Quanto a me, oggi 
come oggi , se un giovane artista mi rispondesse una 
• cosa simile , ci avrebbe poco gusto, e sarià pel suo me- 
glio. A me non toccò quella sorte e la mia sciocca 
risposta fece il giro della conversazione, che ai miei 
occhi annebbiati dalla vanità e dall'orgoglio parve 
rik destasse ilarità ed approvazione, mentre era certissi- 

V / ^ mamente degna di compassione. O Minardi, o Tene- 
rani , o Massimo D' Azeglio , allora presenti , voi siete 
morti e non potete vedere l'ammenda che io fo; però 
in appresso mi conósceste e foste certi del mio rav- 
r[\^, vedimento. Ma voi, egregia Clementina, siete ancor 
^ ^ viva e leggerete, io spero, questa pagina; e se in quel 
tempo sorrideste di compassione, oggi, dacché siete 
cosi buona, sorriderete d'approvazione e di gaudio. 

Eppoi , vuoi vedere , Lettor mio gentile , quanto io 
fossi testardo e orgoglioso? Una sera , la vigilia di Na- 
tale, mi proposi di andare alla Messa a San Pietro; 
mi partii circa alle dieci da Via Condotti, ove io avevo 
passata la serata da certi Inglesi miei amici , che avevo 
conosciuti in Firenze. La signora, alla quale avevo 
palesata la mia intenzione , mi disse: — Badi, ella non 
è pratico di Roma, e farà bene a pigliare un legno e 
farsi condurre; se no,* è n^olto facile che ella si per- 
da, che le vie di Roma sono tanto intricate da 
imbrogliare di giorno, si figuri poi di notte! — Se 
quella signora non m'avesse fatto quell'avverten- 
za, probabilmente avrei fatto a quel modo; ma per- 
chè me la fece, per ciò appunto la disprezzai e 
volli andare da me a San Pietro. Ma camminai 
fino alle due dopo la mezzanotte senza poter mai in- 
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filare il Ponte Sant'Angelo; m'imbrogliai per tutte 
quelle strade e vicoli che si comprendono tra San 
Luii^i dei Francesi, Piazza Navona, Sant'Andrea 
della Valle, San Carlo a Catinari, Teatro Argentina, 
11 Gesù , Sant* Ignazio e la Minerva; e dopo aver cam- 
minato due ore mi ritrovai al punto, da cui io m'era 
partito , ed io daccapo sempre più ostinator che mai e 
colle membra lacere dalla stanchezza e colla mortifi- 
cazione dell'orgoglio, per vie diverse, sconosciute e 
qualche volta piene d' immondezze, rivedevo le mede- ' 
sime piazze, le medesime fontane e questa volta- 
giunsi fino al principio del Campidoglio. La gente che 
tornava dalla Messa e ch'io trovavo qua o là m' avrebbe 
potuto trar d'imbarazzo; non già ormai per andare a 
San Pietro, ma per tornarmene alla locanda, ove io 
fossi stato meno testardo e avessi dimandato a qual- 
cuno della Piazza Colonna o Piazza di Pietra , ove ap- 
punto io era alloggiato. Ma nossignore, mi pareva una 
umiliazione; volevo trovare da per nie la locanda e, 
la trovai finalmente , ma in quale stato , lascio conside- 
rarlo a chi è pratico di Roma , delle sue strade con 
quei ciottoli a punta , e di più col cuore umiliato e 
senza cena! Erano le due: la locanda Cesari era 
chiusa e dovetti aspettare che m'aprissero; doman- 
dai da cena, e mi risposero che non dvevan nulla e 
se anco l'avessero avuto non m' avrebbero dato niente, 
perchè la legge vietava di dar da mangiare in quella 
notte; mi contentavo anche di poco, ma non ottenni 
nulla. La mia superbia fu comicamente punita quella 
notte ; andai a letto colla fame , stentai in prima a pi- 
gliar sonno, poi sognai tutta la notte di mangiare, e 
mi destai la mattina piuttosto tardi. Non mi parve 
vero di alzarmi per fare una buona colazione; rian- 
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davo col pensiero la fatica sofferta nella notte, il di» 
sagio, il digiuno; mi sentivo debole. -—Ma finalmente*. 
— dicevo fra me , — mangerò e un' altra volta sarò più 
cauto; andiamo a far colazione I — Appena sceso di 
locanda, vòlto a destra per entrare neli' Osteria deU 
V Archetto \'eT^ serrata , il caffè accanto serrato, corra 
in Piazza Colonna e trovo per tutto serrato , caffè, pa» 
sticcerie, tutti, tutti serrati! Domando con la stizza e lo 
smarrimento facile a comprendersi, come ciò accada ,. 
mi si risponde che nel tempo delle funzioni non si può* 
dar da mangiare. Restai come stupidito , camminavo- 

' lentamente senza saper dov« andare; fino dopo il 
mezzogiorno non si aprivano né i caffè né le tratto* 
rie, alla locanda non volevo tornare, temevo una ne^ 
gativa simile a quella della passata notte. In/ verità 
credevo di sentirmi mancare, erano circa 20 ore che 
non avevo mangiato. Vedevo la gente lieta passeggia- 
re, ridere, fumare, ben portante, ben colorita, ben 
pasciuta, e ne sentivo stizza e invidia. Essi avevano 
avuto tutto il tempo di mangiare o in casa propria , o 
nei caffè, o nelle trattorie , prima dell' ora vietata, cioè 
delle dieci; io avevo dormito fino a quell'ora e so» 
gnato di mangiare, e quando uscii e credei di man^ 
giare, era troppo tardi. Fortuna volle che un miO' 

< amico, il Tra valloni incisore, mi vide, e venendomi 
incontro mi disse: — Che hai che sei cosi spaurito?^— 
Gii racconto il fatto, ma egli ridendo mi piglia a brac- 
cetto e mi dice: — Vieni con me, — e fatte poche 
svolte entrain un usciolo che era socchiuso, e mi 
spinge su per una scaletta buia e nella quale si sentiva 
unodore di cucina tanto più grato, quanto maggioreera 
in me il bisogno di mangiare. La scaletta metteva in 
un àndito, quello pure buio; si fermò, battè ad una 
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porticina, fu aperto e mi trovai in una sala spaziosa , 
ben arieggiata, 6 piena di gente a tavola, che mangia* 
vano e bevevano allegramente. 

— Che cos' è qtiesta ? — dissi , — si può dunque 
mangiare qui ? 

*— Si, — rispose, — ordina. — 

Il tavoleggiante col tovagliolo sulla spalla sfava 
in faccia di noi aspettando, io era come un fiasco 
pieno che a rivoltarlo a piombo colla bocca alP ingiù 
trova a fatica il verso di vuotarsi, 1' odore della sala 
aveva in sé un misto, una quantità di vivande, che 
io non seppi spiccicare una parola, e l'amico vedendo^ 
il mio imbarazzo si affrettò a dirmi : 

— Vuoi una minestrai e una costoletta? 

— Si, anche due, — risposi. 

— Vuoi del vino d'Orvieto o del romanesco buono? 

— Fammi il piacere di farmi portare tutto quel 
che tu vuoi, purché io mangi e beva, non è il tempo» 
di scegliere questo. — 

E il buon Travalloni rivolto al garzone disse : 

— Portate subito un fiaschette d' Orvieto , ma 
di quello che bevo io, sapete? del pane, una mine* 
stra, una costoletta, formaggio e frutte. ^- 

In quel giorno il Travalloni mi parve proprio uà 
uomo di genio. 
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Laterali al mio Studio ; loro influènza sui miei lavori. — Giu- 
dizio del Calamatta sul Tenerani , sul fìartolini, su me. — 
Difesa deìV Abele Si Parigi del Calamatta. -^ Pio i/; Ac- 
cademici e Naturalisti. — Luigi Venturi. «- Il principe 
Anatolio DemidofT; la principessa Matilde. «- La statuetta 
ÌR creta della principessa Matilde ritorna in conca. — 
Il ministro Nigra mi presenta all'imperatore Napoleo- 
ne III. — Fuori della natura non esiste il bello. «La lode 
addormenta. — Incoerenza del Bartolini. 



Il mio Studio, come pafmi aver detto, era il ri- 
trovo di molti letterati d* allora: il Giusti, il Thouar, 
il Montazio, il La Farina, F. S. Orlandirii, Enrica 
Mayer, Girolamo GargioUi, Giovanni Chiarini, Fi- 
lippo Moisè, e qualche rara volta G. B. Niccolini, 
Atto YannuccL e Giuseppe Arcangeli. Tutti questi 
valentuomini, parlando con me e portando avanti le 
loro teorie in arte, produssero nel mio criterio una 
certa confusione. L' ho già detto fin dal principio di 
questi Ricordi e il lettore, spero, se ne ricorderà, io 
non avevo avuto nessuna istruzione, il mio giudizio 
.non era* addestrato per dìscernere e distinguere le 
ragioni del bello, le quali quanto più si approfondi- 
scono, tanto più si slargano e, sto per dire, s'involano. 
Io ero portato all'arte da un sentimento tutto natu- 
rale, cercavo di esplicarlo mediante T imitazione della 
natura; e questo credo che sia bene, anzi ogni altra 
strada, quantunque. ricca di filosofici ed estetici ragio- 
namenti, che non faccia capo a quel fine, cioè alla 
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imitazione della bella natura , credo fallace e atta soIo> 
a sviare il giovane artista, tuttoché dotato di buone 
attitudini e di fantasia sveg^lia. 

Gnorsi, la mia testolina cominciò a ingarbugliar* 
si , à sospettare della natura , delle sue imperfezioni 
e delTa' sCRì^olgarità. Il caldo e immaginoso parlar» 
del La Farina mi rendeva sbiadita la parola, per se 
stessa stentata , tuttoché grave di bellezza antica , del 
Niccolini; la pura ed affettuosa morale del Thouar 
' faceva ai pugni colla disinvoltura umoristica e cinica 
del Montazio. Il Giusti che avrebbe potuto raddrizzare; 
il mio giudizio, si allontanò e non mi disse il perchè,, 
e fece male perchè gli avrei dato retta; invece si con- 
tentò di scriverne all'avvocato Graleotti, dicendogli che 
io m'ero messo d'intorno una quantità di coglie che 
mi guastavano, e che se io non mi fossi chiudo nella 
Studio come quando feci V Abele, non avrei potuta 
•fare più nulla di bene. Questo sfogo del Giusti V ha 
appreso molti anni dopo nella pubblicazione delle sue 
Lettere. 

Mi ricordo del Giusti che un giorno, mentre ia 
ridicevo a memoria il canto della Francesca, quanda 
arrivai al punto: 

Quali colombe dal disio chiamate 

Con Tali aperte e fevme al dolce nido 
Volan per l'aere dal voler portate.... 

m' interruppe e mi disse : — Tu reciti bene e a senso i 
versi del divino Poeta, ma cadi anche tu nell' errore y 
in cui sbn'Cftduti tutti, copisti, stampatori e commen- 
tatori , ponendo la virgola in fondo al verso dopo la 
parola portate, anziché alla metà del verso stesso e 
dopo la parola aere. La quale posposizione di virgola 
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& dire a Daate nientemeno che uno sproposito, alfrì- 
Ì)uendo alle colombe oltre il desio (che sta benissimo) 
■anche il volere che è proprio degli uomini. Prdvati 
4 mettere il punto e vìrgola dopo la parola aere, e 
fenlirai quale stupendo valore filosofico acquistan 
-que'versi: senti, te li voglio dir io: 

Quali colombe dal disio chiamate, 

Con Tali aperte e Terme, al dolce nido 
Volan per l'aere; dal Toler portate 

Colali utcir della schiera, oVè Dido, ec. — 

Quella correzione cosi chiara, cosi facile, costra* 
.gionata m' appagò subito , e da quel giorno ho ripetuto 
quei versi sempre a quel modo; la gente grossa non 
s'avvedeva del cambiato senso, ma qualcuno pia at- 
tento e sottile me ne feceva un mento, che però io 
rigettava eubilo , dicendo che quella correzione era di 
Giuseppe Giusti. ' 
I ( Io dunque seguitai nel Giotto la mìa ispirazione 

j K'-' di ritrarre dal naturale quel tipo di bonaria rozzezia,' 
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' Il cbiarlstlmo gignor Carlo Aiv <]i Palermo mi avverte che 
la naoTi panteggiatura alla ttrtlna GQlle colombe non è del 

G u£U.madelUu»i. Inralil.il Giusti con mi dissa, questa nuova 
{[ilerpetrailone i mia; ma seni pi [rem ente cbe io mi provassi a 
ijiila e ad Inleuderla a quel modo, e me la disse; ed lo erodendo 
che là correzione Tosse sua , diur e scrissi a quel modo. 11 chia- 
lissimo tigoor Carlo Ara m'indicò pure le fontj , ov' lo poteva 
aitingere lacerlezui della sua asaerzioDe; e mi i grato di po- 
ter cone^ere uji errore ibencbA iavolonlario] e cogliere Toc- 
casiDoe di tiagraiiare il chiarissimo sigoor Carlo Ara. 

Su queito.stessoargomeDlo 11 cblarlasima Eigaor^n^efo Ca~ 
ujlisri di Trieste mi scriveche la nuova punteggiatura di questa 
similitudiDe Dantesca Doa lo persuade e oe adduce Je ragluoi, 
sulle quaH io bod mi credo competente di ragiaoarci sopra. 
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che costituiva l'esteriore carattere della mia statua; e 
sebbene alcuni fra i letterati amici mi.ei più attaccati 
air antico e al cosi detto hello ideale mi biasimassero, 
e fra questi anche artisti di beila fama mi contradices- 
sero apertamente, restai feiFmo al sano principio della 
imitazione della natura; e il Giotto fu compiuto senza 
tentennare un istante, quantunque, come ho detto, 
fii andasse nella mia mente avvolgendo e rivolgendo 
r idea del bello extra-natura o ideale, che a non aver 
giudizio diventa convenzionale. 

Accadde in questo tempo fra me e un grande ar- 
tista un diverj)io che è bene narrare, perchè, sebbene 
apparisca da questo diverbio com' io fossi tenace nel 
principio deir imitazione della natura, si vedrà poi 
che io ne fui scosso , e come l' acerbità delle parole 
di queir artista producesse in me un cambiamento, 
che al certo non era desiderato da quel valentissimo 
•artista. Egli temeva che io cadessi nella copia servile 
del vero, e se il suo linguaggio fosse stato più misu- 
rato, facilissimamente ci saremmo intesi; cosi non /* 
fu, e passo senz'altro a narrare il diverbio. / ^ '^ / *• \ /., 

Avevo di poco compiuto il modello del Giotto, e / 
come ho detto, alcuni artisti più tenaci dell'insegna- 
mento classico mi biasimavano senza tanti pream-'^ 
boli; il Bartolini mi dava ragione. Io era dunque per 
metà irritato, quando venne al mio Studio il Calamatta 
accompagnato dal signor Floridi disegnatore. Entrò 
da me con aria magistrale, altera anzi; io lo salutaL 
con garbo e umili parole, quali si convenivano da 'me 
all'autore della famosa maschera di Napoleone I.«./ ^.^ 
Guardò l* Abele e il Caino senz'aprir bocca, e come 
non trovasse nulla da dire né in bene né in male , e 
quando fu davanti al Gioito mi disse: — Io ho sentito 
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parlare molto di voi , vi ho sentito lodare e portare fina 
alle stelle, ed ho voluto accertarmi coi miei proprii 
occhi della veracità della vostra fama. E vi confesso ^ 
comunque debba a voi parere amaro il mio dire, che 
, davanti alle opere vostre la vostra fan^a sparisce; e se 
m'è permesso un ' paragone , dirò che m'ha fatto T ef- 
fetto come quando si vede un pallone gonfiato di gaz 
slanciarsi per l'aria maestosamente diritto ed arrivato 
ad un certo punto sbotta e non si vede pia nulla. — Ri- 
sposi che quelle cose si potevano pensare^ e anche dire, 
ma con un po' più di garbo; né dissi altro. E il Cala- 
matta un poco irritato soggiunse , che egli era tal uomo 
che non poteva soffrire il brutto; ed era in lui un 
istinto il denunziarlo colla stessa vivacità e premura ^ 
colla quale si grida al fuoco, quando si vede che in al- 
cun luogo brucia. Io cominciai a impazientirmi, ma 
mi contentai di rispondere sé egli era ben certo del bru- 
ciamento, e se non si potesse almeno per ora fare a 
meno di chi spenge gì' incendii, e in ultimo che il Bar- 
tolini e il Tenerani ed altri che avevan veduto i miei 
lavori, avevano meco tenuto tutt' altro linguaggio. Di 
che quel povero Calamatta s'irritò sempre jpiù, e 
disse che veniva di Parigi, che avea veduto a Roma il 
Tenerani e gli avea fatto pietà quel suo misticismo in- 
sipido e duro; e che arrivato a Firenze avea trovato il 
Bartolini insozzato nel più schifoso verismo fino a pro- 
clamare la bellezza nel deforme, e che in ricambio dei 
suoi giusti avvertimenti sul tralignare che egli faceva 
dai principii veri dell'arte, egli il Bartolini lo aveva 
consigliato a venire al mio Studio a vedere l'appli- 
cazione di quei principii da lui l)iasimati. E avendo 
egli infatti esaminato i miei lavori, avea riconosciuto 
camminare io. sur un pendio ripido che m' avrebbe 
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precipitato nel naturalismo e nel deforme; e che sic- 
come riconosceva in me una certa attitudine , avver- 
tiva mi guardassi bene da quella falsa scuola e da 
quegr insidiosi precetti , e più di tutto dalle lodi tradi- 
trici e bugiarde. Tutte cose bellissime, dato che io 
fossi veramente nella falsa strada; ma siccome non Io 
credevo e allora meno di adesso, e per di più ero gio- 
vane, accarezzato e lodato, e perchè infine in quelle 
parole: mi gitardassi dagV insidiosi precetti e dalle 
lodi traditrici, mi parve vedervi un' accusa indegnìs- 
sima pel Bartolini, gli feci intendere che avrei desi- 
derato mi lasciasse in libertà; e che in sostanza avendo 
egli sentenziato le opere mie brutte e dal brutto egli 
aborrendo, non poteva trovarcisi bene; e quanto ai 
suoi consigli, non avendoli cercati, non volerli nep- 
pure sottoporre ad esame. Al povero Calamatta venne 
la stizza, e pigliando per mano il Floridi, che in tutto 
questo battibecco era restato sulle spine, disse: 
— Andiamo via, andiamo via, andiamo via, — e se 
ne andò. 

Povero Calamatla, illustre amico mio! chi mi 
avesse detto in quel giorno , in quel punto che ci se- 
parammo cosi stranamente e per parte mìa con si poca 
carità: — Verrà un giorno , e non è mollo da ora lonta- 
no , che egli sarà il tuo più aperto difensore ed amico ! , 
— Non r avrei creduto e neppure l'avrei voluto , ma f^^ - •; < ^^ 
proprio cosi. Nel 4855, undici anni dopo del nostro ^^ . 

diverbio, egli era a Parigi nel Giuri delle Belle Arti . ., ^^^ 
di quell'Universale Esposizione. Io aveva inviato il 
modello in gesso dell' Abele ^ e fra i Giurati, nell'esa- 
me di questo modello, sorse il dubbio che fosse gei- ' 
tato sul vero; e come in Firenze quell'opinione era 
nata da mal ànimo, a Parigi si ripetè per speciosità / 
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leggerei» di giudizio. Il Calamalta, che Ìo non 
avevo più riveduto da quel giorno famoso, quantunque 
ei fosse più volte ritornato a Firenze, prese a difen- 
dere l'opera mia con ragioni salde e calore da amico, 
ma non gli riusci di coinincere T intero corpo dei Giu- 
rati dell'errore del loro giudizio, e quando furono al- 
l' assegnazione dei premii , per mero riguardo del Ca- 
lamalta aggiudicarono aW Abele uno degli ultimi. II 
Calamatta allora si alzò e disse: — Signori, in questo 
modo non può andare il giudizio nostro su quell'ope- 
ra; io ho cercato con tulle le ragioni dell'arie dimo- 
Gtrar\'i che quel lavoro è fallo realmente modellando 
sulla creta e imitando la bella natura; vi ho fallo no- 
tare come alcune imperfezioni che la natura porta 
sempre con sé, specialmente nelle estremità inferiori, 
sieno slate dall' artista saviamente scansate; vi ho fatti 
certi del meccanismo plastico nel trattare la creta; ho 
credulo convincervi che un insieme cosi nobile e cosi 
elegante è più il portato della mente, pur imitando 
con studioso amore le parti , che non la riproduzione 
reale di un getto dal vero; e infine vi ho dimostrato e 
me lo avete conceduto, che la testa è di uguale forza 
e bellezza di tutto il resto dal corpo, e che questa 
non può gettarsi sul vero. Per queste considerazioni 
che vengono fuori dall'opera stessa e senza punto ba- 
dine all' artista che io appena ho conosciuto una volta 
a Firenze e che anzi , per quanto io credo , mi è avver- 
so, reputo doversi ritornare sul giudicato di quell'ope- 
ra ; e che se a voi parrà di provare che questo mo- 
dello è gettato sul vero e non modellato, e come tale 
uiiH falsi fìcazione e non un'opera d'arte, voi non 
dovrete dargli neppure l'ultimo premio, ma esclu- 
derlo affalto dall'Esposizione, esclusione che voi mo- 
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tiverete in iscritto e firmerete^ ed io allora ritiran- 
domi dal far parte del Giuri delle Belle Arti pubblicherò 
sui giornali di Parigi le ragioni , per le quali mi sono 
ritirato. — Dopo questo discorso si apri una discussione 
animatissima, e il Presidente decise che fosse fatto un 
nuovo esame sul modello, e siccome molti furono 
<X)nvinti dalle buone ragioni del Calamatta, il loro se- 
condo esame B\x\V Abele ebbe un successo felicissimo, 
•e alla nuova votazione mi fu assegnata la medaglia 
d'oro di prima 'classe. La quale notizia mi giunse su- 
bito per lettera dei Rossini , il quale aveva preso 
molto a cuore me e che mi onorava della sua amici- 
liày informato di tutto dal Calamatta stesso. 

Ora è necessario ritornare al punto , donde io mi 
^ono staccato. Dopo il Giotto posi mano al Pio II, e ^ \ 
eolla testa invasata dalle critiche degli Accademici , / / ^' 
dagli elogi dei Naturalisti , dallo sdegno di alcuno , a 
cui dispiacque il soggetto, e più di tutto dalla singo- • ^ 
larità rispettivamente ai miei studii di questo lavoro, 
cominciai di malanimo e tentai (cosa strana) conciliar- , . 
mi Tapprovazione degli Accademici, copiando il vero ^^ 
con timidità, laddove bisognava arditezza e fedeltà: ar- . 
ditezza nell'accettare francamente T incartocciato par- ' 
tito del manto pontifìcale, fedeltà nel ritrarlo. Sicché 
io feci una cosa slavata e non contentai né gli uni nò 
jgli altri, e molto meno me stesso. Ho voluto accen- 
nare questo, perchè i giovani si guardino bene dal 
lasciarsi sviare dal retto cammino, che è questo: espri- 
mere coji forma appropriata il soggetto , imitando la - ' 
viva natura; verità nel carattere , nel movimento e nei 
particolari; e tanto più stare attaccati e fedeli alla na- 
tura, quanto più il soggetto è storico e naturale, vale < -^. 
a dire ritratto. In questo caso (ed era appunto il mio 
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del Pio IJ) bisogna essere naturalisti: evitando, s'i». 
tende, le minuzie che non agitii^ngono nulla alla bel- 
lezza dell' insieme e alla verità del carattere. 

Ti è mai avvenuto. Lettor mio cortese, di avere 
incontralo una persona che per la sua indole riser- 
vata e seria , non che per la sua condizione sociale , dif- 
feriva sensibilmente dal tuo carattere per avventura 
un poco troppo vivace ed aperto, e con cui non per- 
tanto frequenti relazioni ti ponevano in contatto e ti 
facevano temere di disgustarla colla tua vivacità, onde 
forse tu stesso ti annoiasti della riservatezza di quella? 
Ma se avvenne dall'una parte e dall'altra una certa 
condiscendenza: in te, nel l'ascoltare con deferente 
attenzione i savii consigli, le raassime austere , ì puri 
prìncipii ; in quella , un' indulgente attenzione alla spi- 
gliata e vivace natura tua; non è egli vero che ai sta- 
llili insensibilmente e stabilmente un'armonia che dif- 
fìcilmente poteva rompersi, per quella ragione tantt 
vera, quanto recondita, della simpatia dello nature 
diverse che tendono a compensarsi fra loro? 

Così come a te forse è accaduto , accadde a me 
con Luigi Venturi , segretario intimo allora di S. A. L 
e E. il Granduca Leopoldo II. Egli si recava sovente 
al mio Studio per ordine del Granduca, al quale io fa- 
cevo UD piccolo Dante e una piccola Beatrice. Egli 
prese a volermi bene ed io gli ho corrisposto since* 
rumente fino ad oggi, ed è il pili vecchio ed affé- 
ziunato amico ch'io m'abbia. Dopo la rivoluzione 
di] 59, collo stato splendido che aveva perdette gran 
parie di amici, che vengono colla fortuna e se ne vanno 
con lei; né l'ingratitudine di alcuni, né la volubi- 
lità di altri gli strapparono mai un lamento; si con- 
tentò dei pochi che gli restarono, e fra questi io ci 
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sono. II lungo e aperto nostro contatto ha finito d' ar- 
monizzare il nostro carattere, rendendo egli me più 
temperato ed io lui (oso sperarlo) più vivace ed aperto. /^ 
L'amicizia di lui e quella di altri, che discorrerò a 
suo luogo, mi hanno rafforzato il criterio temperan- 
done la fantasia. Una grande fortuna sono gli amici ^ 
culti, onesti, sinceri; ed io gli ho avuti e me li son / 
serbati. Saper discernere ì buoni dai cattivi è studio / 
necessario, come necessaria cosa è sbarazzarsi dei ^ 
chiacchierini e degli adulatori. ' 

Altro avvertimento mi sento in dovere di dare ai C 
giovani artisti, pei quali più specialmente son fatti 
questi Ricordi. Ho detto più addietro , parlando delle 
modelle : ragazze sole a modello , no; ora aggiungo : 
neanche maritate, se non col consenso espresso del 
marito. Ecco un fattarello che può servire d'esempio. 

Il principe Anatolio Demidoff veaiva spesso al 
mio Studio; si sfogava meco delle lungaggini e delle 
infinite difficoltà frapposte dal Bartolini al compi- 
mento dei gruppi e delle statue che componevano il 
monumento da lui ordinato per onorare la n^emoria 
dell'estinto suo padre. A sentire il Principe, pareva 
che avesse mille ragioni; ma le conseguenze che ne 
tirava e i propositi audaci ed ingiusti eh' ei voleva effet- 
tuare, erano da me biasimati, e cercavo ogni via per 
temperare e sconsigliarne la risoluzione. Questa franca 
e leale difesa del Bartolini , lungi dall' inasprirlo, come 
spesso accadeva quando era contrariato, me io rese 
più affezionato, e intendeva ordinarmi un lavoro gran- 
dioso degno (com' egli si compiaceva di dire) del mio 
ingegno. Aveva mille progetti; mi parlò di una statua 
colossale di Napoleone I. In quel tempo egli era in te- 
nerezza per la famiglia Buonaparte; l'ambizione della 
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parentela in parte, ei vezzi della bellidsinna Princi- 
pessa sua sposa eran certo cagione di tanto entusia- 
smo. Fatto sta che io ero molto carezzato da lui; mi 
invitava spesso alla sua tavola, alle sue serate, e si^ 
intratteneva volentieri dei progetti di lavori ch'egli 
voleva da me. 

In questo tempo la Principessa si recò un giorna 
al mio Studio, e mi disse che desiderava che io le fa» 
cessi il ritratto, non già in busto, ma in tutta figura 
la metà del vero circa. Risposi che lo avrei fatto vo* 
lentieri, persuaso di far cosa grata anche al Principe; 
ma essa si affrettò a rispondere che il Principe non 
I doveva saper nulla. Io non ebbi abbastanza spirita 
da risponderle che senza il consenso di lui non 
avrei potuto far quel lavoro; ebbi torto, lo confesso; 
la Principessa mi stava davanti blandamente insi- 
stendo; la bellezza del modello mi vinse , e fu fissato 
il lavoro e il segreto pel Principe. Furono varie le se- 
dute che essa mi diede, e la statuetta procedeva bene 
e il viso somigliante ; ma sul più bello il Principe 
venne un giorno a trovarmi , e dopo poche parole e 
fatto un giro per la stanza, si fermò davanti al tre- 
spolo , ov' era coperta coi cenci bagnati la statuetta' 
in creta della Principessa, e mi disse: 

— E qui che cos'avete di bello? 

— Nulla, Eccellenza, nulla. 

— Fate vedere che cosa c'è qui sotto. 

— Ma non e' è nulla; è un poco di creta informe 
e ancora non è da vedersi. 

— Andiamo, via, mio caro, io sono oltremodo 
curioso; — e si dicendo leva i cenci, guarda e mi dice 
con serietà: — Bene, molto somigliante; — e poi con 
accento più aspro aggiunge : — Chi ve lo ha ordinato? 
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— > Senta, signor Prìncipe, questa statuetta me * 

rha ordinata la Principessa, dacché ella vede che è 
il suo ritratto, e m'ordinò ch'io non la mostrassi a 
nessuno e neppure a lei, signor Principe; perchè io 
credo che la Principessa voglia farle una sorpresa e 
regalargliela, allorché sarà fatta in marmo. — 

Rispose: — La Principessa ha fatto male ad or> 
dinarvi il suo ritratto senza mio ordine , e voi avete 
fatto male a- compiacerla. Io non amo di queste sor- 
prese, e quando la Principessa ritornerà da voi a 
modello, la pregherete di andare pei fatti suoi, e le 
direte che io ciò ho ordinato; e poi, questo lo dico 
a voi espressamente, distruggete questo lavoro e non 
ci pensate più. — 

Io sentivo che il Principe aveva ragione, m^a 
pena inflittami di buttar giù il mio lavoro mi pareva 
un po' agra; di più mi dispiaceva di dover disgustare 
la Principessa che tanto desiderava di aver questa sta- 
tuetta, e che se ne mostrava di già contentissima. 
Bisogna dire che la mia fìsonomia avesse in quel mo- 
mento qualche cosa di molto espressivo, giacché il 
Principe pigliando le mie mani mi disse : 

— Caro Duprè, capisco il vostro imbarazzo e la / \ I -^ 
vostra pena, ma è necessario che facciate cosi; io non 
amo, non voglio un lavoro simile, e molto meno il 
modo.... mi capite? Un ritratto ed anche una statua 
della Principessa sarebbe una bella cosa e la desidero 
anzi fatta da voi; posseggo quella bellissima di ma- 
dama Letizia fatta dal Canova, e questa di mia moglie 
potrebbe fare un bel riscontro : ma vi ripeto che cosi 
non mi piace, e sebbene possa parervi amaro, ve lo 
dico anche una volta: distruggete questa Gguretta e 
non se ne discorra più. — 
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Mentre egli parlava , io pensava: questa statuetta , 
ritratto di sua moglie, non la vuole; desidererebbe 
invece una statua grande di lei, tanto meglio. E ripen- 
sando che egli aveva detto non piacergli il modo, mi 
parve di capire (e V avrei dovuto capire anche prima) 
eh' ei non aveva piacere che la Principessa venisse al 
mio Studio, e risposi: 

— Il signor Principe sarà ubbidito; domani do« 
vrebbe ritornare la Principessa per darmi seduta, le 
dirò tutto, e questa creta ritornerà in conca; ma io 
desidero che non V esca di mente ciò che ella ha 
detto di una statua grande della Principessa, e per-, 
che è un lavoro un po' lungo, e per maggior como- 
dità della Principessa, potrei modellare nel suo pror 
piM palazzo questa statua, e cosi.... — 

Non mi lasciò finire la frase, ed abbracciandomi 
strettamente e baciandomi, disse: 

— Grazie, caro Duprè, cosi va bene, cosi mi 
piace e cosi sarà fatto; ed ora addio, — e stringen- 
domi la mano parti. 

Il giorno dopo all' ora consueta , al tocco , eccoti 
la Principessa tutta lieta e ridente come al solito ; si 
diede una guardata allo specchio, s'accomodò un 
po' meglio una treccia del capo, e sedutasi disse: 

— Eccomi. — 

La statuetta non l' avevo ancora buttata via, era 
sempre li scoperta come l' aveva lasciata il Principe 
il giorno avanti. 

— Mi dispiace, signora Principessa, — io dissi, 
— di doverle dare una brutta notizia, ieri fu qui il 
Principe. 

— Spero che non gli avrete fatto vedere il ri- 
tratto. 
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— L' ha veduto , signora Principessa, V ha veduto; 
ed era inutile e anche mal fatto che io mi fossi osti- 
nato a nasconderglielo, tanto egli era certo che ella 
veniva qui. Deve esserne stato minutamente informato; 
e tanta era in lui la sicurezza di trovare il ritratto di 
lei, che si fermò subito qui dinanzi al trespolo, e 
vedendo che io non volevo scoprirlo, lo scopri da sé 
senza tante cerimonie. Ha detto che ho fatto male a 
cominciare questo lavoro e che non debbo tirarlo 
avanti, e anzi ha espressamente ordinato di disfarlo, 
di buttarlo giù. — 

Intanto che io parlava, essa era inquieta, acci- 
gliata, e diceva che ciò era ingiusto, assurdo, ridicolo 
e che io non dovevo dargli retta, e volle restare pre- 
gandomi di seguitare il ritratto ; ma non molto dopo e 
un po' più tranquilla si dispose a partire e fece bene. 
Fece bene , ma non si diede per vinta , e il giorno dopo 
mi scrisse che sarebbe ritornata per seguitare; Io non 
avevo ancora buttato in conca il mio lavoro, soprat- 
tutto per naturale avversione e scusabile, e un poco 
ancora per consiglio del principe Girolamo, fratello 
della principessa Matilde , il quale affermava non po- 
tere il Principe pretender tanto e dovergli bastare la 
sospensione del lavoro. Ma in questo io era giudice 
più sicuro e più dotto di lui , e sapevo che il marito è 
padrone legittimo della propria moglie ed anche dei 
ritratti di lei ; ma , lo ripelo , V avevo lasciato stare , per- 
chè mi dispiaceva di distruggerlo. La Principessa non 
ritornò come m'aveva promesso, e mi scrisse nuova- 
mente di attenderla per un altro giorno : la quale al- 
ternativa durò vario tempo, e finalmente io la rividi 
per dirmi che ella partiva per Parigi col Principe e 
che al suo ritorno avremmo seguitato , e che se il 
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Principe persistesse, mi avrebbe ricompensato del la- 
voro già fatto. 

Difatli essa parti col Principe per Parigi; ivi re- 
stò, e il Principe chiamato dall' imperatore Niccolò di 
^ . Russia si recò a Pietroburgo, ove trovò 1' alto di di- 
•l ^ ^"^ fwilo chiesto dalla Principessa e firmato dall' Impe- 
*l^' rnlore. II Principe non mi diede più a far nulla, trann& 

I . piccole cose che non merita la pena di parlarne; e- 

lì fc.'^' la Principessa si dimenticò affatto della sua promes- 
l/r' I sa. E giacché ci sono, e per finirla, farò un salto di 

7, undici anni, e dirò che avendo io (sposto a Parigi 

/yjl * ' .a' sii' Esposizione Universale del 1855 , oltre al modello- 
-f < " in gesso dellMtefe, come ho narrato qui addietro, an- 
Q'-* che una riproduzione in marmo di questa statua in 

pìccola dimensione, e desiderando darla via , scrissi alla 
Eignora Principessa pregandola a volermi pigliare essa 
questo piccolo lavoro; il che indirettamente era coma 
un rammentarle la promessa eh' ella mi avea fatta di 
i I ricompensarmi delle mie fatiche; ma essa non mi ri- 
i spose nulla. Fo un altro salto di altri dodici anni. Nel 

1867 all' Esposizione Universale di Parigi io era Giu- 
rato italiano per la scultura; una sera ad una festa 
alle Tuilleries fui presentato dal nostro ministro Ni- 
gra air Imperatore, il quale era a braccio della prin- 
cipessa Matilde. Appena essa mi vide disse; — Noi ci 
conosciamu da molto tempo; — ma io ricordandomi 
come mi aveva trattalo, feci vista di non ricordarmi 
di nulla; e l'Imperatore coi suoi occhini addormen- 
tati mi guardò, edeve averpensato che io fossio uno 
smemoratoinsigne, o un grande imbecille. La Princi- 
pessa n:>turalmente non mi degnò pili d'uno sguardo. 
Ed ora eccomi di nuovo ai miei lavori. Dopo il 
Pio II misi su una figuretta grande al naturale espri- 
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mente Y Innocenza: mi fu ordinata dal signor Tom- : f)0 'iu r^ A 
masi di Livorno, ma poi di pienissimo accordo restò • ' 

di mia proprietà , e più tardi fu acquistata dal principe V 
Costantino di Russia. Io mi sono proposto di non giù- (j 7 ' 
dicare 1 miei lavori, sebbene qua e là un piccolo ac- ò^ ^ ^ 
cenno. ne dia; ma perchè questi miei jRicordt abbiano 
una certa utilità, è bene che io dica lo spirito, i prin- T • ^ /' ' 
cipii che via via mi erano di guida ad operare. Ho 
detto che per le critiche di naturalismo che mi furon 
fatte pel Gioito ^ la mia fede sull'imitazione della na<> 
tura fu scossa; alcuni ragionamenti dei miei amici e i^ j } 
più di tutto alcuni articoli di Giuseppe Arcangeli nella 
Rivista, sul hello ideale, eie blandizie egli elogi del 
Borghi appunto su questa statua deW Innocenza y 
finirono di persuadermi che esistesse un hello ideale 
impossibile a rintracciarsi nel vero , e questo hello do- 
versi conseguire colla imitazione degli antichi e coU 
V aiuto della memoria. 

Nulla di più pericoloso di questa teoria. Il bello 
è sparso suir universa natura. L' artista nato a sentire, 
a percepire jl bello (che è il fine dell'arte), ha sempre 
la mente e il cuore nella ricerca e nella manifestazione . ^, 
di esso: scerne nella natura una più immagini che ^ 
in qualche modo si accostano al tipo che ha nella 
mente, e la realtà di esse afforzando l'idea la per- 
feziona. U artista che è privo del suo ideale e si sforza 
cercarlo fuori della natura, torturando la memoria 
con ciò che ha veduto studiato sulle opere altrui, 
fa opera fredda e convenzionale; la scintilla animatri- 
ce, il calore, la vita, non scorrono nell'opera sua, 
dacché egli non è padre, ma padrino della sua fat- 
tura. A questa scuola appartengono gì* imitatori; cioè 
i timidi amici del vero. 



# 



Di contro a questi, ma in mollo maggior numero 
, e di molto maggior petulanza, sorgono oggi i Natura- 
"Y^ ^Ì3ti , i quali hanno in dispregio ogni idealità , e l' hanno 
,' l (- in dispregio particolarmente perchè non ne posseggono 

^ •' ^cuna: né il cuor loro si scalda di affetti forti o gen- 

1 ,- ' tili, né i loro occhi, né la loro mente afferrano mai 
nc^U [iiultirornie natura un tipo, una movenza, una 
.jyj espresaione che, assiduamente perseguila, loro risvegli 
W(3^ e fecondi l' idea, 11 primo mascalzone o la prima Sgual- 

' drìna delle strade , prosi a casaccio , son buoni per 

ìr^ . ' loro e si compiacciono di trascinare nel sudicio e nel 
^/yif'^ Li-ulto l'arte nostra nobilissima. 

' Ba quesU due estremi mi son tenuto sempre 

lontane! ; ma é ben vero che al tempo in cui io sono 
^ della mia narrazione, mi lasciai un poco andare, pei 
Jl?^\ W^ discorsi e per gli scritti di letterati e di critici d'arie, 
V jj^r per quella via che all' accademico e al convenzionale 
_ si avvicina. Per questa mala influenza fui fiaccato nella 
. t-'^ fede del »ero e nel coraggio di operare; e il Pio //, 
jkjfpj\' ]' Innocenza e la Purità sono, si può dire, lo specchio, 
9" § , -ove si ricette la sfiducia, l'incertezza e la, fiacchezza 
ri-> " dell' animo mio in questi tre anni di artistico tenlen- 
' namento; e a fine di cercare il meglio, 1' ottimo, per- 

' -^ delti quel poco di bene che il mio ingegno aveva pro- 
yf dolto nei primi anni, senza tanti discorsi e quel che 
, più vale senza tanti elogi di buona e di cattiva lega. 
Si, anche di cattiva lega. Bisogna che il giovine ar- 
V lista l>adi bene agli elogi che gli vengono fatti ; deve 
. avergli In sospetto, pesargli e farvi una tara non picco- 
la, L'elogio è come un profumo, grato all' odore; maé 
bene fiutarlo poco, poco, poco, perchè dà a) capo, ad- 
dormecila e alle volte inebria e fa perder la bussala. Ci 
vuol t;iudiiio, e i fiori troppo odorosi bisogna tener fuori 
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dì camera; aria ci vuole, aria. Io spero che queste pa- 
role cadano in mano a qualcuno, a cui potrebbero far 
del bene; intendo dire di quelli che non solo fiutano 
con avidità l' elogio , ma sono scontenti , perchè non lo 
credono a loro bastevole , e lo rileggono e ne parlano 
spesso cogli altri per prolungarne il piacere , serbano 
i giornali e gli scritti che di essi parlano , e non si av- 
vedono che tutto questo è vanità e piccolezza di cuore. 

Del resto, è ben facile capire comesi può tenten- 
nare ed anco cadere, e perciò io mi credo in obbligo 
per r amore eh' io porto ai giovani , di porli in guar- 
dia contro le blandizie della lode. Figurati, Lettor mio 
gentile, che ad un giovine inesperto, di cuore e di 
fantasia sveglia , nei primi suoi passi nell' arte venga 
detto e stampato ch'egli ha superato tutti, che ha 
cominciato dove altri finirono,, eh' è nato forse a to- 
glier pregio ai greci scalpelli, che Michelangelo di- 
scende dal suo secolar piedistallo, ed altre simili pap- 
polate; di più mettilo alla cote dell'invidia dei Mevìi, 
alle lusinghe spensierate e leggiere e pericolose tanto , 
quanto più attraenti nella loro esteriore e manierosa 
urbanità , ed avrai il segreto del suo balenamento , che 
la Dio mercè non si trasmutò in vero traviamento. 

In questo tempo, il più difficile della mia vita, la 
serena pace della famiglia anch' essa , sebbene lieve- 
mente, ne fu turbata: mia moglie inquieta, perchè le 
avevo impedito di proseguire il mestiere; i bisogni 
giornalieri crescevano col crescere dei figliuoli; inquie- 
tudini ed esigenze da parte di mio padre ; pensieri su 
mia sorella e mio fratello, che volle smettere di tes- 
sere i tappeti per &r lo sbozzatore , portando nel mio 
Studio pochissima attitudine unita a molto sussiego 
per essere mio fratello. Tutte queste miserie in parte 
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-sapeva l'amico Venturi, col quale io disfogava l'aninio 
^o; ed egli con savie e dolci parole mi consolava. 

Non ultima causa di alflizione era per me l' ani* 
mosilà non celata contro di me del Bartolini, e n'ebbi 
una novella prova in un fatto che è qui appunto il suo 
luogo di narrare. Voglio sperare che il Lettore si ricor- 
derà, aver io fatto nella bottega Sani un piccolo Crocifìs- 
so , che fu acquistato dal signor commendatore Ema- 
nuele Fenzi per la camera del suo figlio Orazio , che 
Eposó la nobile signora Emilia dei Conti Della Ghe- 
ranlesca. Presso questo tempo il signor Emanuele 
desiderò conoscermi, e avvicinatomi ebbe caro di 
avermi spesso presso di sé; onde il Cristo che egli 
aveva acquistato come lavoro della bottega Sani, seppe 
che eia lavoro mio, e non è a dire quanto -ei ne go- 
desse. Ai suoi pranzi e alle sue conversazioni, che 
erano frequentatissime da foreslieri e da nazionali, in- 
terveiùva spesso il Bartolini, ma non volle mai rìat- 
taocarmeco relazione nessuna, sebbene io mi portassi 
con lui nei modi del più afTeltuoso ossequio. E finché 
questa contrarietà era, per cosi dire, coperta o nota a 
'r L-i pochi, la sopportavo in pace; ma accadde che si fece 
r* p[ilese. Una tal sera dopo il pranzo la sala della Casa 

Fenzi era piena di persone e lieta di svariati ragio- 
namenti. Presto, com'era naturale, il discorso cadde 
\ \^'^"sull'arte;ecomeilBartolÌnierafacile parlatore ed ar 
•1 Y gi^Lo, affermò che l'arie era in decadenza per vane 

^t<_- cagioni: primo, per manco d'entusiasmo e di fede 
y nel popolo e nei signori, addormentati l'uno e gli 

altri nel dolce far niente; secondo, perchè gli arti- 
sti, abbandonata la dritta -via dell'imitazione della 
bella natura, s'eran dati in cerca con lena affannata 
d'un bello chimerico, ch'essi chiamavano bello idea- 
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te; e in ultimo ^ perchè i vizii degli uni e degli altri 
avevano preso il posto delle virtù dei nostri mag- 
giori : l'apatia , il lusso e V avarizia avean cacciato dalle^ /''T/u 
nostre belle contrade T operosità, la temperanza, la ^^^^ 
modestia e la liberalità ; e portò varii esempi di tem- - * ' 
peranza e di modestia antica. IntantD che il Bartolini Yiyy/ a ^ 
parlava , il Fenzi andò in camera del cavaliere Orazio , / 
« preso il Cnsio che a cagione del non breve tempo i\ f \ 
da che era stato fatto e dei, baci forse della pietosa *^ ^^ ' >.; 
signora Emilia avea preso T antico, lo mostrò al mae- 
stro e gli disse : Q^' /^ 

— Guardi questo lavoro. — "^ ^^- . 
Ed avendolo egli esaminato, usci in queste parole: 

— La prova che gli antichi nostri artisti erano tf^ (t^c^ 
altrettanto valenti, quanto modesti, la si può vedere 

. da questo lavoro, giacché l'artista che lo fece e che ^ 

probabilmente non era che un intagliatore, sarebbe ^ / ^ 

«tato capace di fare una statua come forse nessuno / 
oggi saprebbe fare. — • // 

Al che sorrìdendo il Fenzi rispose : «' ' ^"^T 

— La mi scusi, ma eli' è in errore, perchè que- ^ 

«lo è lavoro moderno, e guardi chi T ha fatto, — ac- y . 
cannando me che entravo in quel momento. -V^ ic - 

Il Bartolini posò il Cristo e non fiatò più, né si 
degnò di guardarmi, quantunque avesse lodato il la- i \ 
voro. Ciò non "parve giusto né al Fenzi, né alle per- • i- 
80ue ivi presenti. 
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Le riforme politiche del 47 in Toscana. — Miei primi scolari. — Il 
Ciseri, il Prati, l' Aleardi, 11 Fusìnalo, il Coletti, l'improT. 
Tisatore Chiarini. — Versi inediti del Prati. — Giuseppe 
Verdi. — Una digressione; indiTidnalilà artistica. — La 
visita dell' Imperatore di Bussia al mio Studia. — Rea- 
zione del Vi aprile 13i9. — Mi trovo in pericolo di vita. 
— Ritorno del Granduca. 

L'esaltazione di Pio IX al pontiiìcato, l'amni- 
stia e le riforme largite da quel Pontefice, che furono 
inizio e risveglio di sentimenti liberali in tutu l' Italia 
e qui in Firenze più forse che altrove, dacché tutti o 
quasi tutti i rifugiati politici degli altri Stati vi avevano 
da tempo sicura e pacifica dimora mercè del carattere 
e delle leggi patriarcali del Granduca, m' avevano di- 
stolto dalla serena quiete dello Studio e tratto Insieme 
togli altri a gridare : Viva Ferruccio , Pio IX, viva la 
stampa, la guardia civica e il Gioberti, e tutto il resto. 

11 capo principale delle nostre dimostrazioni pa- 
cifiche era l'avvocalo Antonio Msrdini, e dopo ve- 
nivano Giuseppe La Farina ed altri. Nbn era pe- 
tiiione al Governo rappresentanza al Principe, 
ove io non figurassi; e se 1' onestà delle nostre do- 
mande potea giovare al paese, il che non discuto, 
certo è però che i lavori miei ne soflrirono danno 
e non poco. Né già io solo avevo quasi abbandonato 
le Studio, ma tutti giovani o vecchi erano invasati e 
riscaldali dalle riforme e dalla nazionale aspirazione 
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all'indipendenza dallo straniero. La' conseguenza di 
questo tramestio fu distogliermi dagli studii e dal la- 
voro; e per dir tutto in breve, molto entusiasmo per 
la patria, ma poco studio, pochissimo guadagno, e 
per chiacchiere su questioni mal poste e peggio ri- 
solute, turbata la pace in famiglia e T amicizia resa 
più cauta e sospetta. 

Benché in questi Ricordi io mi sìa proposto (nò 
mi sentirei da tanto) di non parlare di politica, ho vo- 
luto accennare l'avvenimento che produsse la rivolu- 
zione del Quarantotto, come causa non ultima del mio 
sostare nelFarte. Aggiungi Tabbandono, in cui mi 
trovavo a cagione di questo rivolgimento; alcuni dei 
mìei amici si allontanarono da me per correre avanti; 
altri che non s'eran mossi, mi biasimavano anche di 
quelle temperate *aspi razioni, che pure erano, spinte 
sponte, approvate dal Governo. Quindi in me uno 
stato di scoraggiamento, concentramento e malessere. 
Coir ingrossare della rivoluzione, colla partenza del 
Granduca, col sospetto in tutti di una crisi pericolosa, 
la vita artistica non era delle più floride,, ed io non 
avevo un filo di lavoro-, tranne i ritocchi in cera del- 
l' il be^a e del Caino ^ che il Granduca aveva ordinato 
al Papi di fondere in bronzò. 

Sicché io concentrai tutta la .mia esistenza negli 
affetti della famiglia. Il mio Studio era divenuto deser- 
to; i miei scolari Tito Sarrocchi, Luigi Maioli , Enrico 
Pazzi, mi avevano lasciato per andare al campo; poi 
tornarono, ma distratti sempre dall'onda della rivo- 
luzione. Uno solo, il mio lavorante Romualdo Bian- 
chini , vi rimase morto il 29 maggio a Curtatone. 

Passavo le giornate con molta tristezza. Anfonio 
Ciseri, col quale avevo stretto amicizia fino da' miei 
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prìmi passi nell' afte , aveva il suo Studio accosto al 
mio, e ci si faceva delle visite ecambievoti; e siccome 
il suo carattere ingenuo e aperto^ tuttoché non facile 
parlatore, si combinava col mio tanto nei principii ar- 
tistici, quanto nella morale e nel costume, la no- 
stra amìciiia si rafforzò, né è venuta mai meno, e se 
gli anni ci hanno incanutita la barba, il cuor nostro 
non è punto invecchiato, e ci amiamo come nei nostri 
primi anni. Oggi egli è uno dei nostri primi pittori, 
ed ha numerosa e valente e afTezionata scolaresca. 

Frai miei amici v' era puranco il dottor Giuseppe 
Saltini, che da molti anni è medico condotto, ed oggi 
vive una vita aHaticata e ristretta a cagione dei molti 
figliuoli eh' egli ha. 

Ora vo' dire d'una serata di quel tempo pas- 
sata lietamente. Vennero un giorno à trovarmi vani 
valentuomini: il Prati, l'Aleardi, ilFusinato, il Coletti 
medico e poeta, e qualcun altro che io non ricor- 
do, e mi dissero : — È vero che in Firenze ci sono 
sempre come per l'addietro poeti improvvisatori? Noi 
(era il Prati che parlava) saremmo curiosissimi di po- 
terne udire qualcuno, né, come puoi credere, abbiamo 
la pretensione di udir cose peregrine, ma soltanto 
versi velocemente e veracemente-improvvisi. C'è qui 
l'Ateardi {ch'io li presento) che è maledettamente 
Gceltico sull'argomento dell'improvvisare; dice che 
questa gente tiene nella memoria una quantità infinita 
d[ versi di ogni misura, ed all'occorrenza ha l'arte di 
saperli incastrare dì maniera che il mosaico si asso- 
miglia a una vera pittura. Devi però anche sapere 
che l'amito è tardo nel comporre, molto più tardo di 
me, sebbene assai più di me ei sia ed efficace ed ele- 
(janli; poeta. 
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— Io credo — risposi — che ci sia appunto quel 
che cercate; e l'Àleardi si disingannerà. Abbiamo un 
tal Cliiariniy detto Baco, e fa il rigattiere sotto gli Uffi* 
zìi, che io ho sentito più volte, e solo e a gara con al- 
tri, improvvisar veramente e non raramente il pen- 
siero che fluiva né volgare né comune, ei rivestiva di 
forma elegante, robusta. Lo sentirete; io m'incarico 
•d'invitarlo; ripassate da me e vi dirò quando egli po- 
trà, giucche gli è un uomo che ha delle faccende ;*ii 
giorno attende ai fatti suoi , a quel piccolo commercio 
•che v'ho detto sotto gli Ufflzii, e la sera è qua e là 
impegnato appunto a dar prova del suo ingegno come 
poeta estemporaneo. — E fissato il poeta e dato l'appun- 
tamento agli amici 11 nel mio Studio, fu' fatto l'esperi- 
mento del nostro improvvisatore, il quale non sapeva 
nulla chi fossero i suoi ascoltatori ; e forse fu bene , 
perchè il povero poeta con quegli uomini in faccia chi 
4sa che non si fosse impappinato. 

Fu messa insieme alla meglio con assi e due 
{apre una discreta tavola; io avevo invitato, oltre 
il..Ciseri e il pittore Giulio Piatti, il Prati e gli al- 
tri e qualcun altro ch'io non ricordo. La tavola fu 
apparecchiata modestissimamente; del pane, del sa- 
lame e del vino, cosi come per iscusa e per ralie- 
/grare con un po' di cibo e un po' di vino il poeta. 
Prima d'ogni altra cosa l'Àleardi e il Prati assali- 
rono l'improvvisatore con un nuvolo di domande, 
per assicurarsi della cultura di lui; e sebbene egli si 
mostrasse pratico e famigliare dei poeti, cominciando 
da Omero e Virgilio fino a tutti i nostri, tanto da ri- 
dirne a memoria i brani più belli, in fatto di storia, 
.geografia e ^critica o non volle mostrarsi o veramente 
ne sapeva pochino. Poi senza tanti preamboli disse 
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il Chiarini : — Mi dieno dunque il tèma , mi sento in 
vena di cantare; — e postosi a sedere preludiò sull» 
sua chitarra or filabile e dolce, or concitato e forte, 
aspettando. E vedendo che si tardava a darglielo, co- 
minciò a cantare ottava per ottava una filza di arguzie a 
di punture contro di noi , metlendoin ridicolo la nostra 
fì^mma, il nostro torpore; e non è a dire le grasse ri- 
sate nel sentire quel diluvio di sarcasmi , d'epigrammi 
e di friizi che ad ognuno di noi venivano lanciati^ tanto 
per stuzzicare la vena. Ma quelle ottave erano cosi 
fluide, cosi fresche, cosi efficaci, che in verità non 
parevano improvvise; tantoché il Prati, quasi stin- 
to, dopo breve consìglio cogli altri diede il soggetto, 
e fu questo : La morte di Buondelmonte de'Buondel' 
monti. E il nostro poeta come se il soggetto l'avesse 
studiati) già prima, cioè proporzioni nelle parti, situa- 
zioni, colorito, nomi e date, particolari e circostanze di 
quella tragica morte e conseguenze funeste di essa; 
tulio ctiìió con ispirata velocità, con calore e affetto 
sempre crescente. L' amore tenero e puro dell' Ami- 
dei, la promessa e i giuramenti delle due famiglie per 
quelle nozze, l'insidia e la malizia della madre della 
Donati, la leggerezza del Buondelmontl preso dalla 
bellezza procace della figliuola di lei, lo sperigiuro nel 
rompere i patti colla famiglia Amìdei , le fissate nozze 
colb Donati, i preparativi per queste nozze, lo sdegnd 
degli Amidei e dei loro consorti per l'ingiuria atroce e- 
per la fede mancata, i propositi di vendetta, la congiu- 
ra, Tatuato e l'eccidio a pie della statua di Marte, ove 
incaslrì maestrevolmente il motto del Mosca che disse: 
lasso , capo ha cosa fatta che fu 'l mal seme della gente 
Tosca ; tutto questo quadro scolpito più che dipinto 
pareva gli stésse davanti vivo e parlante; tenendo ei 
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:glì occhi e la testa in alto levati, punto non curandosi 
del nostro entusiasmo, delle nostre grida d'applauso. 
<Quasi due ore di canto : finito ch'egli ebbe e tutto gron- 
dante di sudore, posò il liuto e bevve. Il Prati e gli al- 
•trì l'abbracciarono affettuosamente, dolendosi di non 
aver ritenuto che poche frasi , tanta era la foga incal* 
zzante dell'invasato poeta. Ma il Prati ridisse o forse raf- 
iazzonò tutta un'ottava, e non contento d'esprimere a 
parole la sua ammirazione, volle al povero Baco, che 
era li affaticato e commosso , dimostrargliela , dettando 
un sonetto improvviso dedicato a lui, del quale ri- 
cordo una quartina e l' ultimo terzetto. 

*Ma per 1* intelligenza dei versi del Prati è neces- 
sario sapere che in quei giorni essendo caduto il Mini- 
stero Capponi e subentrato il Guerrazzi, il Prati aveva 
sofferto qualche persecuzione da questo ministro , per- 
chè nel Circolo Polìtico moderato avea con sue arrin- 
ghe fulminato pindaricamente quel livornese Titano ; e 
il Prati volendo lodare l'improvvisatore, dà una sfer- 
zata all'avverso partito. Ecco i versi, e son dolente 
di non averne ritenuti altri a memoria : 

.... SMmprovvisaQ ministri alla recisa; 
S'inalzan nuovi ^tari a nuovi dèi; 
Ma un improvvisator come tu sei , 
Per la croce dì Dio! non sMmprovvisa.... 

e r ultimo terzetto dice cosi : 

felice, 

Che aimen tu vhi alla febea fatica , 
Né sei di quelli che una nuova Italia 
Tentando improvvisar, gaastan 1* antica. 

E appostavi la sua firma lo presentò al Chiarini, il 
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c[i]alQ, qnsndo l'ebbe letto e vedalo la Jìrma, prese- 
una espressione di ammìrazionfi mista a rammarico, 
ch'era proprio commovente a vederlo. Li serata passò 
lietamente; volle improvvisare anche il Prati incorag- 
giato (è ludo dire) e accompagnato dal Chiarini, e 
disse, tultocliè Eitronflando e mugghiando, cose bel- 
lissime. Ci separammo, fissando per un'altra sera il 
nostra improvvisatore, ma in altro luogo; e di que- 
st' altra serata mi passo. 

Questo simposio artistica fa una delle poche mie 
gioie di quel tempo, net quale s'erano rallentati in me 
la vena e l'entusiasmo dell'arte e le occasioni di fare, 
come ho detto più addietro: perchè, tranne i ritoc- 
chi in cera deWAbele e del Caino e qualche ritratto, 
non avevo proprio nulla da fare. E a proposito di que- 
ste statue che il Granduca aveva ordinale in bronzo, 
dirò che avendo io finito in marmo V Abele e avendolo 
veJuto il Granduca senti rammarico dì non averlo or- 
dinalo lui e che dovesse andar via da Firenze. Propo- 
si , per soddisfarà al suo desiderio, dì farne una replica ; 
ma a lui prenaeva di avere l'originale. Io aveva un bel 
dire che qualsiasi replica fatta da chi originalmente 
ha fatto il modello, è sempre e sostanzialmente origi- 
nale, portandovi l'artista nel finirla alcune modifica- 
zioni e camltiamenli, pei quali originale e non copia 
può dirsi ; Sua Altezza non si accontentò di queste ra- 
gioni e preferi piuttosto la fusione in bronzo, levando 
la forma da quello già finito nel marmo. Risposi che 
per far ciò era mestieri avere ti benestare dal com- 
mittente. 

— Scrivete, — mi disse; — se, come mi asaica- 
rate, il marmo non soBte nel fere la forma , son certo- 
che vi si concederà.' — 
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Scrissi alla Casa Imperiale di Russia che S. À. 
il Granduca desiderava avere un getto tn bronzo del- 
V Abele, \e\SLndo la forma dal marmo già compiuto, che 
io facevo per Sua Maestà l'Imperatore (la grandu- 
chessa Maria ne aveva fatto un regalo insieme col 
Caino a suo padre l'imperatore Niccolò). La risposta 
fu precisamente questa: 

— Se V Abele è finito , incassatelo e speditelo im- 
mediatamente. -:- 

•Feci vedere la risposta al Granduca, che sorri- 
dendo mi disse : . 

— Non si può negare che la risposta non sia 
gentile. Ed ora, siccome io desidererei veramente di 
avere questa statua in bronzo, ditemi, non si potrebbe 
levar la forma dal gesso? 

— Altezza, si; e per questo non c'è bisogno che 
del permesso dell'artista. 

— E voi Jo date questo permesso ? 

— Mi è più grato far la forma sul gesso che sul 
marmo, perchè il gesso è più g[enuino , anzi è il vero 
originale. — 

E cosi fu fissato, e nel medesimo tempo ordinò 
anche il Caino, al quale tolsi il tronco che nel mar- 
mo serve di sostegno ) piegai di più il braccio e la 
mano sulla fronte, e lo rimodellai sulla cera quasi >^ 
tutto. 

In quel tempo venne a Firenze Giuseppe Verdi 
per mettere in scena il Macbeth, Se non isbaglio, era y 

la prima volta ch'ei veniva fra noi; la sua fama lo ^^«^''-^-^ 
aveva preceduto; nemici, com'è naturale, ne aveva ^ » 
dimolti; io era partigiano dei suoi lavori allora co- ^' 
nosciuti, il Nabucco, ì Lombardi, V Emani e là 
Giovanna Jy Arco, I nemici suoi dicevano che' come -^ * ^ 
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artista era Tolgarìssimo e comiUora del bel canto ita- 
liano, e coifie uomo lo dicevano un orso addirittura, 
pieno d' alterigia e d' orgoglio , e che sdegnava di av- 
vicinarsi a chicchessia. Volli conviuceriuene subito; 
scrissi un biglietto in questi termini : e Giovanni Duprè 
pregherebbe il chìarÌE<BÌnio maestro G. Verdi di volersi 
degnare a tutto suo comodo dì recarsi al suo Studio, 
ove sta ultimando in marmo il Caino, e desidere- 
i'ebbe mostrarglielo prima di spedirlo. > — Ma per ve- 
dere fino a che punto era orso, volli portar la lettera 
io stesso e presentarmi come un giovane di Studio del 
professore. M'accolse con molta urbanità, lesse la 
lettera, e poi con volto né ridente nb serio mi disse: 

— Dica al professore cbe lo ringrazio molto , e il 
più presto che mi sarà possibile andrò a trovarlo, 
;,'iaccbè io avevo in mente di conoscere personalmente 
un giovane scultore, che.... ec. — 

Risposi: — Se ella, signor maestro, ha veglia di 
conoscere il pili presto possibile quel giovane scultore, 
può soddisfarsi subito, giacché sono io. '- 

Sorrise piacevolmente, e stringendomi la mano 
ilisfe : — Ohi questa è proprio da artista. — 

Parlammo a lungo, e mi mostrò alcune lettere di 
|i resenta zione ch'egli aveva pel Capponi , pel Giusti e 
|iel Niccolini; quella pel Giusti era del Manzoni. Tutto 
il tempo ch'egli restò in Firenze ci vedemmo quasi 
o^rii giorno; facemmo qualche gitarella nei dintorni, 
come a dire alla Fabbrica Ginori , a Fiesole e alla 
Torre del Gallo. Eravamo una brigatella di quattro o 
cinque : Andrea MaTfei, il Manara che poi mori a Ro- 
ma, GÌ>ilio Piatti, il Verdi ed io; la sera ei ci per- 
iiieiteva di andare or l'uno or l'altro alle prove del 
.Machelb; la mattina spessissimo egli e il Maffei veni- 
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vano al mio Studio. Gustava assaìssimo la pittura e la 
scultura , e ne parlava con acume non ordinario ; pre- 
feriva singolarmente Michelangelo, e mi ricordo che 
alla Cappella del canonico SaccHi che è sotto Fiesole 
per la strada vecchia, ove si ammira una bella rac- 
colta di opere d* arte , restò quasi un quarto d* ora in 
ginocchio per ammirare un paliotto dell'altare, che si 
dice lavoro di Michelangelo. Volevo fargli il ritratto, 
ma poi per cagioni indipendenti dalla sua e dalla mia 
volontà non potè effettuarsi questo disegno , e mi con- 
tentai di formare la sua mano, che poi scolpii e regalai 
alla Società Filarmonica Senese, alla quale appartengo 
fino dal quarantatre, nel quale tempo mi recai a Sie- 
na , come ho narrato più addietro. La mano del Verdi 
è neir atteggiamento di scrivere ; nel levare la forma 
la penna restò ivi incastrata, ed ora serve di baston- 
cino ad un mio bozzetto di Sant' Antonino, 

Del mio. Caino parve contento; quella fierezza 
quasi selvaggia gli andava a sangue, e mi ricòrdo che il 
mio amico Maffei si studiava persuaderlo che dalla tra- 
gedia Il Caino del Byron , che appunto in quel tempo 
ei traduceva , potea levarsi un dramma di molto effetto 
per le situazioni e i contrapposti, nei quali il genio e 
i' indole del Verdi amano spaziare. Il carattere mite e 
pio di Abele di contro a quello di Caino ferocemente 
preso d* ira e d* invidia per 1* offerta d' Abele gradita al 
Cielo , nel contrasto tra loro ; Abele che carezza il fra- 
tello e parlagli di Dio, e Caino che rigetta sdegnoso le 
dolci parole rivolgendo fin centra Dio blasfemi ; coro 
d'Angeli invisibili in aria, coro .di Demoni sotto terra; 
Caino che accecato dall' ira uccide il fratello, poi la ma- 
dre accorsa alle grida d'Abele che lo trova morto, poi 
il padre , poi la giovane sposa d'Abele , il dolore di tutti 
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per la morte di quel giusto, l'orrore per l'uccisore, 
il rimorso cupo., profondo di Caino, e infine la sua 
maledizione; formavano un tutto veramente degno del 
genio drammatico e biblico dì Giuseppe Verdi. Mi ri* 
cordo che in quel tempo ei n'era invaghito, poi non 
ne fece più altro, e avrà avuto le sue buone ragioni. 
Forse le nudità erano uno scoglio, ma colle pelli di 
belve si fanno tuniche e manti sommamente pittorici ; 
e ad c^ni modo potea musicare il soggetto, quando 
questo veramente gli offriva situazioni, elTetto e at- 
trattiva, perchè il Verdi ha mostrata nelle molte sue 
opere possedere quel genio sublimemente fiero , adatto 
a quel tremendissimo dramma; egli, che seppe tro- 
Yare_ entro di Bè le grandi e serie melodie del Nabuc- 
co, i mestissimi canti del Trovatore e della Traviata, 
e il color locale, il carattere e le armonie sublimi 
dell' Aida, egli poteva musicare il Caino. Se un giorno 
il Verdi leggerà queste carte, chi sa? 

E qui m' è opportuno aprire una digressioncella 
per parlate sul carattere e sull'Indole che ogni artista 
ha proprio di suo, indipendentemente da ogni altra 
costi, dagli Bludii, dagli esempi e dall'andazzo co- 
tnune. Chi avrebbe mai pensato che dagli «sempi 
delle aspre e ruvide dipinture a mosaico dei Bizan- 
tini, e dagl'insegnamenti di Cimabue, dovesse sor- 
gere quel soave e forte pittore che fu Giotto? Varieti 
nei carslteri, verilà nei movimenti e nell'espressione, 
fluidità e larghezza nei panneggiamenti e colorito tem- 
perato, arioso e forte ad un tempo, furono, si può 
dire, creati da lui e sostituiti alla durezza e qua;i di- 
rei alla deformità dei Bizantini e alla secchezza delle 
opere di Cimabue. Né minore originalità e indole 
propria si rivela nelle opere di Frate Giovanni Ange- 
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lieo. Era in pieno meriggio ia scuola naturalista di ,j 
Masaccio, del Lippi e di Donatello, e queir anima ^H^y^i^t^ 
pura attingeva le sue ispirazioni alle sorgenti misti- .^ \ 

che e ideali del cielo, della Vergine, dei Santi, non ^ ^^ 

pur nel soggetto, ma si ancora nella forma. Miche- ^ .''* 
langelo solitario in mezzo ad una civiltà corrotta,' '^ 
avara e lasciva, per indole propria e volontà forte ri- y] > / u-^ 
splendè per morale purissima, per liberalità amore- 



vole e per intellettivo amore; e malgrado di Raffaello L ^A^ 
e Leonardo, astri splendidissimi .dell'arte, egli restò- ^' '*" ^ ] 



qual fu originale fra tutti , e la sua grande figura gi- 
ganteggia in mezzo di loro. 

'. L'artista per natura secondata dallo studio addi- 
viene originale ed ha un carattere spiccato da ognuna 
e da tutti; e per nissuna guisa e neppure in minima 
parte può malgrado di qualunque esteriore influenza 
esser diverso da quello che è. Dappoiché se Giotto fosse 
nato ed educato nel sei o settecento, non avrebbe di- 
pinte le fastosità vane e le frivolezze arcaiche di quei 
tempi ; nò Frate Angelico a scuola di Giulio Romano si 
sarebbe insozzato nelle lascivie del maestro; né Miche- 
langelo si sarebbe piegato, come non si piegò, alla 
forza di quei giganti che furono Leonardo e Raffaello. 
L'artista dunque è quel che è, nasce a quel modo, e lO' 
studio e la volontà non fanno altro che fecondare quel ge- 
nio, quell'indole, quella tendenza; né col maggiore suo 
sforzo di volontà potrebbe concepire e fare un lavoro 
contrario alla sua indole e al suo gènio. Un Paradiso^ 
alla Giovanni Angelico, Michelangelo non lo avrebbe 
potuto fare neanche in cent'anni di potentissimi sfor- 
zi; e Frate Angelico non avrebbe immaginata neppur 
una delle figure del Giudizio Finale della Sistina. Mi 
ricordo (e questo è il motivo della digressione) che un 
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giorno il Rossini parlando meco in tutta confidenza 
dell'arte in generale, sul quale argomento e sulle ra- 
gioni tutte di essa era giudice sicuro, venendo pian 
f piano a parlare della tousica e dell* indole particolare 
dei maestri da lui conosciuti , riguardo al Verdi usci 
in queste parole : — Vedi , il Verdi è un maestro che 
ha un carattere melanconicamente serio; ha colorito 
fosco e mestò e che scaturisce abbondante e sponta- 
neo dall' indole . sua ed è apprezzabilissimo a])punto 
per questo , ed io lo stimo assaissimo ; ma è altresì 
indubitato ch'ei non farà mai un'opera semiseria 
come la Linda, e molto meno una buffa come 1* Eli- 
Kir d' Amore. — 

Ed io Aggiunsi: — Né come il Barbiere. — 

Rispose : — Me lasciami stare , non e' entro per 
nulla. — 

Queste parole mi disse ventidue anni or sono 
nello Studio mio di Candeli, e l'opera buffa o semi- 
seria il Verdi non l'ha ancor fatta e credo non ci abbia 
neppur pensato; ed ha fatto bene. Dunque l'arte mu- 
sicale e r Italia attendono da lui il Caino, e V atten- 
dono , perchè egli stesso senti là volontà e la forza di 
volerlo fare. 

Mi ricordo anche d* un altro giudizio, d'un' altra 
espressione del Rossini riguardo al Verdi. Una sera 
dopo il pranzo mi trattenevo con lui j che aveva caro 
di barattar due parole e si passeggiava su e giù len- 
tamente nella sUla da pranzo, perchè ei non amava di 
cambiare stanza , e non gli dava noia punto , a quel che 
pare, quell'odore non molto piacevole che resta in una 
stanza dopo il pasto. La signora Olimpia sua sposa 
giuocava alle minchiate, con uno dei soliti amici di 
casa ; ve' dire con uno degl' inevitabili pertichini delle 
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Tecchie signore per divertirle nel loro gradito passa- 
tempo delle carte. 

Sul tardi arrivava sempre qualcuno; non tutti 
però desiderava vedere; codesta sera (se non erro} 
arrivò la signora Yaresi, il signor De Luigi ed altri 
eh' io non conosceva; poi due giovani che, a quel che 
pare, erano maestri di musica ; i quali, appena salutata 
la signora , si volsero al Rossini con queste parole : — 
Ha se'ntito, signor Maestro, la critica che fa lo Scudo \ « 

deir opera nuova del Verdi: I Vespri Siciliani^ che 
si son dati ora a Parigi ? — No , -^ rispose il Rossini <; 

un po' serio. — Una critica nelle regole, sa? la deve 
leggere, è nell'ultimo numero della Revue dea Deuoo 
Mondes; — e cominciarono a sciorinare giù giù alcuni 
giudizii dello Scudo , con una compiacenza cortigiana ^ 
davvero poco* lodabile. Ma il Rossini gì' interruppe 
dicendo : — Mi fanno ridere a fare la critica al Verdi 
a codesto modo e con codesto inchiostro; per far la 
critica veramente ed efficacemente al Verdi ci vor- 
rebbe un altro modo e un altro inchiostro ; ci vorreb- 
bero, dico, due scrittori italiani di musica, che scri- 
vessero meglio di lui ; ma siccome questi scrfttori di 
musica italiani meglio di lui sono ancora di là da ve- 
nire, bisogna contentarsi della sua musica, applau- 
dirlo (e fece r atto di batter le mani) ove fa bene , ed 
ammonirlo fraternamente, ove si crede che potrebbe 
far meglio. — 

Sul finire di queste parole mi parve un po' ri- 
scaldato e quasi offeso , come se ei credesse che fos- 
sero venuti là a dargli questa notizia per solleticarlo, 
per avera una conferma delle passionate critiche 
dello Scudo. 

Del resto, quella critica doveva averla letta, per- 
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che avevo veduto il fascicoto nuI Uv'oliuo prima del 
pranzo. Fu cambiato discorso e tutto fu fÌDito. . 

In quel tempo o iu quel torno passando da Fi- 
renze l' Imperatóre di Russia , volle onorarmi di una 
sua visita. Questa particolarilà-l'avrei taciuta, ma sic- 
come Al cagione di un falso giudizio, pel quale io ?e- 
nìva a comparire come il più sciocco ed ignorante 
uomo del mondo , è bene che io narri esattamente quel 
fatto. Il signor Marìotti, agente della Casa Imperiale 
di Russia, quegli che, il Lettore si ricorderà, mi aveva 
facilitato la commissione in marmo AeW Abele, mi fece 
avvisato che sarebbe venuto in giornata l' Imperatore 
per vedere il Caino già terminato in marmo. Aspettai 
tutto il giorno , ma la sera un' ora avanti di notte mi 
vestii per andarmene, non credendo che a quel!' ora 
potesse venire altrimenti. Quando son per uscire, ecco 
un trameelio, un rumore di legni, di cavalli, e vedo 
r Imperatore fermarsi al mio Studio. Era quasi notte; 
fo un cuor risoluto e prima ch'egli discenda, mi fo 
■allo sportello della sua carrozza, e gli dico: 

— Maestà , io sono altamente onoralo dalla sua 
-<i(%Ìt& al mio Studio, ma temo che Vostra Maestà non 
possa soddisfare al suo desiderio di vedere il Caino, 
gi^icciiè è quaei notte, ed io vorrei mostrare questo 
la\ oro ad una luce pia favorevole che non è questa. — 

La strada era piena di curiosi, gli Sludii degli 
artisti miei vicini tutti aperti colla gente sull' uscio 
ministri della Casa Imperiale sporgevano il capo fuori 
delio sportello della carrozza per vedere in che modo 
riinperatore non discendeva e con chi parlava. L'Iiu- 
pei alore con benigno aspetto soggiunse : 

— Avete mille ragioni, ora non si pu6 vedere 
pei' bene, tornerò domani dopo il mezzogiorno. -'— 
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M' inchinai , e le carrozze tirarono di lungo. Que- 
sta fermata e questo tirar di lungo dopo le parole fra 
me e Sua Maestà fecero supporre a qualche giucche- 
rello che io non aveva voluto ricevere l'Imperatore, e 
qualche maligno ripetè la storiella; ma per poco , già c^ 
che la mattina dipoi ritornò con tutto il suo séguito. 

Appena disceso mi disse: — Vous parlez franjais? 

— Très-mal, Majesté. 

— Ebbene y io parlo un poco italiano, nous fé- ^z 
rons un misce, ~ /^. 

Accompagnavano V Imperatore il generale Men- 
zicofT, il conte Orioli, ed altri che io ncfn ricordo. Ap- 
pena entrato nello Studio si levò il cappello con grande 
maraviglia di quei del suo séguito che si affrettarono 
ad imitarlo, e restò col capo scoperto tutto il tempo 
che si trattenne. La sua statura era colossale, pro- 
porzionatissima; l'imperatore Niccolò era allora di 
età matura, ma pareva sul fiore della virilità, par- 
lava ed ascoltava volentieri e cercava la ragione inti- 
ma dei concelti artistici. Fra gli altri vide un bozzetto 
di Adamo ed Eva , che io avevo fatto appunto in quel 
giorni coir intenzione di compiere la prima famiglia , 
lo vide e gli piacque; disse che sarebbe stato bene 
insieme col Caino e coW Abele: colle quali parole si 
poteva intendere che l'avesse ordinato, ma io sono 
sempre stato un po' ritenuto e pochissimo premuroso 
di commissioni , né mi credetti lecito di eseguirlo. E 
poi quel soggetto io 1' avevo -fatto per semplice mia 
soddisfazione, e certo coli' intenzione di porlo in gran- 
de, ma poi non ne feci più altro: che, se l'avessi 
fatto , è probabile che V avrei offerto a lui che aveva 
mostrato soddisfazione di quel bozzetto. L'Imperatore 
fu meco affabile e mostrò desiderio di sapere qualche 
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cosa di me, oltre g|i studii e le opere mie ch'egli 
aveva Bott' occhio, ed io lo soddisreci. Né dee far me- 
ra\iglÌB che un polente quale egli era, ricercasse par- 
f ticolari di vita casalinga e di farnij^lia; egli era (e lo 

seppi dipoi) buon marito e buon padre. Accompagni 
^«, ^ rinperatricesua sposa a Palermo, che alla malferma 

* .salute di lei era necessario quel clima ttolce e profu- 

mato di effiuvii vitali; fece sposa la sua lìglia Maria 
ff Nicolaiewna al principe di Leuchtenberg , che era un 

'^-'1 semplice ufficiale del suo esercito, ma perchè ei si 

/accorse che i giovani si amavano , volle la loro felicità. 
Buon marito, buon padre: peccato, non si possa diro 
ljui»ti sovrano! Le vessazioni e le crudeltà sue contro 
la povera Polonia, specialmente contro la libertà della 
/^ sua religione e perfino della sua lingua , che è il primo 
palrihtonio di una nazione, sono una macchia non 
llere su quella patriarcale figura. 

Se il giovane lettore ha la buona abitudine di non 
, K'ggere a sbalzi, si ricorderà forse del pericolo che io 

[ corsi di morire asfissiato nel mio Studialo da San Si- 

I mane insieme col modello, mentre io faceva il bozzetto 

dell'Abele. Ed ora mi occorre parlare di un altro pe- 
rìcolo gravissimo di morte certa, se la Provvidenza 
divina noD mi avesse inviato a tempo un salvatore. 
Era il 13 aprile 1849; già da vani giorni una turba 
scapigliata e violenta di Livornesi percorreva le nostre 
stride con piglio schernitore e minaccioso: insulti, 
violenze e provocazioni d' ogni sorta non erano man- 
cate. Quel giorno una frotta di quei brutali, dopo aver 
mangiato e bevuto molto , non vollero pagare lo scotto ; 
I 1 alLerchi e percosse vi furono, colla peggio del povero 

I lieltolierej e come se ciò fosse poco, s'introdussero 

ti in una casa per {svergognare una povera ragazza. Qiie- 
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:stc seguiva nei Camaldoli di San Lorenzo, in luogo 
vdetto La Cella, dove il popolino è numeroso e manesco* 
La misura era colma e ad un grido : Dagli, dagli, fu- 
rono addosso a cotesti disgraziati; e benché armati di 
sciabola (eran guardie nazionali livornesi) e di stili, 
furono dall'onda popolare oppressi, disarmati e truci* 
dati. Questa fu come la scintilla che si propagò come 
r elettrico per tutta Firenze: era un correre e gridare 
furioso in cerca di Livornesi; ogni arma era buona; 
ogni lavorante correva cogli arnesi del proprio me* 
istiere; e fin le donne scapigliate e cenciose correvano 
come tante Furie con randelli, molle e palette del fo- 
colare, gridando: Ammazza, ammazza. Vittime ce 
ne furono molte. I Veliti che erano in fortezza di Bel- 
vedere , sentito che ebbero i colpi di fucile e la loro 
cagione , scesero di lassù come belve ; tanto era i' odio 
loro contro di essi, dai quali avevano ricevuto ogni 
sorta di sevizie, fino a trovare un giorno inchiodati sui 
pancacci della caserma due dei loro compagni : atti che 
disonoravano la bella rinomanza del Livornese dal 
cuore aperto, dal parlar franco e dall'ingegno pronto. 
La gente timorosa s' era ritirata e chiusa nelle proprie 
case ; le botteghe serrate ; e per le strade rese deserte 
si vedea fuggire qualcuno ed altri inseguire , come il 
cane la lepre; e colpi di fucile or vicini or lontani 
s'udivano; e un gridar misericordia e un batter la 
generale , e i tocchi lugubri della campana a martello 
facevano un insieme spaventoso e crudele. Io abi- 
tavo di casa sopra lo Studio in Via Nazionale, poco 
distante dal luogo, da cui s'era mossa la micidiale 
fscintilla. Al suono della generale corsi su in casa 
per armarmi e correre alla mia Compagnia; mio co- 
lonnello era il marchese Cerini, e capitano Carlo 
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Fenzì. La mia povera moglie, la vedo ancora pian— 
j^eiite supplicarmi che io non la lasci; diceva: — Che 
vai tu a fare? ad ammazzare o ad essere ammazzalo. 
Dio iTiioIsta qui, e se verranno per assaltarci in casa, 
come hanno dello, allora tu difenderai queste povere- 
crealure. —Cedetti; ma il Sarrocchi che alava in casa 
con me, a malgrado delle preghiere e dei pianto dì sua 
pailre volle andare; e la nostra Compagnia incalzò, 
proteggendoli dalla furia popolare, quei militi livornesi 
fino alla Stazione di Santa Maria Novella. Guidava la 
compagnia il tenente in seconda ingegnere Renard. 
Io ìomitì giù nello Studio; mi provavo a lavorare, ma 
non rai riusciva di far nulla; quel continuo correre, 
dimandare, esplodere d'armi; quel suono dì tamburi 
lontani , quel romor sordo, strano, pauroso, m'aveva 
urtato i nervi; andavo su e^ìù per lo Studio, pigliavo 
un liliro e Io lasciavo. Risolvei finalmente dì risalire 
su in casa, tanto più che mia moglie l'avevo lasciata 
inquieta, e ad ogni tratto temeva di me, che m'avve- 
nisse qaalche disgrazia. Io era cogli abiti di Studio, 
bloitseéi tela e papalina rossa; mentre sto per uscire, 
sento dei gridi, dei lamenti e un correr di gente; mi 
alTaccio e vedo una turba di furibondi che ìnseguono 
e colpiscono con pezzi da fascina un povero Livornese, 
che non potendone ipìù cadde sulla cantonata, lì dove 
è il Caffè degli Artisti. Quella scena di sangue mi fece 
male, e spinto dalla compassione di quel povero gio- 
. vinulto, corro e mi caccio dentro alla folla che attor' 
niava il caduto. Era ferito nel capo e sanguinava a di- 
rotto, l'occhio quasi spento; e una mano tendeva in 
atto supplichevole: quei furibondi picchiavano sopra 
come i trebbiatori de! grano, — Lasciatelo stare, fer- 
matevi: Dio santo, non vedete che muore il povero 



CAPITOLO IX. 179 

giovane I — Si voltano, mi guardano: —Che ha egli 
detto? chi è egli"^ — chiesero quei micidiali. — Gli 
è un Livornese anche lui, — fa risposto. La premura 
da me dimostrata per quell'infelice, la papalina rossa 
eh* io teneva in testa e racconto non trivialmente fio- 
rentino , avvalorarono quella risposta. Dagli occhi truci 
e dal sorriso satanico di quella gente mi accorsi del 
pericolo e volK parlare; ma quei furiosi gridavano: 
-- Dagli, dagli anche a lui, gli è un Livornese. — 
Mi vidi perduto: un colpo misurato sul capo mi colpi 
nella spalla, uno sputo ebbi sul viso. Un tale, di cui 
io non ricordo il nome , ex-militare, sergente istrut- 
tore della nostra Compagnia, giunse in tempo per sal- 
varmi : 

— Fermate, — disse, — fermate; — e alle parole 
aggiungendo l'azione si frappose e arrestò i colpi già 
presti a calare su me. Le parole e l'azione risoluta di 
quest'uomo in uniforme coi suoi galloni di sergente 
imposero, e per finir di calmare quella furia gridò: 
-— Io attesto sul mio onore che questi è il professore 
Duprè scultore, niente affatto Livornese, e caporale 
della nostra Compagnia. — 

La folla che s' era serrata più e più , nella quale 
v' era qualcuno che mi conosceva, fece eco alle parole 
di quel valente e animoso uomo, e fui salvo. Intanto 
erano accorsi i miei scolari Enrico Pazzi e Luigi 
Majoli, e armati di lunghi compassi di ferro venivano 
a darmi soccorso : e fu miracolo che non ce ne fosse 
più di bisogno, giacché essendo giovani e d'animo 
fiero e romagnoli, con quegli arnesi fra le mani, chi 
sa quanto male avrebbe potuto seguire I 
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Mi.i moglie, le mie bambine, il mio lavoro. — Marte di mie 

fratello Lorenzo. — Morte di Loreaui Bartolini. — 11 

I piede della tazza. — Oito anni di lavoro solamente per 

I vivere. — Il ìlussini e la sua scuola. — Il Pallastrini. — 

' Lascuola di Via Sant' Apollonia. — 11 princìpi» DemidolTe 

il monumento Bartolini. — La Ninfa dello Scorpione e la 

^ llitifa del Serpe del Barlolini. — 11 marchese Ala — 11 

canle Arese. — Le quattro statuette pel DemjdoEF. — 

Amerigo dei Principi Corsini. — S. A. R. il Conte di 

Siracusa scultore. — Sant' Antonina, statua degli Uflizii. 

I fatti di quella giornata appartengono già alla 

storia, né è mio ufiicio di narrare. J Livornesi, 

quelli che poterono sottrarsi alla rabbia popolare, 

pnrle fiirono racchiusi in Fortezza da Busso, parte 

turono stivati come le acciughe nei vagoni della strada 

^ ferrata; il Guerrazzi imprigionato nella Fortezza dì 

" , Belvedere; le redini del Governo provvisoriamente in 

ft mano del Municipio, gonfaloniere Ubaldino Peruzzi; 

A la sera stessa atterrali gli alheri che i Repubblicani 

r avevano piantati nelle piazze e nei crocicchi delle vie 

ili Firenze. Cosi ebbero (ine le esorbitanze dei cosid- 

deUi democratici, che in fatta altro non erano, che 

la pili lurida e sfrenata marmaglia della fiorente e at- 

^ J> " liva ciLlà di Livorno. 

'TL^'V*'^/ Intanto le mie cose di Studio andavano di male 

■ ^^ . ^ in peggio. Le vicende politiche, l'incertezza del pre- 

"V^ vf^ sente e i timori dell'avvenire avevano talmente preoc- 

^1^ Ùr cupto gli animi, che nessuno pensava più alle arti. 
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Io non avevo lavoro e vivevo ritirato e meschinamente 
eolla mia famigliuola ; temevo avverarsi i timori della 
mia povera moglie; non rare volte mancavamo anche 
del puro bisognevole^ e or l* una or V altra cosa an- 
dava al Monte di Pietà per sopperire ai bisogni più 
urgenti. Non mi mancarono neppure dolori , disinganni 
e mortificazioni; mi mori un bambino, l'unico ma- 
schio eh' io mi abbia avuto ; la statua del pontefice 
Pio II da me fatta per Siena, dispregiata, tenuta 
thiusa nella sua cassa mesi e mesi ; avversione cagio- 
nata per la defezione » dicevano, di Pio IX. Come ci 
entrasse Pio II con Pio IX, non so. 

Ritornò il Granduca, ma la gioia pel suo ritorno 
fu amareggiata dalla presenza degli stranieri; quindi H-M/Uyyyì 
timori, sospetti e ire mal represse: e l'arte risenti- f 

vasene, l'arte che vive e vuol respirare gli aliti tran- ^^^i^c^AfiMiA 
quilli e vivificatori della pace. / Y 

Ritornato il Granduca, fui ad ossequiarlo; mi ac- I L ^ 
colse colla sua solita bontà , m' interrogò sui miei la- Ca^**''^-^ »r^ 
veri e sulla mia famiglia , ed io gli aprii sinceramente 
l'animo mio; toccai lievemente, per non amareggiar- 
lo, le mie angustie; stette pensoso e mi congedò con 
benevolenza. Qualche giorno dopo mi fece chiamar 
pel suo segretario Luigi Venturi, e mi parlò a lungo di* 
lavori eh' egli aveva in idea di farmi fare ; ed intanto 
ricordandosi eh' io mi ero occupato in addietro di la- 
vori d'intaglio, mi dimandò se io potevo fare o diri- 
gere un lavoro eh' egli era in pensiero di fare ese- 
guire per un regalo che voleva fare alla sua figliuola 
principessa Isabella che sposava il principe France- 
sco di Napoli. E già prima della Isabella aveva fatta 
sposa la maggiore, la principessa Augusta, alla quale 
aveva regalate le due mie statuette di Dante e Bea- 
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— SI; ti piace? 

— Si. — 

Però in queslo ricambio di parole amorevoli ci 
era qualcosa di meslo, e ancorché non apparisse di 
fuori, l'occhio e l'orecchio di chi ama, ode e vede 
profondamente ; e restavamo muli , ed essa rìpigliand» 
per mano le bambine mi diceva addio, ed io mi sen- 
tivo intenerire e mi riponevo al lavoro. 

Si ajfgiungeva ancora il pensiero per la mìa so- 
rella che non voleva più restare nel Conservatorio di 
Monticelli, e in casa mia non poteva ritornare per in- 
compatibilità di carattere fra essa e mia suocera. Fi- 
nalmente l'accomodai col babbo e fu bene; cosi ìt 
babbo ebbe chi gli guardava la casa, ed essa un ap- 
poggio. Ma intanto dileguato queslo, un altro pensiero 
e più grave si aggiunse, la malattia del Fratello. Già da 
qualche tempo mi era grave il mantenimento di lui 
dopoché il lavoro nello Studio s'era reso cosi scarso; 
ma con un po' di sacrifizio e un po' di buona volontà 
questo incaglio si superava, e la speranza dì tempi 
migliori teneva in me ed in lui vivo il coraggio. Ma la 
malattia precipitò, né ormai ci lasciava più speranza 
di guarigione; nei suoi vaneggiamenti parlava sempre 
.-'dì me. dei miei lavori, e pareva che in queimomenli 
' .ù»«8ìio spirito fosse più pronto e veggente. Forse è co- 
si, ferchè l'anima sente avvicinarsi il principio della - 
Eua libertà, sente rompersi i vincoli che la costringono 
al corpo, sente vicina la $ua vita immortale; noi di- 
ciamo che vaneggia, perchè non la intendiamo, il 
velo della carne ci offusca l' interna veduta , ed il no- 
stro ragionamento non arriva a comprendere le strane 
e misteriose parole. Munito dei SS. Sacramenti , spirò 
nella pace del Signore i primi di gennaio 1850. Po- 
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vero mio fratello ! povero Lorenzo ! bello della persona 
e forte; di carattere aperto e baldo ; generoso di cuore; 
amava il lavoro e non curava la fatica; il sorriso sin- 
cero , spesso spontaneo , smorzava V ardenza delle sue é 
parole. In quei giorni un' alta intelligenza, un grande "In^ jt, j 
spirito , un amore veracemente acceso pel bello si di- ^ ^^^-vA v\ 
parli da noi. Lorenzo Bartolini per congestione cere- /ì ^j^ù ' \ 
brale in pochi giorni mori, non giovane d'anni, ma: / ^ (^^^ji^^Ki) 
giovanissimo sempre d'ispirazione e d' affetto. Pochi* /i/k^t) 
momenti avanti che il male lo assalisse, batteva sul 
marmo coli' energia e la sicurezza dell' uomo virile. ~ ^ 
Quale che si fosse la cagione , il male lo giunse , né le 
prove della scienza, né l'amore dei suoi, né la trepi* 
dazióne e le premure d' ognuno bastarono a. salvarla. 
Il compianto fu universale , anche di quelli che l' ave- 
vano in uggia , perché il genio , se i deboli fastidisce 
sul primo, a lungo andare comanda l'ammirazione e 
r amore. 

Le sue opere restano come documento del bello 
nel vero , che é il cardine principale dell' arte. Il 
suo carattere come uomo V ho accennato più addie- 
tro; ho anche narrato la cagione, perché mi volle 
lontano : or m' é grato ricordare che qualche tempo 
prima della sua morte si riconciliò meco, e si ricon- 
ciliò in un modo casuale, singolarissimo. Una sef'a in^ 
Gasa Fenzi dopo il pranzo eravamo tutti raccolti nella 
sala del biliardo e si faceva la corda; e' erano anco 
delle signore, quelle che il fumo del sigaro non te- 
neva lontane. Entra il Bartolini , e Carlino Fenzi ap- 
pena che lo vede , gli va incontro e gli dice : 

-— Buona sera, professore. 

— Accidenti a tutti i professori ! ^ / 

— Come! che discorso é cotesto? che l'ho offeso? P?^^c^h^ j^ 



^if, UASlt^tAc . 



y fi^ Lj.1^ o^/'^ 



yé-Uu^ 



^i^ 






Ì8G RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

IfrtZt^ "" ^^® offesa non offesa ! ho detto accidenti e.... 

^e non sapete nulla y andate a imparare; — e passò 

delle altre sale. 

Carlino restò li come di stucco, e voltatosi a me 

•disse: 
1/ — Ma che roba è? ci capisci nulla? 

— Caro Carlino, — risposi, — io ci capisco e te 
lo dico subito. Il Bartolini non vuol essere chiamato 
..professore. 

— Come I non è professore il Bartolini ? 

— Altro I professore, e il più valente e forse il 
^iù anziano di tutti; ma ha in uggia a dargli del 
professore, perchè ei dice che i professori son tutti 
ciuchi. 

— Cotesto sarà , e non sarà , ~ rispose Carlino , — 
ma io non ne sapevo nulla; eppoi, come vuol egli 
essere chiamato? cavaliere? A me par meglio e più 
onorevole professore che cavaliere. 

— No, caro , neppur cavaliere; sebbene non gli 
dispiaccia punto di esserlo , dacché tu gli vedi costan* 
demente air occhiello V insegna del suo grado. 

— dunque ? 

— Vuol esser chiamato maestro, — risposi. 

— To', to', quest' è bella l e io che non ne sa- 
pevo nulla> che colpa ci ho io? e ti pare una bella 
cosa, una bella creanza quella parola sul viso di tutti 
^ perfino dove sono delle signore? A me non solo la 
non mi pare da maestro, ma neanco da scolare. 

— Abbi pazienza, Carlino, non ne parliamo pi&, 
mettici sopra una pietra e tira via. Senti ? chiamano 

^1 Q i\ tuo numero. — E fu finita. 

^Ia^}^^^^ Il giorno dipoi io avevo a modello Tonino Li- 

verani detto Trta; un bel modello, il modello pre* 
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diletto del Bartolini> quello che gli servi pel gruppo 
dell' Astianatte. Mezz'ora avanti del mezzogiorno 
mi dice: 

— Sor Giovanni , mi fa il piacere di mandarmi 
Tia un quarto d'ora più presto? devo essere dal mae- 
stro a mezzogiorno. — 

Risposi: — Sicuro, anzi vestiti subito e va via, 
non lo fare aspettare. — 

Nel tempo che Tria si vestiva ripensavo all' acci- 
dente accidenti della passata sera: e se quella paro- 
laccia non andava giù a Carlino, perchè detta in casa 
sua, piaceva poco anche a me, perchè nella mia qua- 
lità di professore feriva più me che luì. Ma in sostanza 
« fuori di scherzo io era veramente addolorato di ve- 
dere un uomo cosi grande discendere senza nessuna 
cagione a si sconce e puerili espressioni , tanto che 
si fece derìdere quanto più Carlino l' aveva presa sul 
iserio. E dicevo fra me: — Gli mando a dire qualcosa, 
o lascio correre? Se lascio correre, penserà che io ab- 
bia paura a dir quel che sento, o che sia tanto imbe- 
<\\ìe da credere quella scappata la cosa più naturale 
di questo mondo; nell' un caso e nell'altro ci fo cat- 
tiva figura, e il Bartolini disprezza i paurosi e gì' im> 
becilli. Eppoi , chi sa che non gli faccia bene una 
parola franca, sincera, e ad ogni modo^ giusta e ri- 
spettosa, che io gli possa dire; tutto sta che Tonino 
gliela riporti tal quale. 

— Mi comanda, sor Giovanni? quando devo ri- 
tornare ? — dice Tonino. 

— Senti , Tonino , mi devi fkre il piacere di dire 
^1 maestro che ieri sera si lasciò scappare dalla bocca 
una parola che mi dispiacque, perchè quei che la in- 
cesero non ne sapevano la ragione e saputala non 
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r apprezzarono. Bada, né una parola di più né di 
meno, non sbagliare. — 

E ripetuta due o tre volte la lezione, me la ri- 
disse tale quale. 

— Ritornerai domattina alle nove, se il Barto- 
lini te lo concede, e intanto mi dirai quei che t' ha 
risposto. — 

Il giorno dopo alle nove eccoti Tria e mi fa: 

— Glielo dissi , sa? al maestro. 

— Bene, che ti rispose? 

— Rispose cosi : Dirai al Duprè che lo ringrazio ; 
me n'avvidi anch'io che feci male, ma non. e' era più 
tempo: salutalo. — 

Poche sere dopo lo rividi in Casa Fenzi ; io giuo- 
cavo al biliardo ; mi strinse la mano e mi disse : — 
Buona sera, — cosa che non aveva fatta da molto 
tempo. 

Dopo la cassetta in avorio che ho addietro notata , 
il Granduca mi ordinò d'immaginare un piede per 
quella famosa tavola in pietra dura delle Muse, che 
è nel Palazzo Pitti. Questo lavoro mi rese più lieto; 
avevo tutta la libertà d'immaginare ed eseguire que- 
sta opera come meglio mi paresse; l'argomento mi si 
presentò sul subito quanto mai ricco e fecondo. La 
tavola delle Muse è rotonda; nel centro c'è Apollo 
ch^^ida il carro del Sole, e tutto in giro gli attri- 
I^^^Klle Muse. Avendo 1' arteGce intarsiatore del 
pil^rdella tavola preso a soggetto Apollo, padre delle 
Muse, pel mio lavoro ^li diedi addirittura gli attributi 
del Sole fecondatore della Terra. Nel piede dunque che 
doveva sostenere la tavola , conservando la forma cir- 
colare mi mossi con una specie di capitello attestato 
da mensole, riccamente ornato; poi veniva un cilin- 
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dro istoriato di putti intenti a sbrigare le faccende 
della campagna nelle varie stagioni: nella primavera 
si scherza, si suona e si balla tra i fiori; nelT estate 
si miete e si portano i fasci del grano; nelP autunno 
si vendemmia e si ammosta l'uva; e nell' inverno si 
zappa, si vanga e si semina. Questo cilindro cosi isto- 
riato posa sur un gran disco con modinatura a sgu- 
scio inclinata, su cui posano sedute le stagioni, le quali 
s' intrecciano in svariati atteggiamenti una ghirlanda 
di fipri e frutti che la terra produce nelP anno. La Pri- 
mavera è placidamente seduta, coronata di marghe- 
rite e leggermente vestita, tiene la testa alquanto ele- 
vata ed esprime il risvegliarsi della natura; V Estate 
ha tutto il tronco scoperto, è coronata di spighe, e 
tutto il corpo più robusto dell' altra ; V Autunno è co- 
ronato di pampani ed uva, tutto vestito, ma non am* 
mantato; T Inverno è in atteggiamento tutto raccolto, 
stringe le ginocchia e col manto tutto si copre, ha un 
panno in testa ed esprime il freddo. La ghirlanda che 
s'intreccia dall'una all'altra figura, nell'Inverno si 
asconde dietro ed è più tenue e composta soltanto di 
pochi frutti. Queste quattro figure sedute sul disco 
sporgono un piede sur una mensola che resta a piombo 
con quella di sopra che s' attesta al capitello; queste 
quattro mensole motivate e sporgenti sul disco fanno 
base e finale a tutto il piede. Negli spazii tra figura 
6 figura, nel guscio del disco, sono intagliati ornati 
cogli attributi degli elementi: per la terra un nasci- 
mento di acanto, per l'acqua un delfino, per 1' aria 
un' aquila, e pel fuoco una tazza con fiamme. 

Posi mano al lavoro pieno di coraggio e di nuova 
speranza. Rammento quei giorni di risveglio nuovo in 
me per 1' arte, di fiducia nella Provvidenza pel man- 
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vellare vivace, reciso, sentenzioso ; ammiratore di Fidia 
■e di Giotto superlativamente, di Raffaello e di Miche- 
Jangeto, fra i moderoi dell' Ingres e del Bartolini. La 
compagnia ed amicìzia di lui mi fu giovevole per ì sani 
e franchi consigli sull'arte. Egli si recò per qualche 
Yempo a Parigi, poi ritornò per occupare il posto di 
din ttore, come ho già detto, nell'Istituto di Belle Arti 
in Siena; posto che domandai in suo nome, di ciò pre- 
galo da lui. Per la qual cosa mi alienai l'amicizia di 
EnricoPoDastrini, che domandava anch'esso quel poeto. 
lu consigliai il Mussini per lettera di domandarlo ap- 
pena che fu vacante per la morte del Nenci; mi rispose 
subito che mi ringraziava dell'avviso, ma ormai non 
volevasi muovere da Parigi; due giorni dopo con altra 
lettera mi diceva essersi cambialo d'idea e mi pre- 
gava, come ho detto, di dimandarlo per, lui. Il Pol- 
lasIrÌDÌ che non sapeva nulla, né del mio avviso e con- 
siglio al Mussini, né della mia dimanda in suo nome, 
venne a trovarmi per impegnarmi ad appoggiare la 
sua domanda a quel posto. Il Pollaetrìni era un ec- 
cellente uomo (povero Enrico I è morto or son pochi 
mesi) , servizievole amico e affettuoso , ma ombroso e 
irascibile; dì un nonnulla s'impuntava, e una volta 
preso quel dirizzone era capace di non salutarti pili 
per qualche tempo. Né per questo voleva men bene, 
non ha fatto mai male a nessuno, e credo che non ab- 
bia miii ammazzato neanco una mosca, non che no- 
ciuto ad alcuno. Dio accolga in pace l'anima sua! 
Vienne dunque a trovarmi, perchè io m'impegnassi 
in ^uo favore, e quando intese che io avevo racco- 
ijnandato il Mussini, giacché colla mia domanda era 
sottintesa la raccomandazione, gli dispiacque, e non 
mi nascose li suo risentimento, dicendomi che non si 
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«arebbe aspettato che io avessi avuto questa prefe- 
renza, e che gli avessi anteposto un altro. Risposi che 
io non sapevo nulla che egli avesse domandato quel 
posto , e che ciò io avevo fatto coir intendimento che 
un artista cosi egregio e cosi abile air insegnamento 
non fosse restato in terra straniera. Queste ragioni , 
anzi che persuaderlo, lo inasprirono di più, e mi 
tenne il broncio per molto tempo; ma in fondo, po- 
vero Enrico , mi voleva bene e me Tha dimostrato in 
«lille modi. 

Ho detto che il Mussini era maestro di principii 
«ani e sicuri, ed è tuttora, giacché la sua scuola di 
Siena ha dato e dà allievi eccellenti; ma oltre ai prin- 
cipii e* era l'esempio e la comunicativa, che sono la 
parte importante e proficua dell* insegnamento. Prima 
che egli partisse per Parigi, teneva una scuola in Via 
Sant'Apollonia, ove fra gli altri scolari mi ricordo 
di un tal Pelosi di Lucca, del Gordigiani e del Nor- 
fini, oggi pittori valenti. Mi pregò di pigliare la dire- 
zione della sua scuola, ed io accettai, non senza fargli 
osservare che io non avevo le qualità necessarie a 
quell'ufficio; ma egli insistette e cedetti. La cosa però 
andò come naturalmente doveva andare; la scuola 
languì e dopo pochi mesi si sciolse; ma parendomi 
dal modo di disegnare del Gordigiani ch'egli avesse 
disposizioni per la scultura, lo consigliai di darsi i 
quest'arte, ed egli volonterosamente venne al mio Stu- 
dio, e cominciò a modellare con voglia; ma sia che la 
materia eh' egli aveva alle mani per la sua novità gli 
fosse ribelle, sia che lo vincesse l' impazienza, un bel 
giorno buttò per terra^ stecchi e lavoro, e non ne volle 
saper più nulla. Si diede a dipingere ritratti e vi riu- 
scì cosi bene, che oggi è il più lodato ritrattista fra noi, 

VvrRÈ, Bicordi ceutobiograflbi. i3 - 
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e si 6 &tto uno stato veramente invidiabile. Nono^ 
stante credo die, se egli avesse avuto un po' di co- 
^^ Rianzn, sarebbe riuscito ugualmente bene nella scul- 

tura che nella pittura , perchè pochi intendono come 
cltAnujiJiSC 1^' '^ forma e la posizione dei piani. 

il. In questo tempo ebbi la commissione di termi- 

]gr7 /, nare in marmo due statue del Bartolini, che aveva la- 
Tvy****'^ sciate senz» iìnire: cioè la Ninfa dello Scorpione per 
^_j.^-~ l' Imperatore di Russia , e la Ninfa del Serpe pel raar- 

?V^2m«o chese Ala-Ponioni di Milano. Al qual propesilo si le- 
varono cerie voci di malevolenza contro di me, onde 
/ A* "tb ^ credo bene schiarire questo punto. Qualche tempo 
v^h prima il principe DemidolF mi aveva impegnato ed' 

• L anche pregato di finire alcune figure del grande mo- 

]j^^jj\ • numenlo p«r suo padre, che il Bartolini aveva lasciate- 

l^***^ incompiute. Non volli accettare quell'incarico, perchè- 

it maestro vi aveva lavorato e molto, e mi pareva ir- 
riverente e mal tatto seguitare e finire l'opera sua. 
Mi sforzai di far conoscere al Principe, che avendovi. 
lavorato da sé il Bartolini, ed essendo il lavoro cosi> 
bene sviluppato, aveva più pregio cosi com'era resta- 
to, che finito dalla mia mano; sia pure con tuttO' 
l'amore di artista. Il Principe non pareva persuadersi 
gran Tallo il queste ragioni, ed insisteva dicendomi 
y che ì principii stessi insegnali dal Bartolini erano t 

[ * miei, e la venerazione che io sentiva per lui era un 

pegno dell'amore che io avrei posto nel terminare 
quelle figure. Ringraziai il Principe della troppo 
bella testimonianza che rendeva a me come artista, 
ma lo pregai a non volere insistere in questa idea di 
Tar finire quel lavoro, né a me né ad altri ; giacchè- 
per forzarmi ad accettarlo, diceva che l'avrebbe dato- 
a finire a qualcun altro, ed a^iungeva (esagerando- 
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per la benevolenza il valore mio nell'arte) che sa- 
rebbe stata mìa colpa se per avventura Tartista non 
avesse pienamente corrisposto alPardua impresa. Ri- 
sposi che io credeva gli altri artisti più valenti di me, 
ma giudicava doversi lasciare quelle statue cosi come 
erano. E per convincerlo con un esempio palp:i- 
bile gli ricordai le figure dei monumenti Medicei di 
San Lorenzo, dinanzi ai quali ninno oserebbe dire: — 
Peccato che queste figure non sieno finite I — quando 
noi dicesse per riguardo di Michelangelo stesso. E se 
invece fossero finite per mano d' altri , a giusta ra- 
gione imprecherebbe a Clemente, che dopo aver tra- 
dito la patria avesse voluto anche offesa l'arte e la 
fama di Michelangelo ; questo , la Dio mercè I non si 
dice , perchè i Crepuscoli e V Aurora sono tali quali 
gli ha lasciati quel divino. Tali parole dette col con- 
vincimento e col calore di artista , e per di più povero 
e desideroso di fama e di guadagno, convìnsero tal- 
mente il Principe, che mi strinse la mano e col silen- 
zio più eloquente di ogni parola si parti da me piena- 
mente soddisfatto. 

Se questo mio contegno fu da qualcuno lodato 
colla speranza che non fosse interamente gradito dal 
Principe, quando accettai le due statue, quella per 
l'Imperatore e quella del marchese Ala, si suscitò un 
diluvio di dicerie: — Vedete coerenza di principii e di 
giudizio, —dicevano; — come mai le stesse ragioni che 
militavano per rinunziare le figure del monumento De- 
midofi", non militano ugualmente per queste? Non 
sono forse del Bartolìni queste statue, e da ultimarsi 
queste come quelle? — 

Ed eccomi alla spiegazione su questo punto , che 
in apparenza mi pone in contradizione con me stes- 
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SO. Sur una di queste statue, quella della Ninfa 
dello Scorpione per l' Imperatore di Russia , il Bar- 
lolini non aveva messo le mani, anzi non era finita 
neppure di sbozzare; sull'altra, quella del marchese 
Ala, vi aveva lavorato, ma come? Nella testa, ove 
egli credette di cambiare l'acconciatura dei capelli, 
l'aveva smembrata talmente che mancava il marmo 
nelle bozze temporali di un dito per parte, talché 
a vedersi faceva male; più, il dito indice della mano 
^inìs'.ra che poggiava sul serpe, l'aveva piegato sotto 
il palmare, forse perchè nello scurire quel dito era 
saltata via l'ultima falange. Ora quel dito ripiegato 
e fuori di forza faceva orrìbilmente male, e ciò era 
comprovato dal modello in gesso che aveva la mano 
colle dita tutte distese e premeva benissimo il colla 
ik'l serpe. Accettai dunque l'una e l'altra commis- 
sione: quella, pecche la mano del Bartolini non vì 
s' era posala; questa, perchè io potevo e volevo rime* 
diaria. Però prìma di por mano su questa statua , feci 
conoscere al signor marchese Ala i difetti gravi che 
v'erano, i quali il Bartolini avrebbe riparali se avesse 
nvuto il tempo di compiere quell'opera; e gli doman- 
ilavo facoltà (e a questa sola condizione accettavo quel 
lavoro) di sezionare fra le ciocche dei capelli tutta la 
parte superiore della testa, ove era Emembrata e rimet- 
terla esaltamente nel modo che il Bartolini aveva pri- 
mitivamente immaginata e modellato, e rimettere un 
pezzo e rifere l'indice della mano. L'una e l'altra 
cosa concessa, volli assicurarmi : prima di tagliare, 
feci fare la forma e il getto dei pezzi difettosi , onde poi 
si potesse vedere come slavano prìma, e come io die- 
tro la scorta del modello originale gli avevo rimessi. 
E cosi come ora scrivo, dissi allora; i discreti e i ra- 
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gionevoli intesero e furono appagati; degli altri non 
so, e né allora ad essi né ora mi volgo. Finii le dtte 
statue imitando i modelli originali , ove questi erano 
accuratamente finiti, e interpretandoli ov' erano ap- 
pena accennati, scegliendo nella viva natura i modelli 
adattati; e cosi soddisfeci alla fiducia dei committenti 
ed alla mia coscienza. 

11 marchese Ala mi aveva assai prima ordinato 
tin putto dormiente: // Sonno dell'innocenza^ che 
io avevo già fatto molto tempo avanti pel marchese 
Alessandro Bichi-Ruspoli di Siena, mio eccellente 
amico. Questo putto dunque lo ripetei in marmo per 
commissione del detto marchese Ala; ma poi, sic- 
come egli era un po' mutabile, mi dichiarò che non 
lo finiva di soddisfare quel lavoro , tuttoché fosse fatto 
coscienziosamente, e che lo avrebbe preso sol per ri- 
guardo all'impegno che aveva meco contratto. Risposi 
che io desideravo che i miei lavori fossero presi con 
gusto anziché per impegno, e lo pregai che non se 
ne parlasse più. Mi ringraziò e mi promise un altro 
lavoro, cioè i ritratti di tre suoi figli piccoletti e gen- 
tili; poi non'* ne seppi più nulla. Un giorno, essendo 
in Torino e trovandomi nello Studio del Vela , ove io 
m'ero recato per visitarlo, vidi un gruppetto di ri- 
tratti di ìutta figura molto grazioso , come suole e sa 
fare quel valentissimo artista. Dimandai: 

— Chi sono queste care creature? 

— Sono i figli del marchese Ala , — mi rispose il 
Vela ; — è già qualche tempo che m' ha ordinato que- 
sto lavoro e non si è fatto più vivo; ho scritto tante 
lettere e non risponde nulla, e non so che pen- 
sare, * — 

* Or soD pochi giorni vidi qui al mio Studio il marcbese Àia, 
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Allora kU raccontai I alTare del mio putto dor> 
inhìnte e della promessa del gruppetto a me. Il Vela 
rispose meravigliato e un po' dispiacente, ma dacché 
egli aveva avuta la commissione e il modello era in 
gefso, full col pregarmi di parlare al Marchese, onde 
egli potesse compiere quel lavoro. Ignoro se il Vela 
a))bia poi posto in marmo quel gruppo. 

Quanto a me, per compensarmi del putto (affare 
pendente già da molti anni) mi prese un Bacchino delta 
crillogama; ma, siccome il Marchese andava soggetto 
a lunghissimi periodi di malinconia, che gl'impediva di 
poter pensare a qualsiasi cosa, per un bel pezzo non 
ne seppi più nulla, ftticliè un giorno il conte Arese, 
col quale mi apni relativamente a questo affare, mi 
disse: 

— Lasciate fare a me; scrivetemi una lettera fa- 
cendomi la storia di quest' affare , ed io vi mando il 
denaro; ho degl' interessi col marchese Ala , gli mando 
la vostra ricevuta e lutto è finito, ' — 

Cosi fu fatto e così fui contento. Peccato che quel 
nobilissimo signore fosse cosi spesso afflitto da quella 
malattia ! Egli era ed è uno dei più intelligènti e splen- 
didi mecenati. I primi pittori e scultori italiani e stra- 
nieri avevano concorso per rendere la dimora di lui 
splendida e invidiala per oggetti d' arte. 

e m' assicurò eh' ei don avera dals commissione al Veli di quel 
lavoro , slbbene gliene aveva parlato, ma non altro. 

' Su quest'aCTare il marchese A?a dice rlcordarGl tieDissImo 
d' avermi dato la cammiasioDe di questo Bitrchino; ma cht dog 
si ricorda d'altro; non lia interessi col conto Arese; sa di doo 
aver pagalo nulla, e neppure ba veduto né possiede ia mia status. 
Resta sempre reimoperòctie lo Epcdnia slslua al marcbese Ala, 
che tu ricevuta d<ii suo maestro di casa o agente signor Se. te; 
a che dipoi fui pagalo dal signor conte Areae. 
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Come ho già detto , il Demidoff si tenne quelle \ 
statue cosi come le aveva lasciate il Bartolini, e le coU ^ ^ 
locò nella sua villa di San Donato. Una sera dopo il 
pranzo e passeggiando insieme pel magniGco quar* 
*iiere, fermandosi in un salottino mi disse: ~ > 

— Qui starebbero bene le vostre piccole statuette 
di Dante e Beatrice^ su colonnette negli angoli, ma 
<e ne vorrebbero quattro : potreste compire il numero 
^o\ Petrarca e madonna Laura; vi piace? 

— Mi piace. — 

E feci quest'altre due statuette. Al presente non 
ISO chi le abbia; furono vendute a Parigi insieme con 
molti altri oggetti d'arte del Principe or sono pochi 
anni. 

I pranzi che il Principe dava in quella sua ric- 
<^hissima e incantevole dimora, riuscivano splendidis- 
simi. Vi ho incontrato , oltre gli stranieri , di cui non 
parlo, il Matas architetto del Principe, il barone Gar- 
fiod, il mio caro amico professore Zannetti, il principe 
Andrea Corsini e quel caro suo figlio, il giovane Ame- 
rigo. Una sera giocavamo insieme al biliardo; finite 
le nostre partite di carolina, mi dice: 

— Vieni via, facciamo un giro pel quartiere. — « 
E guardando e parlando su tutte quelle statue del Pra- 
dier, del Bartolini , del Powers, sugli stupendi Fiam- 
minghi, sui Canaletti, su Tiziano, sul Creuze, sugli 
arazzi del gran salone, sulle .colonne di malachita ra- 
rissime per grandezza e finezza di lavoro, e su mille 
altri oggetti di gusto squisito e di costo enorme , quel 
giovinetto sfavillava negli occhi di entusiasmo e di 
£Ìoia, e fissandomi in viso diceva: 

— Presto io parto, lo sai? vado in Spagna; al 
mio ritorno voglio far grandi cose , e tu mi devi aiu- 
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tare; voglio un quartiere che non sia inferiore a que-> 
sto. — 

Risposi: — Se tu Io vorrai , potrai averlo anche 
più bello; conosco il quartiere del tuo palazzo; mi sono 
noti i capi d'arte della tua galleria; e colla ricchezza 
che hai e la volontà che non ti manca, e* è, come ha 
detto 9 quel tanto da poter superare questa incanto^ 
vole dimora. — 

Poco tempo dopo venne al mio Studio per dirmi 
addio. Caro giovinetto, di cuor puro, di mente aperta^ 
entusiasta del bello, amato da tutti, partisti e nessuna 
più ti rivide! Mori in terra straniera, ovverà andata 
per portarne seco la sposa. 

Compiute le statue del Bartolini , feci un bassorì» 
lievo di Adamo ed Eva di commissione del cav. Giu- 
lio Bianchi di Siena; poi ritoccai la cera dèi piede 
della tavola per la fusione in bronzo; e intanto mi 
preparavo a modellare la statua del Sanf Antonino 
perle Logge degli UfGzii. Da questo punto le cose mie 
presero un andamento più piano, più largo; i timori 
di ricadere nel bisogno adagio adagio si dissiparono; 
già la pigione non lieve dello Studio non m* era più 
di peso, dacché per Rescritto sovrano mi fu dato occu- 
pare quello che aveva lasciato il professor Gostoli, prò- 
mosso primo maestro nelP Accademia, dopo la morte 
del Bartolini. La statuette di Beatrice e Dante soppe- 
rivano quasi da sé sole al bisogno giornaliero della fa* 
miglia, avendone continuamente a fare una o due alla 
volta. Credo d'averne fatte una quarantina; una di 
queste statuette merita un ricordo. 

Prima che la principessa Matilde sposata al De- 
midoff partisse per Parigi e si dividesse da suo ma- 
rito, la Granduchessa di Toscana mi ordinò la Beatrice 
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con r intendimento di regalarla a cotesta signora. Se- 
guito il divorzio, non gliela diede altrimenti , e la sta* 
tuina restò qualche tempo presso di Sua Altezza ; poi 
la regalò a suo Gratelle il conte di Siracusa , che sì di- 
vertiva a lavorare di scultura. Questo Principe sculto- 
re, senza la minima intenzione di malizia, anzi certo 
con una bonarietà un po' andante, lasciava in mostra 
fra le sue statue questa mia piccolina, ed accadeva 
qualche volta che gliela lodassero , il cho doveva im- 
barazzarlo un pochette per ischiarire quel qui prò quo ; 
e pare che qualche volta, forse seccato, lo schiarisse 
si poco che la statuina passò per lavoro suo. Perchè 
un giorno essendo venuta al mio Studio una signora 
napoletana, credo la principessa Caraffa o Coscia (non 
posso affermarlo , ma si può verificare , dacché mi 
disse esser ella discendente dalla famiglia di Giovan- 
ni XXIII papa, sepolto qui nel nostro San Giovanni, 
ove si vede il bel monumento di lui fra le due colonne 
a mano diritta) , dico, che questa signora, quando fra 
le altre cose mi vide la Beatrice, esclamò: 

— Oh la graziosa Portinari del conte di Sira- 
cusa! non è vero eh' è carina? 

— Signora Principessa, — risposi, — se que- 
sta figuretta è carina non so , ma son lieto che a lei 
sembri tale, perchè è mia, è uno dei primissimi miei 
lavori; la modellai nel 1843, e m'inspirai in quel su- 
blime sonétto di Dante che comincia: 

Tanto gentile e tanto onesta pare, ec. 

La prima di queste statuette la feci pel signor San- 
sone Uzielli di Livorno, la seconda pel Granduca 
che unita al Dante giovine regalò alla principessa Isa- 
bella sua figlia sposata al principe Luitpoldo di Ba-^ 
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viera, e questa eh' eli' ha veduta fu regalata al conte 
•di Siracusa dalla Granduchessa. — 

La nobile signora sorridendo rispose: — Mi sarò 
ingannata. — 

Del resto 9 il conte di Siracusa era amantissimo 
della scultura e V esercitava quanto Io slato suo glielo 
permetteva; varii suoi lavori sono pregevoli , ed io 
conservo alcune fotografie eh' egli ebbe la bontà d' in- 
'vìarmi. 

Ritorno al mio SanV Antonino che ho lasciato 
in tronco. Questo modello mi costò una fatica impro- 
ba. Il soggetto richiedeva carattere, atteggiamento e 
stile decisamente e del tutto naturali, come feci nel 
Giotto; ma temendo d'incorrere nella censura dei 
classici , facevo e disfacevo in mille modi tanto nei boz- 
zetti, quanto nel modello grande. È inutile; bisogna 
esser decisi , sicuri del partito che si vuol prendere ; 
questa altalena di bello ideale e naturale nel ritratto 
• non va; com' è assurdo e pestifero il naturale serio serio 
negli altri soggetti, specialmente sacri. E tuttoché in 
-questi l'imitazione della bella natura sia il fonda- 
mento sostanziale dell'opera, tuttavolta il modo di 
vederla e di riprodurla costituisce lo stile, che ele- 
vato e grande e puro l' artista attinge entro di sé in 
ragione dei soggetto e nella misura che gli é conce- 
duto dalla natura e dall' educazione. Nelle statue che 
fion ritratti bisogna abbandonare ogni idealità, ed anco 
le regole ordinarie di giusta proporzione di corpo. 
Sant' Antonino si chiamò appunto cosi, perché era di 
piccola statura. Io fui tentato più volte di riprodurre 
con fedeltà le particolarità sue : piccolo e curvo. Ne 
feci un bozzetto che conservo tuttora ed é prezioso pel 
bastoncino, sul quale s'appoggia; il qual bastoncino 
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ion è altro che la penna di Giuseppe Verdi. Poi non 
f.e feci più altro; combattevo sempre fra i precelti 
delParte e i particolari della natura; e sono appunto 
questi particolari che costituiscono il carattere della 
statua-ritratto, canone sanissimo posto in pratica sa- 
-viamente dagli antichi, come si può agevolmente ve- 
dere nelle statue dei filosofi del Vaticano in quella 
iiello Zenone, nell* altra più particolare del Diogene, 
« perfino neir Esopo scolpito in bassorilievo colla sua 
brava gobba. Ma i particolari non vuol dire il trito, 
le minuzie, le grinzoline; queste inezie meccaniche 
sono il cavai di battaglia dei mestieranti e van la- 
sciale a costoro. 
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i imiUiian dal vero nei snoi particolari. — Mia malattia ; sono 
IN ijericolo di vita. — Luigi Del I^anta archialro. — Il 
Granduca mi fornisce di meuì per recarmi a Napoli. — 
Parto per Napoli. — Un aci^tlone impostare; un altro- 
accattone e i miei stivali. — Sorrento. — Gli amici di 
Napoli. — Il prof. Tartaglia e la cura idroterapica. — 
Il Museo di Napoli. — Studiamo il buono ovunque st 
trovi. — Una presentazione strana. — Pompei. — Un 



E perchè le mie parole non abbiano oscurila e si 
Teda con sufQciente chiarezza la diversità che corre 
tra i particolari che costituiscono i diversi tipi, e le 
minuzie che bisogna tralasciare, dirò ove si riscon- 
tra quel sano principio dell'arte. Per maggior brevità 
e chiarezza parlerò dei busti. Il busto in bronzo del 
Seneca nel Museo di Napoli, il busto di Scipione 
l' Ajfyicano nella Gallerìa delle statue di Firenze, il 
Vitellio, la Giulia e Lucio Vero; il Cicerone del 
Museo Britannico, li Senatore del Museo Vaticano, e 
un altro Seneca nel Museo Capitolino, hanno ognuno 
un carattere così spiccato , sono cosi fermi e decisi i 
particolari dì quelle diversissime fìsonomie, i piani 
sono co^ netti, cosi sicuri, la vita che da quelli occhi 
lampe^ìa , il respiro che pare alitare da quelle lab- 
bra, han fatto da secoli coU lo studio e lo sgomento 
di lutti gli artisti, che dopo quel tempo non trovi se 
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non alcune terrecotte di Luca Della Robbia e un bu- 
sto di Mino da Fiesole, quello del Vescovo , in cui 
ì peli, le minuzie in somma, non hanno luogo. 

L' errore delle due scuole, cioè degli Accademici 
e dei Veristi, è in ciò: quella, esagerando il precetto, 
trascura i particolari e fa duro e freddo; questa, mol- 
tiplicandoli airinfinito, cade nella minuzia e fa 1* arte 
volgare. Son due errori, due brutture, due falsità. 

T'annoia, lettor gentile, questa breve tirata mezzo 
cattedratica e mezzo alla buona? Saltala, ma io non 
posso farne di meno; quando tratto tratto ci calza 
una buona osservazione critica, è bene ch'io non la 
trascuri. I giovani artisti, ne son certo, me ne sa- 
pranno buon grado ; eppoi , queste poche parole che 
t* hanno annoiato , mentre avvertono i giovani artisti 
sulla importanza dei particolari delle diverse nature, 
serve a me, non dico di scusa, ma di franca dichia- 
razione, se nel Sant'Antonino questo precetto non ò 
francamente praticato. L' importanza del dire il vero 
ed amarlo è significata da Dante là dove dice: 

Che s* io al vero son timido amico , 
Temo di perder vita tra coloro, 
Che questo tempo chiameranno antico. 

E siccome amo ardentissimamente la verità, ho voluto 
dirla; e se le mie forze non bastarono per riprodurla 
tale e quale, cioè coi suoi particolari, in quella sta- 
tua, m altre mi vi sono studiato e credo non inutil- 
mente. 

Ma intanto, qual che si fosse la cagione, mi si 
mise addosso un malessere generale, una prostra- 
zione di forze, che m' impediva di pensare e di 
fare. Si aggiunsero dei giramenti di testa, e mi 
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conveniva slare le intere giornate seduto senza far 
nulla, malinconioso e tristo. I medici amici miei Al- 
berU e Barzellotti consigliavano il moto, cibo carneo 
e un po' di vino buono; in quel tempo (1852) non se 
ne trovava quasi punto del genuino ; m' ordinarono pei 
medicina preparali di ferro e zinco, ma la mia salute 
peggiorava ogni giorno di più. Erano già tre mesi che 
io non andavo più allo Studio; uscivo qualche volta 
ìli carrozza colla mia povera moglie, e s' andava in 
campagna sulle colline di San Domenico e di Setti- 
gnano, o al Pian dì Giullari; qualche volta uscivo an- 
che a piedi, accompflgnalo però e a braccio di Enrico 
Paszi, o di Luigi Maioli o delCiseri,il quale un giorno 
mi condusse colla via ferrala a Prato, ove restammo 
fino alla sera. Poi cominciò la disappetenza, la nau- 
sea e l' insonnia; allora gli amici miei temettero dav- 
vero per la mia salute. 

Il granduca Leopoldo, queir eccellente Sovrano, 
che chiamavano il babbo, non so se per dil^gio o per 
Iurta, con me (e con molti altri che non credono op- 
portuno parlarne) fu veramente tale per affetto e aiuto 
operoso. Voleva sapere quasi ogni giorno notizie di mìa 
salate, incaricando di ciò Luigi Venturi, suo segreta- 
rio e mio amico; e quando intese che le cose erano 
a brutto parlilo, incaricò il suo medico particolare 
Luigi Del Punta di visitarmi , studiare la malattia e 
suggerirei! rimedio. E il Del Punta prima di visitarmi 
partecipò ai .medici curanti l'ordine ricevuto, e fu fis- 
sato un consulto pel giorno appresso, che fu l'S set- 
tembre 1852 , festa della Madonna. Quella mattina ar- 
riviirono prima 1' Alberti e il Barzellotti , mi fecero 
una visitinae si ritirarono in salotto aspettando il Del 
Punta. Il salotto era accanto alla mia camera; entrò 
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il Del Punta e parlarono molto , ma sommesso , talché io 
non intesi nient' altro che una sola parola pronunziala 
dal Del Punta che mi mise in grande apprensione , e 
questa si fu: verme solitario! V idea che io potessi 
avere in corpo cotesta brutta e malvagia bestiaccia , mi 
spaventò, e quando entrarono in camera mi videro in 
una condizione peggiore di quella , in cui poco tempo- 
prima mi avevano lasciato. Mi ricordo sempre dello 
sguardo acuto, inquieto, indagatore del Del Punta; poi 
cominciò a interrogarmi e visitarmi dappertutto; con 
l'ascoltazione, colla percussione, coi pigiamenti. La 
sua ispezione fu un pò* lunga , ma via via che pro- 
cedeva, il suo viso si faceva più aperto; gli occhi suoi 
s'incontrarono coi miei; aperti, ridenti; un sorrisa 
quasi direi canzonatore gli sfiorava le labbra; e poi 
vedendomi sempre stralunato, dandomi un colpetto- 
colla mano sulla spalla , mi disse: 

— Su, sta di buon animo, non e' è nulla di se- 
rio. — 

E perchè vide ch'io non gli. credevo, aggiunse : 

— Ti dico che non hai un cavolo ; — ma per 
bene lo disse. 

Vedi , lettor mio buono, quella parolaccia mi fece 
bene; e se m'avesse assicurato coi modi soliti, con 
sceltezza di frasi, ch'io non avevo nulla di serio, non 
sarebbe giunto al grado d' eloquenza e d' efficacia 
contenuta in quella scorretta parola: che, detta li con 
serietà e forza, sul viso al malato e agli altri medici, 
colla mia povera moglie mesta e ansiosa di sentire 
colle mie creature attorno , inconscie , ma pur vaga-^ 
mente inquiete per la mestizia della mamma e per la 
novità della cosa, acquistava, dico, un grado di ere* 
dibilità come di vera e solenne afi'ermazione. 
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Povero Luigi I tanto sapiente medico , quanto fe- 
stoso amico y in quel giorno tu mi ridonasti il coraggio, 
mi rendesti alla vita eh' io vedeva lentamente fugi^irsi 
da me; tu vivace, tu sano, ed io debole e malato, 
<;hi avrebbe detto allora che tu saresti mancato si 
presto ? 

Dopo avere assicurato mia moglie e mecche male 
grave non e* era e che sarei certamente guarito, 
aggiunse che occorreva un metodo di cura tutto spe- 
ciale e che riguardava più il regime che i medi- 
camenti; intanto egli avrebbe riferito al Granduca 
l'esito del suo esame , del suo consulto. E difatti ri- 
feri al Granduca (e lo seppi dipoi), che in quello stato 
non avrei potuto vivere; un forte squilibrio nervoso 
avermi indebolito talmente da non potermi reggere 
in piedi e darmi le vertigini; e avendomi sull'ul- 
timo levato il gusto di mangiare e il sonno, essere 
urgente un riparo ; e questo consistere nel levarmi di 
casa, allontanarmi dallo Studio, da Firenze, da tutto; 
in una parola un viaggio , non lungo , ma abbastanza 
lontano da distaccarmi da pensieri e da cose che mi 
attristavano. L' unico mezzo esser questo, diceva, e 
potersi francamente adottare, inquantochè io non aveva 
nessuna lesione nei visceri; essere però necessario 
che io avessi compagnia gradita con me , e suggerì 
che dovesse accompagnarmi mia moglie. 

Pochi giorni dopo il Granduca mi fece sapere 
per mezzo del segretario Venturi che m' era necessa- 
rio cambiare aria, e che il professore Del Punta aveva 
consigliato Napoli; ivi il soggiorno lieto e ridente, 
r aura mite e le distrazioni molte e piacevoli; mi di- 
sponessi per la partenza, e mi accompagnasse mia 
moglie con una bambina ; non mi dessi pensiero di 
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nulla ; provvedere egli per tulio quel tempo che sa- 
rebbe occorso per la mìa guarigione ; raccomandarmi 
al suo ministro cav. Luigi Bargagli. 

Tulli i giorni che precedettero la partenza y il pro- 
fessore Del Punta veniva a visitarmi e mi confortava a 
star di buon animo anche da parte del Granduca. I 
preparativi per la partenza erano molti e non lievi; 
bisognava disporre che lo Studio non mancasse di 
direzione e i lavori fossero tirati avanti con cura e 
progredissero. Tito Sarrocchi , allora mio scolare e 
lavorante, fu incaricato della direzione; ì lavori in 
corso erano , oltre la statua di Sani' Antonino , la In- 
nocenza e il Pescatore per Lord Crawford di Londra , 
e alcuni ritratti ; di modelli in creta lasciai un Bac- 
chino dell* uva malata , che il Sarrocchi ebbe cura di 
conservarmi fino al mio ritorno. Gli amici miei arti- 
sti e non artisti venivano in quei giorni a dirmi ad- 
dio.* alcuni consolandosi e sperando nella mia guari- 
gione , altri temendo di non rivedermi più, tanto io 
era deperito e tristo; e Antonio Ciseri nel dirmi ad- 
dio piangeva. 

— Mio Dio, com'è lunga e noiosa questa narra- 
zione della vostra malattia I 

— Lunga! si e no; per lei forse chea quel che pare 
non è stata mai ammalato, e non sa quanto è conso- 
lante per chi soffre lo stesso male, sentir ripetere da 
uno che oggi è sanissimo, la sequela dolorosa di 
quella malattia; se s'annoia lei, pazienza. Qualcuno 
ci gode; del resto, per ora ho finito. — 

La notte che precedette la mia partenza, quella 
cara e santa donna di mia moglie restò in piedi per 
disporre le cose in regola per la casa e tutto V occor- 
rente per noi: io, mia moglie e Beppìna, la seconda 
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de]l« mie figliuole. Ne avevo allora quattro:!* Amalia, 
eh' è la maggiore ; la Beppina , che venne meco ; e la 
Luisina e l'Emilia, che restarono in casa colla nonna 
€ r Amalia. L' Emilia la perdetti piccina ; caro angio- 
letto! il suo corpicino riposa nel cimitero dì San Leo* 
nardo; la Gigina la perdetti da grande , e ne parlerò 
a suo luogo. 

Il viaggio dovette farsi in vettura e a piccole gior- 
nate, talché fu necessario noleggiare una carrozza e 
tenerla per proprio conto fino a Napoli. Partimmo la 
mattina del 20 ottobre 1852 , e arrivammo il giorno 
28; alloggiammo all' Hotel de Rome da Santa Lucia. 
Il viaggio di quegli otto giorni con la dolce compagnia 
di mia moglie , e le graziose e innocenti dimando della 
Beppina su i campi , i Tiuml e ì paesi che via via si per- 
correvano, la novità della vita, l'aria pura della cam- 
pagna e la speranza di migliorar di salute, avevano 
addolcilo l'asprezza del male: l'immobilità e la tri- 
stezza pian piano davano luogo al movimento per 
vedere qua e là cose nuove; e le dimanda di mia mo- 
glie e della piccina mi obbligavano a rispondere e 
gualche volta a sorridere; sentivo ritornare il gusto 
del cibo, e qualche ora della notte dormivo placida- 
mente. 

Cosi io arrivai a Napoli. In quella immensa città 
cosi gremita di popolo, cosi rumorosa e assordante pel 
numero delle vetture, pel gridare dei cocchieri, dei 
venditori, dei giocolieri, degli accattoni, in un dia- 
letto strano , difficile, disgustoso per un Toscano, in 
quella città, dico, la prima impressione ch'io provai, 
fu un misto di maraviglia e di stizza. Mi pareva che 
si potesse fare quel che faceva quella buona gente, 
senza bisogno dì gridare, né di dimenarsi tanto: qui 
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un cocchiere che per dimandarti se volevi la carrozza 
iì schioccava la frusta quattro dita distante da* tuoi 
orecchi; là un venditore di acque ghiacciate e limo* 
nata, gridare a gola aperta non so che cosa, e per 
dargli più forza battere lo spremitoio sul suo banco 
metallico come la Norma o Velleda sullo scudo d' Ir» 
tninsul ; un po' più distante un accattone mezzo nudo 
<:on la moglie e la prole cenciosa gridare: me moro de 
fame! con tal forza da disgradarne un comandante 
di battaglione in campo aperto. Ma questi accattoni ' 
per lo più sono impostori. Un giorno , ed era di fé» 
sta 9 tornavo da San Gennaro, ove ero stato con mia 
moglie e la mia bambina alla Messa. Vedo un uomo 
<listeso per terra, colle gambe e la vita dentro un 
uscio, la testa sulla soglia della porta, e le braccia 
fuori sulla strada ; aveva la bocca tutta verde d' erba 
masticata , e V avanzo di quest' erba teneva li presso 
alla bocca. La gente passava, guardava e tirava vìa 
chiacchierando e ridendo come se nulla fosse. Io re- 
stai sbalordito, impietosito, indignato; e voltandomi 
alla mia moglie ed agitando anch' io le mie braccia 
alla napoletana, dicevo con quel risentimento cristiano 
« civile di che mi sentivo capace : — Come è egli pos- 
sibile che in una città cosi fiorente e civile si lasci 
morir per la strada un povero cristiano, e che in 
mancanza d' un po' di pane che gli hanno negato gli 
snaturati fratelli , si costringa a cibarsi dello strame 
«delle bestie ? — E corsi subito da un venditore di pa- 
ste dolci li presso , perchè credevo che il pane fosse 
tin cibo troppo duro per un pover' uomo ridotto in 
•quello stato; gliele portai col cuore allegro per la 
l)uona azione, e per vedergliele mangiare, e ristorato 
che fosse dargli qualche soldo ; perchè se ne tornasse 
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a casa sua. Furbo davvero! tu non pensavi all' impa- 
stura di quell'uomo! Mi chinai su lui, lo chiamai , 
non rispondeva; gli avvicinai una pasta alls bocca e- 
mi guardò , mi prese le paste e se le nascose in seno- 
fira la camicia e la carne; e quella specie di sacco era 
pieno zeppo di pane ed altro. Alcuni curiosi che st 
erano soUermati, videro anch'essi e mi parve che sor- 
ridessero della mia dabbenaggine. 

E giacché ci sono e la memoria mi serve bene^ 
ne racconterò un'altra di un altro accattone. In faccia 
alla locanda, ove io era allottato (stavo allora aWHÓ- 
tel de France Largo Castello), vi è la chiesa di San 
Giacomo. Sulla porta di quella chiesa ^tava un povero 
dalla mattina alla sera tutto tremante, mezzo nudo e 
scalzo. A me che ero comodamente alloggiato, e slavo 
al terrazzino fumando il sigaro, faceva male vedere 
quella povera creatura a quel freddo e coi piedi nel- 
r acqua. Più volte la mia povera moglie gli aveva 
dato qualche soldo; ma un giorno che pioveva a di- 
rotto e quel pover' uomo la pigliava tutta e i piedi gli 
«ran quasi ricoperti dall' acqua , mi venne una felice 
idea, un'idea di carità cristiana, e dissi: — Io sto al 
coperto ed ho i miei stivai! in piedi , e quel povero 
tribolato sta allo scoperto e non ha scarpe in piedi; 
gli voglio dare i miei stivali. — Suono il campanello, 
viene il cameriere, e gli dico: 

— Ratfaele, porta queslo paio di stivali a quel 
povera là sulla porta di San Giacomo. 

— Sissignore, — dice Raffaele; e va via. 

Io ritorno al terrazzino per godere della mia 
buona azione; m' immaginavo di vedere un' espres- 
sione di maraviglia e di gioia in quell'uomo. Niente 
afEatto; restò cogli stivali in mano come se non sapesse 
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che arnesi si fossero, e quando Raffaele gli disse che 
io glieli davo ed accennò proprio me al terrazzino, 
queir uomo si voltò in su e sempre con quei cosi in 
mano fece cenno di ringraziarmi; poi li posò in terra 
accanto ai suoi piedi, e seguitò a stender la mano 
alla gente che entrava in chiesa. — Eh ! pover' uomo, 
— dissi, — se li vuol mettere domattina; bisogna che 
sia lavato, diamine! e asciugato per mettersi gli stivali. 
Or ora entra la novena (eravamo per Natale) e non 
vuol perdere qualche grano per, comprarsi un po' di 
pane. — Ma la mattina dopo era sempre scalzo, e pio- 
veva. Dico a mìa moglie: 

— Guarda, mandai ieri a quel povero i miei sti- 
vali , perchè non si bagnasse i piedi , e non se gli è 
messi ; che te ne pare? che ne dici? 

— Vorrà serbarli per le domeniche, — rispose 
sul serio quella semplice e cara donna. 

— - Tu scherzi, mia cara; quell'uomo è vecchio, 
e se ei li serba per le domeniche, non è buono a 
finirli. Io dico che gli ha venduti. 

— Ed io dico, che se avesse due o tre lire di 
avanzo se li comprerebbe, pover'uomol — 

E ognuno di noi restò nella propria opinione. Sul 
tardi uscimmo , e avvicinatomi al povero gli dico : 

— Perchè non ti sei messo gli stivali che ti ho 
dati ? che ti sono stretti ? 

— Scellenza, — rispose, — se mi metto gli 
stivali, nessuno mi dàpiù 'no grano , V aggio venduti, 
scellenza : a Maronna v' accompagni, — 

Dopo pochi giorni dal mio arrivo in Napoli mi re- 
cai a Sorrento. Il frastuono della città m' era mole- 
sto, e volli provare quel paesetto tanto decantato pel 
suo clima, per la sua quiete e per la memoria di quel- 
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V illustre inrelice che fu Torquato TaBSO. Mi vi recai 
con l' amico Venturi venuto in Napoli col Granduca 
per brevi giorni. 

Sorrento è un paesetto delizioso che siede a picco 
del monte chiamato il Deserto, circondato tutto in- 
torno da boschi di aranci, di cedri, di limoni; sulla 
unistra son questi boschi o sulla destra è il mare con 
l'Isola di Capri, che pare sorgere quasi gigante da 
quelle acque azzurre eprofoade;aireslremo orizzonte 
si scorge Nisida e Baia. Questo paesetto è abitato da- 
pescatori, da caricatori di arance delle grosse tenute 
ivi attorno, e da lavoranti intarsiatori abilissimi, che 
fenno tanto pregiata quell'arte coi loro mille gingillr 
graziosi per disegno e diligenti per esecuzione. La Fab- 
brica Garijiulo era rìnomatissimn e a giusto titolo; ivi 
non solo vedresti su per quei mobili le 8 cornicia ture, 
i filetti, i meandri ed altri leggiadri ornamenti, ma 
si ancora figure graziosissime intarsiate sui cofani , 
sui tavolini e sugli altri piccoli mobili, di che si ab- 
bellano le sale delle famiglie più agiate. Qui l' aura 
è mite, il sole temperato dall'ombra dei lauri e de- 
gli aranci; la natura degli abitanti è dolce e laboriosa' 
e vi traspare negli atti e nelle parole come una me- 
lanconia serena, inelTabile, come la memoria di un^ 
sogno soavemente puro; la loro carnagione è bruna 
e bruni i capelli, e gli occhi dalle palpebre grandi, 
tagliati a mandorla , par che guardino con infinita dol- 
cezza qualcosa immensurabilmente lontana; il loro sor- 
riso è mesto, e pare ricordare un bene smarrito che la 
speranza bi credere ad essi non irreparabilmente per- 
duto. Questa eletta natura ,*e direi quasi ideale, a po- 
che miglia dal rumore spensierato e volgare degli 
abitanti di Napoli, è cosa da (ulti notata, ma da nes> 
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SUDO ragionevolmente spiegata. Quel clima cosi tero» 
perato, quelle aure profumate dai fìori d'arancio, quella 
dolce mestizia nei visi, anzi che rendermi gradita 
quella dimora, me la resero profondamente mesta. 
Perchè dunque il mio cuore non s' apriva alla gioia 
pura e serena di cosi bella natura? Perchè quel ciela 
ridente, quel mare tranquillo, quella quiete operosa 
mi rendevano più mesto e pensoso? Forse perchè de- 
bolissimo non sentivo in me )a forza di riprodurre col» 
l'arte niuna delle tante impressioni, che la mente ap- 
prendeva e la fantasia rivestiva in svariatissime forme. 
Un giorno visitai la casa del Tasso, e mentre il solita 
cicerone spiegava a suo modo le particolarità di quella 
dimora, io fantasticavo su la vita e le vicende dell'in- 
felice Poeta; e ripensai alle gioie segrete di quel* 
V anima passionata , poiché ebbe compiuto il poema 
cristiano, vedevo il^ cortese e bel cavaliere, rispirata 
poeta, invidiato, insidiato dai favoriti del Duca e dai 
letterati suoi emuli, gli sguardi delle Dame perdere 
la chiarezza dell' ammirazione e velarsi delle ombre 
della lascivia, quindi il turbamento prima nel cuore, 
e poi nella mente del povero Torquato , i sospetti de) 
Duca, la prigionia, le sue querele, la sua rassegna» 
zione e la sua morte; e piansi. 

Decisi ritornarmene a Napoli; quella quiete piena 
d' immagini ricacciava me dentro me stesso e mi ren> 
deva più tristo. Presi alloggio nel centro della gran 
città in Piazza Castello slW Hotel de France, che fa 
angolo colla Strada dei Guantai vecchi. In quella locanda 
era un viavai continuo di forestieri che ogni di si rin* 
novavano; le finestre del mio piccolo quartiere davana 
sulla piazza ; il sole di Mezzogiorno e di Ponente lo 
inondava di calore e di luce. Alcuni artisti compassio* 
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gio, e qui li ricordo con pietà profonda, dacché or 
sono quasi tulli morti; Cammillo Guerra, Giuseppe 
Mancinelli, il Gigante, e Tommaso Aloisio Juvara che 
fece la tragica fme in Rama. Povero amico miol la 
caldezza del tuo cuore ti travolse la mente, ma ne- 
gli ultimi istanti riconoscesti Ìl tuo Tallo e Dio ti avrà 
usalo misericordia. Gli altri artisti più giovani ancor 
vìvi sono gli scultori Solari e Balzico e il miniatore 
Di Crescenzio e il Postiglione pittore. Ma la mia sa- 
lute era quasi sempre la stessa, Il professore Vulpes, 
al quale ero raccomandato con lettera del professore 
Del Punta, badavaacalcaresulla medesima via indicata 
dagli altri medici Horentini, cioè preparati di ferro, 
cibo carneo, riposo e tranquillità di spirito. E intanto 
voglia di mangiare non c'era; i sonni erano brevi e 
interrotti; le gambe poco mi reg^vano, e il mio spi- 
rito era sempre abbattuto ; tanto che non potevo reg- 
gere alla lettura di poche pagine, e quanto allo scri- 
vere mi conveniva interrompere ad ogni momento; 
le idee s'ingarbugliavano e non trovavo il verso di 
sceverare le une dalle altre e dar loro conveniente 
forma. A gran fatica dava al Venturi mìe notizie che 
desiderava sapere. 

Pur finalmente giunse il sospirato giorno che do- 
vea deddère della mia salute. Erano già due mesi, 
dacché m'ero mosso da casa, e sebbene il viaggio e 
l'aria di Napoli m'avessero alcun poco giovato, pure 
io ero ben lontano dal concepire la più leggiera spe- 
ranza di guarigione, o questa era cosi lenta da perderne 
la pazienza. In questo stato di cose il bravo professore 
Smargiassi, vedendomi sempre cosi debole e malinco- 
nico, mi disse: 
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— Perchè non prova la cura idroterapica ? 

— Che vuol dire la cura idroterapica? — rispo- 
si; e me lo spiegò, e aggiunse: 

— C'è qui in Napoli il professore Tartaglia che 
ha fatto cure e guarigioni maravigliose. — 

E me ne contò alcune, ed aggiunse ch'egli stesso 
s'era medicato ed era guarito a quel modo. E perchè 
lo Smargiassi era uomo serio e parlava temperata- 
mente di tutto, le sue parole si fecero strada, e con- 
sentii volentieri di consultare cotesto professore idro- 
terapico e Io feci chiamare. 

Il professore Tartaglia era un napoletano singo- 
lare; cioè a dire, non aveva nulla della vivacità di pa- 
rola e di gesto che qualificano quel popolo caldo, esu- 
berante, immaginoso; parlava poco e piano, ascoltava 
mollo e osservava attentamente. Quando ebbe inteso le 
mie sofferenze, mi visitò; dopo mi disse: 

— - Lei non ha alcun male, quantunque non possa 
sentirsi bene; guarirà facilmente e prestamente, può 
star sicuro; e intanto le dico che io non verrò altri- 
menti qui da lei, ma lei invece verrà da me tutte le 
mattine a mezzogiorno e mi renderà conto come si è 
sentita. Domattina farà il primo bagno; non si sgo- 
menti, non è d'immersione; — e mi diede la regola 
da seguire, e nell' andarsene mi disse: — I medica- 
menti che ha presi fìn qui li lasci. — 

La prima mattina dì questa cura idroterapica mi 
parve ardua ; uscire dal letto e mettersi addosso un len- 
zuolo bagnato nell'acqua fredda, non è la cosa più 
dolce di questo mondo, specie in quella stagione (era 
r ultimo di dicembre); ma dopo la prima impressione 
posso assicurare che riesce piacevole quel calore al- 
l' esterno e dà più forza ed elasticità alla persona. 
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le nostre cognizioni non arrivano a comprendere il 
grado di bellezza di quelle opere, e per conseguenza 
le diffìcDltÀ superate onde produrle. Bisogna correg- 
gersi tanto dell'uno quanto dell'altro difetto e impa- 
rare a rispettare anche le cose mediocri, percioccbà 
con questo metodo arriveremo a discoprire qualche 
cosa di buono anco in queste, se non in Èttto, al- 
meno in germe o nell'intenzione; e ciò sarà sempre 
un guadagno. Io mi son trovato da giovane a sorri- 
dere di compassione dinanzi alle opere più belle, an- 
tiche e moderne; e ciò perchè il mio naturale ergo- 
glio era fomentato da lodi o leggiere o insidiose. La 
soddisfazione di noi stessi e delle opere nostre avviene 
anche in parte da una specie di esclusivismo e d' in- 
tuibilità sui principii da noi professati. Non ch'io 
consigli fede dubbia ai principii che ci sono di guida 
nell'arte, no; dobbiamo anzi lor serbarla intera. Ma 
altro è questa ed altro avere a dispregio le altre scuole 
che dalla nostra si scostano. E ad esempio, perchè 
dispregiare le Scuole accademiche che stanno tenaci 
allo studio delle statue antiche per porre un argine 
alla torbida gora dei Veristi che nella volgarità del vero 
smarriscono l'idea del bella? Rispettiamole anzi per 
l'intendimento, pel movente, pur facendo riserbi 
sull'ultima conseguenza di quelle scuole, che porte- 
rebbe ad una certa diffidenza o raffazzonamento del 
vero. Il torto degli Accademici sta in ciò; invece dì 
dire : Studiate gli antichi, guardate com'essi sceglie- 
vano il vero e lo. sapevano ritrarre, dicono: Ecco, 
imitate questi esemplari, fuori di essi non d è salufe 
né salvezza; il vero è imperfetto, bisogna correg- 
gerlo, e imitando le statue di Grecia e di Roma im- 
parerete a purgare la natura dalle sue imperfezìO' 
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ni. E si dicendo, T intenzione che è buona viene a 
guastarsi per applicazione e precetti eccessivi. Ma, lo 
ripeto, r intenzione è buona; e noi riteniamo questa 
e rigettiamo i precetti. E viceversa , perchè dovremmo 
disprezzare i Veristi in ciò che essi hanno di buono, 
vo* dire nel loro precetto assiomatico , che , lasciate 
le amplificazioni e 1* eccessivo , vuol dire imitazione in 
lutto e per tutto della natura? Noi accettiamo, anzi 
vogliamo (e non da pra) l'imitazione della natura, 
della bella natura, e rigettiamo l'eccessivo, che è l'in* 
sulso, l'ozioso e il licenzioso nel concetto, e il brutta 
nella forma, i dettagliucci e le minuzie. 

Lo stesso si dica dei mistici , dei puristi , dei co* 
loristi, degli effettisti, dei barocchi, ec; pigliamo il 
buono dovunque si trova, non già per farne una me* 
scolanza , uno zibaldone , come alcuno ha fantasticato , 
che andremmo diritti nell'eclettismo che è la cosa 
più scempia di questo mondo; ma studiando mentaU 
mente tutte quelle scuole, sapremo trovare le ragioni 
buone dei loro principii: sceverandole dall'eccessivo e 
dall'esagerazione, ci trov^eremo in un ambiente più 
ampio, più luminoso, più respirabile; le impressioni 
che dalle opere d'arte riceveremo su noi, non produr- 
ranno né l'abbattimento né la baldanza, e i nostri 
giudizii saranno più temperati e più giusti, e il no- 
stro operare più spedito e più bello. Né ciò vuol dire 
che dinanzi alle opere di arte dobbiamo restare indif- 
ferenti. Guai a chi é indifferente , guai all' artista 
che riman freddo e come smemorato in faccia alle 
opere d'artel Un giovane ardente, vantatore, or- 
goglioso, si può correggere, può esser domato dalle 
difficoltà dall'esempio, dall'emulazione o dalle bef- 
fe; il timido s'animerà, piglierà coraggio muovendo 
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a passi misurali e cauti sull'arduo cammino, e in gra- 
Eia del suo carattere timido e mite si concilierà la be- 
nevolenza dei maestri e degli emuli; ma l'indifferente, 
il freddo, ha troppa somiglianza collo stupido o col 
gonfio, ed è sfuggito da tutti e lasciato nella sua sciocca 
ignoranza. 

Eccotene uno, lettor mio gentile, di questi es- 
seri felici nel breve lor s<^no. Venne un giorno a 
trovarmi un tale e aveva seco un giovtnotto, che avrà 
■avuto un quarto di aecolo sulle spalle, era di giusta 
statura, di spalle larghe e unpo'curvo forse a cagione 
dei suoi venticinque anni; barba nera, colore bronzi- 
no, occhio mobile, guardava per tutto e non vedeva 
nulla. Dico non vedeva nulla, perchè metteva la me- 
desima attenzione a guardare qualsiasi oggetto, tanto 
la testa del colosso dì Monte Cavallo che era sur uno 
scafTale della stanza, quanto il mio gattoi tanto il 
mio Abele e me che il mio sgabello. Non parlava 
punto italiano e nemmeno francese; ma la persona 
che l'accompagnava, compitissima per ogni rispetto, 
parlava per lui, o per dir meglio dava notizia di lui, 
perchè egli, il giovìnolto, non apri bocca mai, seb- 
bene ei la tenesse mezzo aperta anche quando guar- 
dava il gatto; ma non articolò ninna parola. La per- 
sona dunque compiUssima disse: 

— Perdonerà, sor professore, se per bfevi mo- 
menti la distolgo dalle sue occupazioni, ma non ho 
potuta fare a meno di regalarla di una visita e della 
conoscenza di questo giovane scultore che è qui di 
passaggio per Roma, ove egli si reca non già a per- 
fezionarsi , ma ad esercitare 1' arte sua nobilissima 
cosi splendidamente illustrata dal suo genio. E sic- 
come egli è nato indubitatamente per far parlare tutto 
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il mondo di sé, gliel'ho voluto condurre e farglielo 
proprio conoscere, perchè ella un giorno possa dire: 
l'ho veduto e ci ho parlato. — 

Io restai di stucco, guardavo il giovinetto e 
la persona che m* aveva parlato in quel modo; poi 
gli risposi: 

— Dica, ma questo signore parla o almeno in- 
tende r italiano? quel ch'ella ha detto di lui, l'avrà 
capito ? 

— Oh ! no , egli non parla che l' inglese, ed è 
Americano. — 

Sia ringraziato Dio ! non ha inteso nulla quel po- 
vero giovinetto, dissi fra me. Ma la compita persona, 
presa a rovescio la mia dimanda , riprese : 

— Ora gli dico subito quel che ho detto a lei. — 
E cominciò in inglese a sGlare la coroncina che 

avea sfilato a me; e quel genio di giovinetto ad ogni 
frase faceva di si col capo, guardando me, lo sgabello 
e. il gatto. 
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Bozzetto del Bacco della eriitogama. - Il prof. Angelini scoi- 
(ore. — Non bisogna dare troppo racilmenle la mano alle 
signore. — Una donna dì cuore duro e di testa piccala. — 
SanCta-to, San Carlino, la Fenice, il Sebelo. — Mona- 
inento di Donatella a Napoli. — Siile barocco ; giudizlì 
sbagliati. — Dilettanti di belle arti; il principe Don Se- 
bastiano di Borbone. — La barba è segnale dì legittimi- 
sta o di liberale? •~ Sono preso per un principe o giù di 
li. — La bottiglia agli uscieri e custodi dei pubblici Mu- 
sei di Napoli. — Firlia, Demostene e Cicerone coutradi- 
cono a Ruggero Bonghi. 

Raccolsi tulle le forze della naia poca pazienza e 
avviandomi pian piano verso la porta me li tirai die- 
tro, e ringraziato il signore 1Ì serrai fuori e ritornai 
al mio lavoro buzzo buzzo. Ciò accadeva un trent'anni 
ià, né per ora pare che il vaticinio su quel giov^> 
nollo voglia avverarsi. 

Ritorniamo a noi. L'appetito, dice il proverbio, 
vitme mangiando; e infatti a grado a grado che io an- 
dava qua e là visitando i ^fusei, le chiese e gli Studii 
de^Ii artisti napotelani , sentivo in me crescere il desi- 
derio di fare qualche cosa, di riprovarmi a disegnare o 
a modellare, magari un gingillo qualunque. Un giorno, 
dopo sver percorso per lungo e per largo gli scavi di 
Pompei, stavo esaminando un impiantito a mosaico, 
dov'erano tante belle pietruzze a colori, alcune delle 
quali sconnesse. Mi chinai per vedere da vicino, e toccai 
uim di quelle pietnizze; ìl custode si aUretlò a dirmi: 

—Non toccate, signore, il Regolamento lo vieta. — 

Io, non c'è che dire, son sempre stato disposto 
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a rispettare i Regolamenti, ma dopoché gli ho veduti 
vulnerati anche da quelli che li dovevano rispettale i 
primi y gli avevo in uggia. Guardai il custode in un 
certo modo ed egli me, e c'intendemmo subito; fece 
un mezzo giro , andò sulla porta , guardò a destra e a 
sinistra , e rientrando non so come nel levar qual- 
che cosa dal taschino mi cadde per terra del danaro. 
L'amico me lo raccolse, ed io gli regalai un carlino. 
Ritornammo dentro la stanza del pavimento a mosai- 
co; rappresentava una Corsa diamma^i, lepri e cani, 
sur un fondo gìallino; alcune pietruzze del fondo 
erano smosse e già molte mancavano; erano quadrel- 
lini della grandezza dell'unghia del mio dito mi- 
nimo. Mi chinai di nuovo, stesi la mano e guardai la 
guardia, che per pudore si voltò in là, e io presi la 
pietruzza ; sulla quale con molta pazienza e gusto sem- 
pre crescente disegnai ed incisi una testina a guisa di 
cammeo, digrossando prima colla punta del temperino 
e poi con aghi arrotati e infilati in piccoli manichini 
che mi servivano come cìappolette e bulini per rifi- 
nire quella testina, che conservo sempre rilegata in 
oro per spillo, che porto alcune volte alla pezzuola da 
colio. Quando riguardo quel lavoretto, resto ammirato 
della mia pazienza e dei miei occhi di quel tempo là. 
A dir vero, quando raccolsi quella pietruzza io non 
pensava di lavorarci sopra, ma la raccolsi come un ri- 
cordo di quel luogo e di quel tempo: nel toccare quella 
pietruzza pensai che era stata squadrata e incassata da 
un uomo come me , duemila e più anni addietro. Nel 
tener fra le dita quel quadrellino mi pareva di ricon- 
giungere la mia mano a quella di un uomo che fu, 
pensavo alla poca polvere di lui dispersa , trasformata ; 
ma non perduta! Ov*è ella ora? ed io allora dove 
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ero? Meofre io pensavo cosi, la mia buona Maria ai 
avviciiid e mi disse: 

— Che ci liai trovato qualcosa di bello in cote> 
sta pietrina? 

— No; pensavo che è di molto antica, pensavo ch& 
è una fusione di fuoco, e una lava in sostanza. Ma il 
VesQvio non si conosceva, quando fu costruita questa 
città; ti pare che fossero cosi matti da fabbricare alle- 
falde d' un monte che vomita fuoco? eppoi , non hai tu 
notato come nelle molte pitture di queste case, ove san 
liprodotte tante vedute di paesi, di mare, d'animali, di 
figure, di tutto insomma , non e' è neppure per ombra 
ritratta la veduta del Vesuvio? Che se ci fosse stato, 
non avrebbero mancato di riprodurre in pittura un feno>. 
meno cosi meraviglioso. Dunque non e' era, ma intanta 
luttiquastimosaicison di lava, e tutte queste campagne 
ne sono ricoperte sotto una certa profondità. Non c'era^ 
ilico, a memoria di loro; e quando dunque c'era? 

— Lo sai tu? — riprese mia moglie. 

— Io no. 

— Figurati io. — 

Dopo quel gingillo di cammeo volli modellare una 
figurina in bassorilievo, che era mia intenzione di far 
riprodurre in cammeo di conchiglia, e l'ordinai; ma 
^1i artefici di questo genere di lavori sono cosi mate- 
riali, che a levarli dai soliti loro lavori che sanno fere 
s mente non riescono proprio a nulla. La figurina 
esprimeva la Medicina; sia seduta sur una pietra e con 
un bastoncello va allargando alcuni arbusti per co- 
gliere qualche pianta medicinale, ma nel far questo le 
svavviticchia al bastone una serpe, comesi narra sac- 
cedesse ad Esculapio; ma intanto dietro al sasso , ov' b 
seduta, vi scorre un ruscello, e questo denota l'aziono 
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salutare dell' acqua , per la quale io era guarito e alla 
quale essa volge le spalle. 

Feci anche un nuovo bozzetto del Bacchino della 
crittògama f che è quello che poi feci grande al vero 
appena ritornato da Napoli; l'altro, che avevo lasciato 
in creta, era ben diverso e lo buttai giù. Questo nuovo 
bozzetto lo feci cuocere; e mi ricordo che un giorno 
essendo andato a ripigliarlo da un negoziante di terre- 
cotte là da Santa Lucia, al quale l'avevo dato per cuo- 
cere, il negoziante questionava con un forestiero che sì 
era incaponito di volerlo comprare. Il negoziante aveva 
un bel dire che queir oggetto non era suo , che non po- 
teva venderlo, che non era Onito, e che i suoi figurini 
dell' Apollo j deìV Molino y della Venere e della Flora 
erano assai migliori e più ben fatti di quel bozzetto; 
tutto inutile; ripeteva: — • Mi piace questo, voglio com- 
prar questo ; — e non e' era verso di persuaderlo. La 
feci finita io in due parole; dissi al negoziante : 

— Vendiglielo. 

— Quanto n'ho a chiedere? 

— Mille lire. — 

E gliele chiese. E il bravo touriste posò subito 
il Bacchino f e se ne andò con Dio. Questo bozzetto 
lo regalai ad un sacerdote di Verona, che era a pre- 
dicare il Quaresimale due mesi più tardi a Firenze 
nella nostra Cattedrale, del, quale non ricordo più il 
nome; mi pento d'averglielo dato, perchò i bozzetti è 
bene che restino in famiglia, ed anco perchè, a mal- 
grado di tutta la sua eloquenza , non mi s' è fatto più 
vivo. Che sia morto davvero? Requiem aetemam. ^ 

* Quello del Bacco festante lo regalai al mio buon amico dot* 
tor Et maone Filippi: e la famiglia di lui io doDÒ poi con afTet- 
tuoso pensiero al professor Pietro Cipriaoi, in ricordo di quel 
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Cosi il mio tempo era alternato con qualche poco 
di lavoro , le lunghe passeggiate nei dintorni di Na- 
poli, e qualche visita artistica, al Mandnelli, al, Bal- 
zicD allora giovane studente, allo Smargiassi paesista , 
e al Gigante famoso acquarellista. Non mancai di ri- 
cercare il cavaliere Angelini scullore, che avevo già 
conosciuto a Firenze, ma per un inesplicabile caso 
non potei vederlo; ed ecco come. Fui al suo Stu- 
dio, egli uomini mi dissero essere egli all' Accademia 
per la lezione dei giovani ; andai all' Accademia e 
mi fece dire che aspettassi, perchè dava lezione: 
aspettai un bel pezzo, poi usci e mi disse che aveva 
tanta furia e che non mi poteva dar retta, fossi an- 
data a trovarlo allo Studio il tal giorno, alla tal' ora. 
Vi andai ; picchio, non risponde nessuno; il soldato 
di {[uardia 11 accosto del Serraglio dei Poveri mi dice 
che sono andati via tutti da pili di due ore. Mi parve 
un po' strano dopo avermi dato il giorno e l'ora; ma 
una dimenticanza o due per un artista non vuol dir 
nulla , anzi è la salsa , à il condimento del carattere 
dell' artista, ragazzo o adulto che sia , cavaliere o fan- 
taccino. Diamine! queste cose si capiscono benissimo; 
e se non fossi slato un po' stanco , non vi avrei neanche 
pensato, e vi sarei ritornato un' altra volta. Ma quando? 
a che ora? e se non trovavo aperto neanche allora? 
Caspita t dal mio albergoall' Albergo dei Poveri, benché 
non fossero molto dissimili fra loro (perchè, sebbene 
sposato in tut&ì e per tutto dal Granduca, non era an- 
cora venuto in moda quel fare sbracione e scialacqua' 
tore tanto in voga o^idl, e sia l'educazione, il tempe- 
ramento altro io sentivo il dovere dell' economia sulla 
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borsa di quel buon signore più che sulla propria, e il mio 
albergo si poteva chiamare addirittura dei poveri, 
perchè malgrado del pomposo titolo era un albergo di 
terzo ordine), pure ero distante assai , e per mortifi- 
care un tantino il Professore scrissi sulla porta del 
suo Studio: G, Duprè, giorno tale, ora tale. 

Viene 9 viene senza dubbio a trovarmi alla lo- 
canda e mi fa le sue scuse. Povero Angelini , sicuro 
vah ! è un pò 'astratto; o io non sono astratto an- 
ch'io? Viene a trovarmi. — Si, eh? — Restai in Na- 
poli sei mesi, né Io vidi mai; altro che astrazione! 
ma cosi è. Raccontai la cosa ai suoi colleghi cosi per 
chiasso , ed essi la presero sul serio; tanto che in una 
loro adunanza accademica mi proposero a socio pro- 
fessore , e r Angelini si mostrò lietissimo ed appog- 
giò caldamente la mia nomina , e naturalmente pas- 
sai; passai, ma nel suo Studio no. 

Si, mio carissimo collega dieci o venti volte; 
ciò accadeva nel mese di gennaio milleottocentocin- 
quantatrè ; vedete che ho buona memoria. Voi , è na- 
turale, r avete dimenticato, perchè chi fa queste cose 
non ne piglia ricordo; e neanche chi le riceve, se pur 
non sia un coso nero come il Loredano, che nel suo 
libro di Dare e Avere segnò la vita dei due Foscari. 
Dunque è fissato, io non ne presi appunto, eppure lo 
ricordo. Ma se vi viene vaghezza di ritornare a Fi- 
renze, e che per caso passando fla Via della Sapienza 
voleste riposarvi un tantino nel mio Studio, lo potete 
fare; e il bello è che non vi do né il giorno né l'ora, 
ma fatela presto questa gita e questa visitina, perché 
siamo vecchi ormai tutti e due e io da voi non ci ri- 
torno, ho paura di trovar serrato. 

Ed ora eccomi alla morale. Parlo agli artisti. È 
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indizio buono la biumosia di vedere le opere ed anco 
coDOSCfiTS personalmente gli artisti coetanei; ciò in- 
dica sentimento di emulazione, desiderio di appren- 
dere, e Toglia di stringere legami d'amicizia , rischia- 
ranilo colla discussione incertezze od errori sulle 
ragiocii dell' arte. Ma se l' artista , col quale desiderate 
parlare, vi assegna un giorno e un'ora, risponderete: 
— Vi ringrazio tanto , non posso. — Ditela pure questa 
bugìa; è un peccatuccio veniale; mentre quei che vi 
impone il giorno e l'ora si dà un'importanza, che mi 
assùnii;;1ia a quella brutta e altezzosa signora che si 
chiama mperbia. 

Vi sono dei medicamenti cosi opportuni e cosi ef- 
ficaci che, presi una volta, guariscono radicalmente 
e per sempre: questo dell'Angelini mi guarì della 
voglia dì andare a picchiare agli Studìi; la signora 
Marchesini mi guari d'un' altra abitudine, o moda o 
giuccherìa, quella di dar la mano a tutti, special* 
mente alle donne. La signora Marchesini era allora 
(parlo d'un Irent'anni addietro) una signora piuttosto 
anziana, aristocratica; una di quelle che a chi vada 
a trovarle , senza voltarsi e neanche guardare , al sa- 
luto e atrinchino che la buona creanza prescrive, 
rispondono addio, e quando uno si congeda dicono 
buona ssra, anco se è dopo la mezzanotte. La signora 
Marchesini era una di queste. Una sera nel suo palco 
alla Perjrolix entro, mi*avvicino e nel salutarla le porgo 
la mano. Asino che fui ! non sapevo che non è lecito 
quell'alto di famigliarità agi' inferiori; e mettendo da 
parte la nobiltà della nascita, io le era inferiore d'una 
tienlina d'anni, e questo offese forse piii che altro 
l' austera signora. Ma intanto la lezione fu buona e da 
quel giorno, anzi da quella sera in poi, non ho più 
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pòrto la mano il primo a nessuna donna né vecchia 
né giovane. Se non che quest' inezia mi fa ricordare 
un tratto d'alterigia più ruvida e volgare , cui sof- 
ferse la mia dilettissima moglie. Essa era tanto buona 
^ tanto semplice , poverina I , quanto dura e superba 
la donna che V offése. Io era andato a far visita ad 
un mio amico , nobilissimo signore dì nascita , di edu- 
cazione e di tatto , col quale io aveva relazioni ed ami- , 
cizia; meco era mia moglie, ed egli in salotto colla 
sua 9 francese di nascita, più giovane molto dì lui 
che aveva sposata da poco. L' amico appena che mi vi- 
de, mi stese le braccia e ci baciammo; mia moglie 
per sentimento spontaneo di tenerezza si spìnse avanti 
per abbracciare la giovane signora, e questa si ritrasse, 
perché forse non le parve conveniente , né conforme 
air etichetta, abbracciare una donna la prima volta che 
ìa. vedeva, benché fosse più vecchia di lei. La mia po- 
vera Maria nel candore della sua anima non si senti 
«olfesa, e volgendosi a me timidamente mi disse: 

— Che. ho fatto male? • 

— Tu no , mia cara ; ma uh* altra volta starai 
isulle tue; quella donna non meritava il tuo abbrac- 
cio. — 

L'amico non s'addiede di nulla, e poco dopo 
lasciammo quella casa. 

I Non so perché, ma questa memoria mi punge 
ogni giorno più ; mi punge d'amore per lei che ora 
sorride a queste miserie ! Lei cosi degna d' onore , 
che volle e seppe mantenersi buona , mite e compas- 
sionevole sempre! Buona moglie, buona madre, si- 
gnora veramente per le virtù, e non per la nascita o 
le ricchezze. E più vorrei dire e non posso ; sto ricer- 
cando con amore affannoso le parole e mi mancano. 
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e penso che i segreti lineamenti di queir anima tem> 
perata, forte e paziente si possono sentire, ma ood 
ridire. 

La mia cura in Napoli procedeva sempre in me- 
glio. 11 medico insisteva ch'io facessi molto cammino, 
premlesìi abbondante cibo e semplice ; poca minestra , 
carne di manzo arrosto, un piattino d'erba e nient'altro 
. a pranzo; per colazione, dopo il bagno e la passeggiata, 
un bicchiere di latte freddo e del pane ; raccomandava 
la dÌstra:!Ìone continua, eh' io vedessi e parlassi spesso 
con persone di mio guato, e la sera il teatro. Sulle 
prime il teatro mi uggiva, le commediole buffe della 
Fenice e del San Carlino, in quel loro dialetto, non 
le capivo; e tutti quei lazzi del Pulcinella mi facevano 
stizza. Al San Carlo il Trovatore con laPenco, il Fra- 
schini eia Borghi-Mamo, e l'Otello col Pancani, mi 
facevano male, mi sforzavano al pianto; non già pel 
fatto drammatico ch'io già conoscevo, ma per l'ef- 
fetto della musica che aveva su miei nervi un' azione 
sensibilissima. Perciòi dovetti rinunziare alla musica 
del San Carlo e al Pulcinella del San Carlino e della 
Feììice, e rifugiarmi nel piccolissimo teatrino del Se- 
beto, ove ai rappresentavano per lo più drammi , di cat- 
tivo gusto di certo, ma non per riguardo alla morale, 
sibbene all' arte. Caratteri esagerati , situazioni sfor- 
zate per smodata voglia di effetto, ec. : in sommsk 
drammi alla Federici che toccano il cuore del popo- 
lino, me non l'accendono a voluttà, tanto più perico- 
losa, quanto più avvolta nei veli attraenti dì una soli- 
Elica volpinamente urbana e aggraziata. Eppoi non 
erano in dialetto, e il Pulcinella non v'entrava che 
nella farsa; e in così piccola parte potei sopportarlo e 
a poco a poco intenderlo, ed anche gustarlo. Come ho 
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detto 9 il teatro m'era necessario; entrava nel sistema 
di cura del mio Savio , ma aggiungeva che io non do» 
vessi godere di questa distrazione da me solo, ma 
fosse meco in compagnia mia moglie e la bambina e 
potessi stare comodamente, onde era necessario un pal- 
chetto, che per un teatrino cosi piccolo e modesto non 
era molto dispendioso. Forse questo pensiero dell'eco* 
nomia non preoccupò punto il generoso Sovrano che 
venne in mio aiuto , ma io si vi pensavo ; l' ho già detta 
più addietro. 

E cosi colla distrazione, il giorno a vedere i pub» 
blici monumenti e le chiese di che è ricca quella 
immensa città, e la sera al teatro, si compiè la mia 
cura. £ in verità non mancavano opere splendidis- 
sime d'arte, perchè oltre alla collezione dei bronzi 
antichi unica al mondo, e che per gli studiosi della 
scultura è singolarmente utile : la chiesa di San Gen- 
naro coi suoi monumenti , fra i quali quello di Carlo 
d' Angiòf di Carlo Martello e di Clemenza sua mo- 
glie ; il San Paolo eretto sulle rovine del Teatro ro- 
mano, nel quale Nerone si mostrava in pubblico a de- 
clamare i suoi versi e dove Metronate dava lezioni di 
filosofia, alle quali non sdegnava Seneca intervenire 
come scolare (il che parmi pei giovani insegnamento 
buono); e Santa Chiara coi monumenti degli anti- 
chi Re di Napoli, barbaramente imbiancata da Berlo 
Nuovo, la quale era dipinta tutta da Giotto; e San- 
t' Angelo a Nilo con quello stupendo monumento al 
Cardinale Brancaccio, opera di Donatello delle più 
insigni ; e San Domenico Maggiore , mi paiono mo- 
Lumenti tanto per la loro bellezza, quanto per le me» 
morie che in essi si racchiudono, degni del più attento 
studio ed atti a suscitare idee e voglia di fare. 
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Ma il più delle volte le cose pr^evoli, che si 
faanno , per cosi dire , in casa , non si curano , non vi si 
bada; e cosi anche a Napoli qualche artista (allora) o 
Bon conosceva, o non si ricordava delle ricchezze ar- 
tistiche sue proprie. Mi ricordo d'uQ giovane scultore 
che si lagnava spesso della mancanza in Napoli del- 
l'arte del Medio Evo, ed io gli ricordai i summento- 
vati monumenti, e specialmente calcai sul monumento 
^ Donatello ; mi rispose che non lo conosceva. 

— Va a vederlo, — gli dissi ; — non è perdona- 
iiile che tu non lo conosca. — 

Dopo qualche tempo rividi quel giovane e gli do- 
mandai : 

— Ebbene? lo vedesti il monumento di Dona- 
tello, ehi che te ne pare? — Mi rispose: 

— L'avevo veduto un'altra volta, ma non me ne 
Scordavo ! ! 

— Allora, — dissi fra me, — è finita.— 

£ certo cosa dolorosa come le opere più belle dei 
nostri mag^ori sieno o ignorate o non curate , e più 
addolora quando la noncuranza proviene dai giovani 
che all'arte si dedicano. Che i soliti ciceroni ignoranti 
conducano i forestieri alla Cappella sepolcrale dei 
Principi di Sangro e lascino il monumento di Do- 
natello, k naturale, ma èaltresl disgustoso, special- 
mente a sentirli sciorinare giudizi! su questo genere: 
— Vedano, signori : queste statue sono opere stupendis- 
sime del famoso Antonio Corradini veneziano; vedano 
^ui neir arco ai pilastri dell' aitar maniere queste 
due statue, son proprio due miracoli 'della scultura, 
uno del Corradini, l'altro del Quieroli. Quella de] 
primo rappresenta la madre del prìncipe Don Rai- 
mondo, che rinnovò e impreziosì di marmi questa 
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Cappella fondata già nel 1590 dal principe Don Fran- 
cesco. Questa statua dunque rappresenta la Pudicizia, 
'virtù che maggiormente distinse quella Principessa; 
vedano, signori, eli* è coperta con un velo trasparente, 
iiotto cui compariscono tutte le forme del corpo; ma- 
niera di scolpire ignota alla Grecia stessa, giacché i 
veli sono stati dagli antichi solamente dipinti, ma non 
i3colpltì. Ualtro prodigio dell'arte rappresenta il pa- 
dre del Principe stesso figurato in una statua del Di- 
singanno; in questa statua è raffigurato un uomo in 
rete, e si vede tutta la rete colle sue maglie e dentro 
il corpo. — E i signori stanno li a bocca aperta ad am- 
mirare cotesti lavori, in cui, a dir vero, non si saprebbe 
deplorare abbastanza il tempo e la pazienza sprecati 
in lavori che hanno per oggetto di carpire l'ammira- 
zione della gente volgare , che piglia le difficoltà mec- 
<:aniche e materiali come fine essenziale ed unico del- 
l'arte. Tuttociò, ripeto, è disgustoso e un poco ridicolo, 
-se si vuole; ma i nazionali e più particolarmente gli 
artisti dovrebbero dare la baia agli ammiratori e al- 
l'oggetto della loro ammirazione. Questa mania del 
difficile, del sorprendente, a scapito del bello che è 
semplice, ha portato la corruzione nell'arte e negli 
amatori di essa , talché i vestiti stoITati , i ricami , i 
merletti ed altri simili gingilli^ che un po' di tempo 
e un po' di pratica bastano a farli, han preso oggi-tal 
voga , che fa temere non forse V arte possa <per questo 
abbrivo pericolare; e lo studio nella ricerca del bello 
e nell'arte di riprodurlo sia surrogato da quella so- 
maresca pazienza che tende a fare impressione e sor» 
prendere i semplici , i volgari e i dilettanti. £ a pro- 
posito di dilettanti, vorrei dire un mio parere, ed è 
«he , se é vero che i dilettanti si dilettano a &re della 
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pittura e della scultura, è altresì vero che non le gio- 
vano minimamente. I dilettanti generalmente sona 
signori, gran signori e qualche volta anche prìncipi , 
e in conseguenza delle loro ricchezze e delle altezze 
hanmo intorno a sé un nuvolo di gente piccola, che, 
atteso il rispetto e la soggezione che provano per 
loro , si sentono portati a lodare , e questa lode data 
cosi a buon mercato e presa senza tante cerimonie 
ingenera in chi la dà un ripensamento falso o cavil- 
loso , che serve a tranquillare la loro coscienza che va 
brontolando: — Tu non dovevi dir quésto, non è' giusto, 
non è vero. — E siccome questo brontolio è molesto, la 
mente vi architetta sopra un ragionamento che regge 
finché può e poi cade, perchè mancante di quel solido 
fondamento, il solo che possa sostenere qual si sia 
mole, scientifica, artistica o letteraria: il vero. Chi 
poi la riceve, va più per le liscie; non vi ripensa più, 
, se vi ripensa , gli è per vellicamento di vanità e per 
odorare i resti di quelle nuvolette d'incenso. 

In Napoli v'erano due di questi Principi dilettan- 
ti, uno di pittura e l'altro di scultura. S. À. R. il 
principe Don Sebastiano di Borbone, cognato del Re 
di Napoli, era il pittore, e S. A. R. il conte di Sira* 
eusa, fratello dello stesso Re, era lo scultore; questi 
mori poco dopo la rivoluzione del Sessanta, e del suo 
valore artistico n'ho parlato più addietro; ora dirò due 
parole di S. À. Don Sebastiano. Ebbi l'onore di essergli 
presentato dal granduca Leopoldo che si trovava in 
Napoli nel tempo che la sua figlia, la principessa Isa- 
bella maritata al Conte di Trapani, stava per partorire. 
Io era già da qualche tempo in Napoli ed andai ad 
ossequiarlo : egli dunque mi fece conoscere S. A. Don 
. Sebastiano. Era un uomo alla buona , semplice e mo- 
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desto; domandava consigli e li domandava con quella 
insistente premura che accenna al desiderio di udire 
la verità vera per correggersi , e non quella palliata coi 
mendaci veli della lode che inganna. Ed io colle pa- 
role più miti che mi fu dato trovare nel vocabolario 
della verità, glieli diedi, né pochi né lievi, dacché la 
volontà di far bene in lui era più forte della scuola e 
degli studii ch'egli aveva seguiti. E sebbene, come 
ho detto, fosse in lui sincero desiderio di udire il 
vero, pure mi accorsi che il linguaggio mio gli giun* 
geva nuovo; ma posso affermare che non gli fu mo- 
lesto, perché volle reiteratamente vedemii e sen- 
tirmi e in molte cose correggersi o tentarlo almeno: 
il che indica fiducia e buona volontà. Dipingeva in 
quel tempo una gran tela per un altare, che regalò 
alla chiesa di San Giacomo degli Spagnuoli sopra a 
Toledo; di questo lavoro a me regalò un disegno 
in ricordo. Egli era rifugiato in Napoli presso il Re 
suo cognato a cagione della parte ch'ei prese come 
legittimista contro il Governo della regina Isabella, 
la quale gli confiscò tutte le sue rendite; e le ama- 
rezze deir esìlio e della povertà temperava colle po- 
che gioie dell'arte. Dopo molto tempo fu rìbene- 
detto, e colla patria riebbe le cose sue, e si sarà 
ristorato col proprio pane, dopo avere assaporato come 
sa di sale quello degli altri. 

Ritornò in patria, e chi sa se per prudenza non 
avrà modificata la barba, che portava tutta e ben 
lunga come usano i legittimisti spagnuoli; ed é cu- 
rioso che in Italia a quei tempi , e* più specialmente 
in Napoli, la barba era segnale del contrario, di libe- 
rale, e le vessazioni della Polizia su quest'articolo 
erano tanto enormi e ridicole da fare stomaco. Ma 
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al Museo, perchè questo era sfornito di mobìli per se- 
dervi, avrei desiderato appoggiarmi a) bastone, gnor- 
nò ; il portiere col suo lucemone me lo levava di mano ; 
e faceva bene, ciò stava col Regolamento; e quando 
me ne tornavo via, nel rendermi il bastone diceva; 
— Scellenza, la bottiglia. —E pronunziava queste due 
[laiole con tanta dignità da credere che anch'esse fa- 
cessero parte del regio Regolamento. E io gliela da- 
vo, cioè il mezzo carlino, perchè ogni Sezione, dipinti 
pompeiaui, statue e bronzi, vasi etruschi, pitture del 
Rinascimento e disegni, ha un custode e tutti vole- 
van bere. Forse ora non avranno più sete, e sarà bene 
pei poveri visitatori. Queste mezze bottiglie o mezzi 
carlini U pagavo mal volentieri, tra per la cosa in 
se stessa di pagare, che è sempre uggiosa, e più pel 
malumore che dà la stanchezza, non potendo trovare 
in nessuna parte un sedile. Un giorno un pittore co- 
pista si mosse a pietà e mi fece sedere sul suo sga- 
bello. Dunque è naturale che un pover'uomo cosi a 
disagio spenda mal volentieri i suoi quattrini in man- 
co, e quella poi del guardaportone m'era la più amara 
di tulle, dovendolo pagare unicamente perchè mi le- 
vava l' a ppo^io del bastone. E in conseguenza, non 
potendo più sopportare questa specfe di lucro cessante 
e danno emergente, come dicono i legali, mi feci le- 
cito di dire a cotesto alto personaggio (era almeno uà 
palma più alto di me): 

— Senta, signore, io non gliela do più la bottiglia. 

— Perchè, scellenza? 

— Perchè la mi leva il bastone che mi farebbe 
comodo per appoggiarmi. 

— Ebbe', — rispose, — tenete ÌI vostro bastone, 
Gcellcnza; ma la bottìglia, eh?.,. 
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— Ho capito, ho capito, qualcosa di più. — 

E gli occhi di. queir Argo si animaron tutti nel 
tempo eh* ei ne chiudeva uno sul Regolamento. 

Il bisogno di bere si vede bene che è proprio di 
quella gente là; deve essere per effetto dell'aria calda 
« per di più impregnata di sostanze salsoiodiche del 
mare. E perciò io temo che questo loro bisogno non 
Sì sia dissipato; anch'io quando ero là bevevo molto, 
acqua però, che è cosi buona, cosi fresca, cosi sottile; 
è un piacere a beveria, ma guà! a tanti piace più la 
bottiglia. Ma se questo bisogno si fosse contro V ordine 
naturale del paese attutito nei subalterni , gli è però 
entrato nel principale, intendo dire del Ministro della 
Istruzione Pubblica , il quale ha ordinato una tassa di 
entrata per chi vuol vedere nelle Gallerie i lavori di 
Raffaello, di Michelangelo e degli altri gloriosi nostri 
padri , i quali nella loro beata semplicità non pensa- 
rono di dovere come le bestie feroci farsi vedere a 
un tanto a testa. Ed è cosa curiosa che V invenzione 
di questa tassa delle bottiglie (e perciò ho detto che 
la sete deve essere nell'aria di Napoli) è di un Napo- 
letano, dell'onorevole Ruggero Bonghi, che (sia detto 
-col debito ossequio) ne pare meno sollecito del decoro 
dell'arte e dell'utile degli artisti, che non d*una eco- 
nomia, a dir vero, meschina. So bene che gli artisti 
«on liberi da questa tassa, ma devono essere muniti 
di un certificato , il che però è sempre una restrizio- 
ne ; è vero che artisti e non artisti possono fruire del- 
l'entrata libera, ma le feste soltanto. Gli è come a 
chi dicesse: — Ho fame; — si rispondesse: — Man- 
derai quest'altra settimana. — Si crede forse che diver- 
ranno artisti quelli soltanto che son muniti del certi- 
ficato di studenti? L'arte s'apprende più per l'esempio 
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che pel precetto, come ogni altra cosa. Sarei cu- 
rioso (li Ripere se Demostene e Gcerone vissero avanti 
odopo iTraltati di eloquenza; e se Fidiaatudid all'Ac- 
cademia, colta respellJTa tassa di ammissione. Eppoi, 
quella è patrimonio comune e non se ne può restrin- 
gere il Tiutlo. Si risponde: la lassa d'entrata serve 
- pel ma M lenimento e pel decoro delle Gallerie stesse. 
II decoro e il mantenimento delle pubbliche Gallerie 
non han sentito danno per l'addietro; come potreb- 
bero Bonliroe oggi? 
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Lavori in regalo, no. --Papa Rezzonico del Canova. — Il Tene- 
rani. — Teoria dell' Owerbeck. — Il Minardi; sua scuola. 
— Una Tragteverina che somigliava la Venere di Milo. — 
Convenzionalisti e Veristi. — Una domanda ambiziosa ed 
una risposta amara. » Filippo Gualterio. 

La chiesa del Gesù Nuovo era allora ufìziata dai 
Padri Gesuiti, e uno di questi Padri, zelautissimo della 
sua chiesa , iniziò un lavoro che gli fece molto onore. 
In quella chiesa bella nella sua pianta e nelle sue de» 
corazioni e ricca di marmi, l'aitar maggiore era di 
legno e naturalmente stuonava col tutto insieme della 
chiesa. Il padre Grossi, uomo altrettanto do(to, quanta 
zelante del culto ed amante dell'arte, si mise in cuore 
di rinnovar quest' altare e di ricostruirlo di pianta 
con marmi preziosi, e vi riusci. Vi contribuirono 
tutti : la Corte , i signori e il popolo , proprietà^ ii di 
marmi e artisti. Non era del tutto compiuto e vi man- 
cavano alcuni ornamenti; fra questi lo sportello del 
Ciborio. Fui domandato dal padre Grossi di farne il 
modello per fondersi poi in argento, ed accettai vo* 
lentieri quest* incarico. Il soggetto era singolare , inu- 
sitato, ma grazioso quanto mai, e mi fu suggerito dalla 
stesso padre Grossi : esprimeva una giovinetta accom* 
pagnata dal suo angiolo a' piedi dell'altare per cibarsi 
del mistico pane. E fatto che ebbi il modello lo inviai 
al padre Grossi, che se ne mostrò contento; ma non 
cosi il Superiore e gli altri Padri, a cui quel soggetta 
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parve fuori dell'uso comune. Il Superiore mi scrìsse 
una lettera di ringraziamento cortesisaìma, nella qua- 
le, tolto iì dolciore delle frasi inutili, veniva a dire 
in sostanza che non poteva porre in opera quel lavoro. 
Ripresi il mio modellino e lo regalai al professore 
Tommaso Aloysio Juvara, che Io tenne caro ricordo 
perse, e cosi anche questo lavoro destinato in regalo 
non si volle. 

Il tempo del mio ritorno a Firenze s'avvicinava, 
che ormai la mia salute si poteva dire quasi del tutto 
ristabilita, tranne un leggiero strascico di malinconia 
prodotta da un pensiero molesto, insistente, che mi 
ikceva dubitare delle mie forze per vincere le diflìcoltà 
dell'arte, di quell'arte, nella quale in sul primo io ero 
entrato quasi in trionfo. Sentivo in me un torpore, 
una incertezza, un che di vago, d'indefinito, che 
s'assomigliava dimolto a quello stato di morale fiac- 
chezza che' si palesa coi subiti slanci e le subite pro- 
strazioni; indizio di fantasia sveglia, di sensibilità at- 
tiva e insieme di criterio e di volontà debolissima. 
Insomma io ero pusillanime ; per eccesso d' immagi- 
nazione sentivo le bellezze dell'arte, e non m'attentavo 
di avvicinarmivi per rendermene conio e riprodurle; 
volevo ritornare sui miei primi passi e sentivo offesa 
la mia vanità. Il bello ideale mal definito e mal com- 
preso mi sorrìdeva con tutti i suoi vezzi lusinghieri 
e fallaci ; a leggieri intervalli mi pareva accorgermi di 
quelle lusinghe, ma poi subito ricadevo nell'incer- 



£ quale è quei, che dìsvuoi ciò che volle, 
E per novi pensier cangia proposta, 



cosi io era e m'affliggeva. 
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La decisione che doveva vincere ogni mia incer- 
tezza , mi venne da un idealista , dirò meglio da un imi- 
tatore dell*Arte greca, cioè dal Canova, con uno de*suoi 
lavori non ispirati suU' ideale, ma sul vero. Mentre io 
era in Roma di ritorno per Firenze, una mattina in 
San Pietro guardando qua e là svogliatamente e in 
preda ai miei pensieri fuggevoli e trasmutabili , la sta- 
tua di Papa Rezzonico mi colpi. Quante volte avevo 
io guardato quel grandioso monumento, ed ero pas- 
sato oltre I Questa volta la movenza e l'espressione di 
fervoroso i;accoglimento, uniti ad un sentimento di 
imitazione cosi profondo, non punto minuto né servile 
nella statua del Papa, mi scossero e tanto più vivamen- 
te, in quanto potei confrontarla colle altre statue del 
monumento stesso improntate alla maniera e all'imi- 
tazione dell'antico. Quel confronto mi tenne luogo di 
ragionamento e di critica stringentissima, e mi parve 
perfìno che da quei marmi uscisse una voce e dicesse : 
— Vedi la gran passione e il grande studio che ha po- 
sto il Canova in quelle statue, e intanto non parlano al 
tuo cuore come la figura pregante del Papa: che è 
ciò ? rifletti. — E infatti non saprei trovare soggetto 
di riflessione più utile di questo, di ricercare. bielle 
opere del Canova le ragioni di quel suo oscillare tra 
la imitazione del vero e la imitazione degli antichi; 
dacché appunto qui sta il nodo di quella grave que- 
stione che anch'oggi tien divisi gli artisti delle due 
scuole, vo'dire degli Accademici e dei Veristi. 

E indubitato che il vero è il fondamento dell'arte, 
come il bello n'è il fine; gli è per la dimenticanza 
dell' uno o dell'altro che si cade in errore. Se questi 
due cardini te^^^es^^imo ben fermi nella mente e ne fa- 
cessimo soggetto di studio nelle opere nostre , cesse- 
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réLbe ogni dissenso, ogni disputa; ma troppo spesso 
avviene che gli Accademici tenendo troppo di mira il 
fine che è il bello, dimentichino il foiidamenlo che è 
il vero, e i Veristi appoggiandosi troppo ciecamente 
sul vero, che non trascelto a dovere è anche un cat- 
tivo fondamento, pèrdono di visLa il fine che è i! bello. 
Or nelle opere del Canova si vede del continuo lo stu< 
dio di contempcrare il vero col bello; ma siccome le 
grida sul bello ideale (magica parola allora allora in- 
ventata) erano forti, col David pittore che guidava 
il Coro con l'accompagnamento di cannonate impe- 
riali; la voce interiore e le proleste del cristiano arte- 
fice restarono solfocate e si trasmutarono nelle cento 
Deità pagane volute e incensate dal filosoGsmo epicu- 
reo di quel tempo. Pure per l'indole ch'ebbe da na- 
tura d'artista grande trionfò sulle tendenze del tempo, 
sulle grida dei preceltisti e sul favore imperiale; e i 
papi Rezzonico e Pio VI e la Maddalena son là per 
dimostrarci la forza singolare di quell'ingegno, che 
solo lottava contro al torrente della scuola, della pre- 
potenza e della moda del suo tempo. I quali lavori 
sono un raggio di quella luce, che ìu prima rischiarò 
la mente del grande artista, quando ancor giovinetto 
e libero nelle sue ispirazioni, vergine di precelti, di 
consigli e di lodi, concepì e fece quello stupendo 
gruppo dell' Icaro. 

Con questo attento spirito di esame e di ragiona- 
ménto andai rivedendo e studiando i capolavori del- 
l'Arte antica e dell'Arte moderna; molli giudizii su 
quelli furono raddrizzali dalle storture del mio cer- 
vellaccio nella mia prima dimora. Mi legai con rive* 
rente amicizia col Minardi, col Tenerani e coH'Ower- 
beck; e quantunque tutt'e tre seguissero una scuola 
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d'ideale mistico e poco conforme alia ricca e mesau- 
sta varietà della natura, ammirai in loro la convinzione 
profonda che avevano della bontà della loro scuola, e 
sebbene il Tenerani riunisse al misticismo le grazie 
della forma antica, pure e appunto per quésto mi 
parve non rare volte timido amico del vero. Ma dove 
egli non era dominato da un'idea ormai preconcetta, 
vo'dire nei ritratti, là era veramente e incontrastabil- 
mente vero. Il Conte Orloff, sebbene ispirato dalle sta- 
tue dei filosofi del Vaticano, non esclude la giustezza 
del mio giudizio ; e Pellegrino Rossi e la Maria di 
Russia non hanno altro esemplare, né altra preoccu- 
pazione fuori che della natura. E mi parve strano, ed 
anche oggi mi pare, che un artista voglia ritrarre un 
fatto un personaggio , sia pure ideale , attingendone i 
tratti solo dall'idea e non dalla viva natura: la quale 
idea non rare volte non é altro che la memoria di 
cosa già vista. Il che é ben diverso, dacché Tidea at- 
tinge alla sorgente del vero, che é infinitamente va* 
rio, mentrechè la memoria ricorda tipi ed immagini 
d'opere altrui e in una scala di varietà cosi piccola, 
che i termini estremi prestamente si ricongiungono. 
L'Owerbeck era più ideale e più mistico del Te- 
nerani; egli faceva consistere tutto il pregio dell'arte 
nella sola idea , e raramente o non mai teneva modelli. 
Arrivò a dirmi un giorno coli' accento della più ferma 
convinzione che i modelli (ossia il vero) uccidono 
l'idea! Questa teoria, che è superlativamente falsa in 
tési generale, per riguardo a soggetti sacri e imma- 
gini della Divinità ha un che di vero, segnatamente a 
riguardo di quegli artisti che dipingono una Madonna 
facendo il ritratto alla modella. L'imitazione del vero 
è certo necessaria pur nei soggetti sacri , ma è ardua 
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COSA lo eceglierlì e il rìtrarli in modo che l' idea reli- 
giosa non ne resti ofTuscata, sì dalla volgarità deV 
modello come dall'eccessiva evideni» ed espressione ; 
quest'ultima è assolutamente necessario ve la metta 
l'artista, se l'ha; ed è soltanto qui ove l'Owerbeck 
aveva ragione. Insomma qui è davvero il caso del 
bello ideale tanto malinteso e tanto malmenato ; dac- 
ché r ideale non è altro in sostanza che l' idea del vero 
diffuED su tutto il creato, cosi nell'ordine materiale 
come nell'ordine intellettivo, e l'artista di cuore e di 
mente retta lo Bente e lo vede e ne ricompone le 
sparse membra col lungo studio e '1 grande amore. 

Il Minardi, il padre, per dir cosi, di tutta la gioventù 
artistica del suo tempo , tentò riformare il gusto e gli 
studil del diiegno, fondandosi sulle opere e sui canoni 
dei nostri gloriosi Cinquecentisti. È una testimonianza 
che gli si deve , ripensando che appunto in quel tempo 
che intraprese la lotta dellaeua riforma, aveva dinanzi 
a sé il Camuccini e tutta la sua scuola in pieno vigore; 
ed o^gi la sua scuola fiorisce rinfrancata tanto dalle 
conquiste che ha fatte nella varietà dell' imitazione 
della natura, quanto nel magistero del colore. Ho detto 
che il Minardi era come un padre, ed è vero; trattava 
ì giovani alunni come figliuoli, e li teneva nel proprio 
Studio ed ho veduto in quel tempo il Consoni, il Maria- 
ni , il Marianecci ed altri molti intorno scherzare pia- 
cevolmente col venerato maestro. Le sue cartelle, i 
suoi album eran là sempre aperti per tutti; aveva caro 
di mostrarii e alternare l'esame di quelli studi), di 
quelle composizioni, con parole di spiegazione, di 
consigli, di avvertenze, che son cosi utili al giovane 
artista. Mi par di vederlo ancora in quel suo grande 
Studio ingombro, e alquanto in disordine, di cavai- 
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letti, di disegni y di cartoni, di libri, di stampe e di 
mobili antichi; il tutto ravvolto in una nebbiolina dt 
fumo di tabacco della sua pipa che costantemente te- 
neva in bocca, lavorando o parlando, leggendo o scri- 
vendo, sempre. Era affabile, grazioso, facondo, e con 
quegli occhietti dietro i vetri dei suoi occhiali pa- 
reva ti leggesse nell'anima; e se la trovava mesta, vr 
gettava la sua parola e ne risvegliava la vita e il co- 
raggio. Un giorno che mi vide più del solito melan- 
conico, s'alzò dal lavoro, mi prese per le mani, e 
tirando su dalla sua pipa più fumo che mai, volle sa- 
pere di che io mi dolessi, e poiché gli ebbi aperto 
l'animo mio, posò la pipa e abbracciandomi disse: — 
Fatti animo, fìgìio mio; levati dal capo cotesto fisime, 
torna a Firenze, riprendi i tuoi lavori con coraggio , 
e abbi più fiducia in te, nelle tue forze; è un vecchio 
che ti parla, che non può e non vuole ingannarti. — 
* Le parole dell'egregio maestro scesero dritte al mia 
cuore e vi portarono la speranza , il coraggio e la pace. 
Cosi tra lo studio dei monumenti antichi e la 
consuetudine cogli artisti viventi passai varii giorni 
in Roma. Fra i modelli e più che altro fra le modelle 
di quegli artisti avevo notato una maggiore robustezza 
e rotondità che non nelle nostre Fiorentine per lo più 
gracili e linfatiche. Fra le nostre ragazze non trovere- 
sti a pagarlo un milione uno di quei colli staccati e 
robusti e nel tempo stesso molli e flessibili , dei quali 
ci ha lasciato V esempio l'Arte greca e romana , talché 
senza punto ricercare la causa di questa contradizione 
tra la natura viva che avevo lasciato a Firenze e 
l'arte antica che me la mostrava diversa, avevo sen- 
tenziato che i Greci e i Romani lavoravano d' idea e 
la natura correggevano secondo una regola stabilita 
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che fra noi si dice conve^izione. Nulla di più erroneo 
di questo giudizio, e la prova l'ebbi in Roma stessa, 
come ora dirò. 

Chi ha pratica della gente romana avrà notato 
una differenza notabile tra le persone del volgo, spe- 
cie dei Trasteverini e dei montigiani,con quelle della 
classe più agiata e civile. Queste sono più gracili, 
di pelle fine e bianca, e non rare volte di capiglia- 
tura castagna; quelle invece son brune, d'occhio, di 
pelo e dì carne, hanno voce e modi aspri e brevi, 
e per un nonnulla metton su baracca , e il sangue 
scorre senza tanti piagnistei. Si vede bene in quella 
gente là una derivazione non interrotta di quei fieri 
Legionari! che piantarono le loro Aquile su tutta la 
terra fino allora conosciuta , e il sangue delle donne 
non è diverso da quello degli uomini; e se gli uomini 
tengono in tasca il coltello (allora lo tenevano di cer- 
to), le donne nelle loro belle crocchie nere come 
l'ebano tenevano a traverso con molla eleganza infi- 
lato uno stile con manichette d'argento, ma che ad 
ogni modo era capace di mandare all'altro mondo un 
povero diavolo malcapitato. Un giorno (era di dome- 
nica , verso sera) fantasticavo al solito fra me e me su 
quei benedetti colli della Minerva, della Polinnia, 
della Venere di Milo, e di non so quante altre statue 
antiche, che mi parevano una smentita solenne alle 
mie modelline di pasta frolla che avevo lasciate a Fi- 
renze, e ad ogni donna che mi passava davanti fic- 
cavo subito gli occhi nel collo. Quest' esame mi portò 
a modificare in parte il mio giudizio sul convenziona- 
lismo de' colli delle statue antiche, e sarei stato anche 
soddisfatto e mi sarei ricreduto del tutto, ma sorte 
volle che io m' internassi in Trastevere. Là v' era do- 
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vizia di gioventù 9 maschi e femmine; i maschi o nelle 
taverne o sulle loro porte o in brigata tra loro, le 
donne coi bambini sugli usci , e le ragazze in briga- 
tene di tre quattro a passeggiare su e giù per la 
strada I la Longaretta. Fra queste brigatelle una ne 
vidi, che neanche a farla apposta era la smentita più 
perentoria della convenzionalità dei colli delle statue 
antiche. Erano tre ragazze, due piccole ed una più 
grande, che stava nel mezzo; camminava con passo 
lento e maestoso, e parlava con le sue compagne. Un 
cacciatore che scorge una lepre, un creditore che si 
incontra col debitore, un amico che rivede Tamico 
che credeva lontano o morto , sono una debole idea 
al confronto della mia maraviglia nel veder quella gio- 
vane. Lettor mio caro, non t* esagero punto; mi parve 
^i veder la Venere di Milo; la testa e il collo, le sole 
parti scoperte di quella ragazza somigliavano talmente 
quella statua, che due gocciole d'acqua non s'asso- 
migliano di più. Restai sbalordito ; tornai indietro per 
rivederla e sarebbe stato bene che mi fossi contentato 
cosi , ma volli rivederla anche un'altra volta; e la ra- 
gazza che non pensava neanche alle mille miglia allo 
studio eh' io facevo , nò alle correzioni che io andavo 
a formulare sur un giudizio estetico di cosi alta im- 
portanza, si fermò tutto a un tratto, e levato lo stile 
dai capelli fece un passo verso me e con voce forte e 
quasi maschile mi disse: — Eh! sor paino, che ve 
puzza '1 campa? — Tirai diritto senza guardare né 
di qua nò di là fino a casa e raccontai a mia moglie 
Taccaduto , ma essa mi riprese dolcemente per que- 
sti miei studii fuori di tempo e di luogo. Ora io do- 
mando: a che tutto quello sdegno? avevo io fatto 
qualche cosa di male a guardare quella ragazza? ed ò 
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credibile ch'essa n'avesse veramente dispiacere? Io 
credo di no; conosco le donne, e so che il loro debole 
è appunto quello di farsi guardare. È piuttosto da 
credere che li presso vi fosse alcuno , al quale la gio- 
vane desiderasse far vedere la fierezza della sua one- 
stà da non permettere altrui nemmeno uno sguardo. 
Eppure Leonardo consiglia di studiare dal vivo, guar- 
dando e pigliando anche appunti, fuori all'aperto, né 
fa eccezione sulle Trasteverine ; pel bene dei giovani 
artisti propongo una nota su tal proposito alle nuove 
edizioni di Leonardo. 

La scoperta dì questo bellissimo collo e testa fog- 
giati all'antica sur una ragazza viva (e di che tinta !) 
mi portò a considerare come molte altre parti d'in- 
contrastata bellezza che si riscontrano nelle statue 
antiche, e che i più credono parto d'immaginazione 
dei greci scultori, si trovino realmente nella natura, 
e che i Greci altro non facessero che trascerglierle e 
imitarle. Ma se questo è, come potrebbe spiegarsi la 
mancanza quasi assoluta di tali modelli ai di nostri ? 
Mi soccorse alla mente l'educazione diversa di quei 
popoli, la vita guerresca, i giuochi e i premii al di- 
sco, alla corsa, al pugilato, e il pregio in che era te- 
nuta la fisica bellezza. Ma se v'è deficienza oggi di 
bei modelli per le suddette ragioni , non v' è però as- 
soluta mancanza , e infatti la scoperta di quella bella 
e fiera ragazza n'è una prova; e credo fermissima* 
mente che anche nelle altre parti del corpo dovesse 
essere un eccellente modello. Di qui dunque la neces- 
sità di trascegliere faticosamente i modelli. Per questo 
lato, è vero, noi siamo in condizioni più difficili degli 
antichi: prima, perchè, come ho detto, l'educazione 
d'allora si prestava efficacemente allo sviluppo del 
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corpo; e poi perchè coi pubblici giuochi si facilitava 
il modo di poterli vedere e trascegliere. 

La prima cosa che assicura la buona riuscita di 
un' opera y è la scelta di buoni modelli, e curando 
molto questa parte si sente l' importanza assoluta 
d* una buona imitazione. Ho osservato che chi sceglie 
poco nulla e si contenta del primo modello che 
vede 9 appartiene a quella classe d'artisti convenzio- 
nali che si permettono un' infinità di aggiunte , di 
sottrazioni e di correzioni al ifiodello , e del vero nelle 
loro opere non resta più briciolo; e viceversa quei 
che seguono V opposta scuola , lo copiano minuziosa- 
mente cosi com'è, anche nelle sue imperfezioni. Quelli 
riescon freddi e falsi, questi volgari e disgustosi, e 
portano un amore cosi smodato al vero, che non li 
fa, distinguere il bello dal brutto; anzi a preferenza 
si buttano al brutto , perchè lo trovano più vero , cioè 
più comune. Mi accadde una volta di essere nello 
Studio di uno di questi giovani artisti; non ricordo 
più qual lavoro faceva. Spogliato il modello era uno 
stupore a vedersi; testa piccola, petto quadrato, ba- 
cino elegante, ginocchio e malleoli gentili, insomma 
pareva 1* Molino vivo e parlante. Lo credereste? fu 
scartato. 

— Ma che fai? — difisi io; — non vedi quanto è 
mai bello questo ragazzo? copialo pure senza paura; 
è bello come V Molino. 

— Gli è appunto per questo che non lo voglio a mo- 
dello ; ho paura che mi dicano che ho copiato V Mo- 
lino, — 

A questo punto arriva l'aberrazione di costo- 
ro; ma nel medesimo tempo sòn sicuro che quello 
stesso modello, cantato in mano d' un idealista raffaz- 
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zonatore della natura , sarebbe stato corretto (cioè 
sciupato) in tutte quelle parti cbe la sua sciocca con- 
venzione gli avrebbe suggerito. La smania di correg- 
gere la natura è una gran brutta cosa, bisogna che il 
giovane si guardi da questa tendenza dannosa. Un ar-' 
tista provetto può qualche volta tentarlo, perchè nella 
sua perizia trova la misura della libertà che si piglia, 
e il limite; anzi non s'accorge neppure della corre- 
zione che fa, crede di vederla a quel modo, e ciò 
dipende dall* abito di vedere e di ritrarre la bella na- 
tura; ma un giovane avviato per quella china non 
s'arresta più, e gli è più comodo tirar giù libera- 
mente e di memoria, che non ritenersi nei salutari 
freni dell'imitazione. 

Dunque , lo ripeto , chi non sceglie con studioso 
amore la bella natura , dimostra poca fede nelle sue 
bellezze, quindi sbadataggine e svogliatezza nel ri- 
trarla, e cade pi^pcipitevolissimevolmente nel con- 
venzionale. Chi poi la crede tutta bella, o a meglio 
dire quei che si sdegnano dell'Arte antica e la qualifi- 
cano convenzionale, magari anco quella di Fidia, nel 
loro verismo sono convenzionali anch'essi; vogliono 
esser creduti naturali e veristi a tutto costo fino a 
rinnegare il vero , se questo gli rammenti alcun che 
di classico, come più sopra abbiamo veduto, e per- 
fino giungono a lambiccarsi il cervello, ad assaettarsi 
per accomodare il modello, e i panni che lo vestono 
per apparir naturali. 

Ho veduto un artista arrabbiarsi, perchè non gli 
venivano le pieghe sul modello naturali com'egli vo- 
leva , e le andava tormentando e disordinando, perchè 
non apparissero accomodate. Gli feci osservare che gli 
era proprio lui che le accomodava col pretesto che 
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non paressero accomodate. Faceva una figura seduta 
col mantello; dopo che il modello s* era seduto e che 
gli dava un partito di pieghe naturalissimo, perchè le 
pieghe si rompevano bellamente da sé sotto il corpo 
e ai ginocchi y egli le andava scioccamente tormen> 
tando permetterle fuori di posto , col dire che cosi al 
posto parevano accomodate. 

— Ma non è vero , — dissi io ; — si accomodano 
da sé naturalmente e tu le sciupi precisamente , come 
quegli altri che tu biasimi, cioè gl'imitatori degli 
antichi, i convenzionali; e tu ora sei un convenziona» 
lista beli* e buono come loro e peggio di loro, perchè 
essi vogliono le pieghe costantemente al loro posto e 
in quel numero e con queir andamento, il che è pe- 
dantismo uggioso e stucchevole , perchè, toglie la va- 
rietà al vero che è T attributo suo primo, ma almeno 
non lo rinnegano come fai tu ora , che- vai ostinandoli 
a volere portar le pieghe ove non possono stare , col 
pretesto che non sembrino accomodate. Sei un con- 
venzionalista sconclusionato, tu più di loro. — 

Ma per essere giusto debbo avvertire che in quel 
tempo erano pochi e sparsi i neofiti della nuova scuola, 
e dico nuova soltanto per ciò che essa ci ha portato di 
eccessivo, di negativo, d'illogico: perchè la scuola 
dei Veristi è vecchia quanto 1' arte stessa , e i princi- 
pii suoi sono i veri. Anzi a rigor di termine essa ha 
un solo principio, cioè l' imitazione del vero; ma nel 
tempo che gli antichi intendevano l'imitazione del 
vero nella sua perfezione, i moderni (parlo di alcuni) 
intendono tutto il vero, tutta la natura, anche la 
brutta; anzi la brutta e la deforme a preferenza, non 
accorgendosi che con la deformità la natura esce fuori 
del vero, dacché una imperfezione altera il carattere 
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essenziale della natura, che è armonia di parti rispon* 
denti a bellezza : in una parola il deforme , che è la 
stessa cosa che il brutto, è un vero alterato, e per- 
ciò cessa d'essere vero. So bene che i Veristi negano 
di preferire la natura volgare e brutta , e se le loro 
denegazioni fossero avvalorate dalle opere, saremmo 
pienamente d'accordo, e le mie chiacchiere su que- 
4sto soggetto del tutto inutili ; ma per ora al fatto il dir 
vien meno. 

Ritornai a Firenze in salute, avvalorato dagli 
esempi deir opere d'arte vedute in Roma, animato 
dalle fraterne parole di quei* vecchi e venerandi arti- 
sti, che, ahimè! dormono oggi il sonno eterno, o a 
meglio dire dal breve sogno della vita si sono svegliati 
neir eterno giorno. La scoperta di quel famoso collo 
e testa della Trasteverina m'aveva guarito dal pre- 
giudizio di credere gli antichi correggitori della natura 
secondo un loro modo divedere tutto ideale, la quale 
opinione induce nella mente dell' artista poca fede e 
poca stima del vero , e quindi svogliatezza d' imitarlo 
e sfrontatezza nel correggerlo. 

Prima di rimettermi allo Studio volli rivedere e 
ristudiare secondo le mie nuove convinzioni i nostri 
monumenti. Girai le chiese, i palazzi, le Gallerie pub- 
bliche e private, tal quale come se io fossi uno stra- 
niero ; e di molte cose io potevo dirmi veramente stra* 
niero, giacché o non le avevo vedute mai, o poco e 
superficialmente ; e da questo esame venne a chiarir- 
misi il concetto, che gli artisti di tutti i tempi avevano 
studiato gli artisti a loro anteriori , e imitato soltanto 
la natura dopo averla studiosamente trascelta, con- 
forme air idea che prima era sorta nel loro animo. 
Ormai la via era spianata; la luce vi vibrava i suoi 
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raggi, e gli oggetti d'arte ch'io andava esaminando, 
erano distintamente e realmente parventi nel loro 
vero aspetto. Mai nel lùio intelletto non era apparso si 
chiaro e trasparente il velo che nasconde le sottili e 
recondite ragioni del bello, e mi sentivo tranquillo, 
appagato e forte , pronto a rimettermi allo studio dei 
nuovi miei lavori. Se non che un aneddoto turbò mo- 
mentaneamente questa mia pace, questa mia sicu- 
rezza. 

Io era un giorno nella Galleria Pitti e passando 
da quella stanza , ove sono collocate le due statue il 
Caino e V Abele, vidi un giovane che copiava in disegno 
quest' ultima. Mi parve forestiero all' aspetto e volli 
assicurarmene indirizzandogli la parol;\, ed anche 
perchè (lo confesso) mi fece piacere di vedere quel 
giovane copiare una mia statua, e nello scambiare ^ 
con lui qualche parola ini pareva di poter gustare più JjL 
sentitamente quel piacere, del resto scusabile in un 
giovane autore; e avvicinatomi a lui: GW^*"*^ 

— Le piace — dissi — cotesta statua? /r >^^L/ 

— Oui, beaucoup; et c'est pour cela que je la ' ^ 
copie. 

— ' Il semble , — ripresi , poiché vidi che non mi 
conosceva, — il semble que ce soit un ouvrage mo- 
derne , n'est-ce pas ? 

— Certainement; moderne, au point que l'au- -fr/ * 
teur est encore vivant, quoiqu'on puisse dire qu'il jM^AcAJffi 
soit mort. -T — y 

— Gomment? je ne comprends pas; comment ^^ J^ 
peut-on le dire mort s'il est encore vivant? — e fre- jQ^^C-^^^ 
navo appena la maraviglia e la commozione che que- 
ste strane parole mi cagionavano. ^^U^f^^fi^ 

— Vraiment c'est un fait bien douloureux, et / ir • 
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on en parie avec une certaiLe ìnsislance ; mais il sem- 
ble que le pauvre artiste, «i jeune et si brave.... 

— J^h bien ! — interruppi vivamente. 

— Il semble qu'il soit pour devenir fou. — 
Restai muto ; quest' ultime parole m' avevan fe- 
rito vivamente, e ripensai che nel corso delle mie pas- 
sate sofferenze io stesso avevo avuto paura di perder 
k testa , ma non sospettavo cKe quest' idea fosse pas- 
sata nella mente degli altri. Uscii dalla stanza senza 
neanche salutare quel giovane studente, e passeg- 
giando air aperto, e riandando colla memoria le mie 
sofferenze, il mio viaggio a Napoli, la cura intrapresa^ 
la guarigione, infine il sentirmi propriamente bene 
e di spirito e di corpo , 0ni di tranquillarmi e quasi 
^sorrisi dello strano colloquio col giovane forestiero. 

Mi posi a lavorare di voglia , e buttai in conca 
il primo modello del Bacchiho delV uva malata che 
^vevo lasciato senza formare, per rifarlo secondo la 
nuova idea che mi era venuta in Napoli. Sicuro ormai 
della strada che volevo percorrere, convinto dei prin- 
' cìpii che non erano in sostanza diversi da quelli che 
m* avevan guidato nelle prime mie statue, modellai 
celerissimamente il Bacchino^ la Baccante e una 
Morticina, figlia del marchese Filippo Gualterio. 

Filippo Gualterio conobbi la prima volta a Siena 
in casa del mio amico conte De-Gori nei primi movi* 
menti di riforma del Quarantasette. Era uomo e genti- 
luomo istruito, amante dell'arte, entusiasta del bello, 
facile scrittore di parte mc^derata, non unitario allo- 
ra , ma sposato anima e corpo alle teorie del Gioberti 
espresse nel Primato; e per bizza , a motivo di qualche 
vessazione sofferta dal Governo pontificio, del quale era 
suddito, esulò da Orvieto ^ua patria e s' avvicinò al 
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movimento rivoluzionario di Torino, Firenze e Genova,. 
Più tardi nelle vicende della rivoluzione del Cinquan- 
tanove ebbe molta parte, divenne unitario e fu mini- 
stro ; mori poco dipoi d' una paralisi al cervello. 

La statuetta del Bacchino piacque tanto al mio 
amico Pietro Selvatico, il quale si trovava in Firenze 
■appunto in quei giorni eh* io V ebbi terminata , che ne 
volle* pigliar ricordo in disegno in un suo albumetto: 
perchè è da sapere che quel valente letterato e cri- 
ptico insigne ei, storico dell' arte è anco artista ed abi- 
lissimo disegnatore , o a dir meglio era , dacché una 
malattia ostinata di occhi gli abbia tolto l' acutezza di 
^ista necessaria al magistero del disegno. 
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Delle nudili. — La statua del David. — H Raucb. — La Las» 
i]i!!lu Tazza. — La Cappella dalla Madonna del Soccorso. — 
Dei sepolcri per San Lorenzo, .— Il 27 aprile 1859> — 11 conte 
Scipione Borghesi. — Un gruppo del Diluvio; un buon 
coiisiislio, —Concorso del monumento al.Wellington, e un ■ 



Xaroravo dunque, come ho detlo, sulla MortU 
Cina e sulla Baccante; due soggetti diametralmente 
opposti; la Baccante esprìmeva la festa, la danza, le 
libazioni e la stanchezza che n'è il resultato; lai/br- 
ticina, l'innocenza dei brevi suoi giorni di vita, il ri- 
poso e il gaudio nell'eterna pace. Buon metodo è 
questo di temperare l' espressione e la forma delle 
proprie Opere; è uniconsiglio ch'io do volentierì ai 
giovani artisti, dacché il toccar di continuo la stessa 
conia ingenera noia e stanchezza, che poi ai palesan 
nell'opera. Cosi la Baccante non temperata dal lavoro 
di questa Morticina, che ricordava la vita innocente e 
la morte serena, avrebbe potuto d^enerare e spo- 
gliarsi di quella bellezza che è contenuta nel bene. 

Un altro consiglio. I soggetti che per il loro si- 
gnincato e pel modo con cui debbono esprimersi sì 
avvicinano a sensualità, è d'uopo immaginarli e farli 
ispirandosi ad un amore tutto intellettuale. Questo 
amore bisogna custodirlo tenacemente, perchè facile 
a sviarsi: esso amore apprende, si, ed ama e vuol 
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conseguire il bene, nel quale s'accoglie ogni vero e 
ogni beilo ; ma le seducenti parvenze sensibili ci ve- 
lano gli occhi della ragione per accendervi il fuoco 

è maestra e madre di civiltà, decade e può divenire ^^ 



della voluttà. Bisogna stare attenti, se no l'arte che 



i% 




corrompitrice del gusto e del costume. Né questa av- P/[^ ^ 
vertenza riguarda minimamente le nudità, si il con- 
cetto, r espressione e 1* atteggiamento delle figure; in 
una parola, la mente, l'idea, lo stato interiore del- 
l' artista, mentre opera. Talché può vedersi una figura A/' . 'x 
tutta nuda come \a,Venere Capitolina, e sentirsi com- • V^^t^tMu^ 
presi di riverente ammirazione, e viceversa. I soggetti ' '' 
più puri ed anche sacri, le figure più coperte, una mo- 
naca per esempio , la Sarda Teresa del Bernini può* 
apparire improntata di sensualità non punto equivoca. 
No, le nudità non offendono il pudore. Se ciò fosse, 
dovrebbero condannarsi quasi tutte le opere di Miche- 
. langelo; mentre ognun sa (e me ne appello ai più 
schifiltosi, ai preti, ai papi stessi che han fatto fare 
e lasciano in chiesa , e fanno bene , le opere di quel 
divino, nelle quali gli uomini e le donne sono nudi 
come Dio gli ha fatti), che lungi dall'olfendere mini- 
mamente il pudore, elevano la mente. in una regione 
cosi alta , cosi ideale , che quelle membra si trasfigu- 
rano, per dir cosi, e si rivestono di una luce sovra- 
sensibile , che nulla ha di terreno. 

In quel tempo cominciò ad agitarsi la questione . 

del David di Michelangelo ; già da qualche teinpo gli ^l^ fUiA - 
artisti e gli amanti delle nostre opere d' arte avevano i^^ Va 
.manifestato il timore che quel capolavoro restasse 1^^ 

alle ingiurie dell' atmosfera , e perciò venisse ogni 1-j^Vh,*'^'*^ 
giorno più a deperire. Una Commissione fu nominata 4p \ fuJi^ 
ad esaminare e proporre i mezzi onde porre al riparo 
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quell'opera insigne. Il prof. Pasquale Pocdantl, pre- 
siderite della CommÌBsione , propose il traslocamento 
d<^iki statila entrala vicina Lo^ia delt'Orgagna, sott» 
lu grande arcala di mezto; tale risoluzione era avvalo- 
rata diti parere di Lorenzo Bartolini, espresso già vani 
unni avanti con lettera diretta al signor Giovanni Bene- 
l'icctti'Talenti, ispettore in quel tempo dell'Accade- 
inìn delle Belle Arti, là qual lettera hoavulS sott' ce- 
cilia. Il Granduca, assicurato dal parere di artisti così 
competenti, decretò la remozione della statua e la sua 
collocazione sotto la Loggia, conforme al parere della 
Cuiiimissione e agli studii presentali per quest'oggetto 
d:il prof. Poccianti. Era mente del Granduca di surro- 
(;ni'e al colosso che si levava un altro in bronzo, che il 
Papi avrebbe fuso; e la commissione così della forma 
come del getto in bronzo fu data. Io non feci parte 
(l'olla Commissione per il traslocamento; ero anzi uno 
drjiV increduli dei danni che si diceva patire la statua , 
iiLni credevo che vi fossero gravi pericoli, e che una 
\L<lta remossa la causa che aveva prodotto il guasto 
J11II' troppo notabile sulla lesta e sul braccio sinistro a 
c;i^ion d-'una doccia d'acqua che vi cadeva sopra dal- 
l' ulto , sconcio già da mollo tempo tolto via , si dovesse 
lasciarle cose come slavano; mi pareva un danno le- 
va['Ia di lì, un male sottrarla alla pubblica vista. Mi 
licordavo di aver ietto le premure e gli scongiuri di 
Mli'helangelo stesso, perchè gliela lasciassero stare 
ov' egli 1' aveva situata e dove l'aveva armonizzata la- 
vorandovi, giacché anche, allora nacque il dubbio del 
danno che avrebbe sofferto quella statua; di più io 
non credevo prudente traslocare quel colosso, lo cre- 
devo pericoloso e non vedevo possibile di trovare un 
Ilioijo cosi favorevole al suo effetto artistico come an- 
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Cora pel suo signifìcato slotico; perciò, quando in* 
tesi eh* era stata decretata la remozione della statua 
e la sua collocazione sotto la Loggia, ne fui dolen- 
tissimo. La notizia me la diede 1* amico Luigi Yen- 
turi, al quale non nascosi il mio rincrescimento, e 
siccome il Granduca mi vedeva bene, decisi di re- 
carmi la sera stessa al Palazzo Pitti per esporgli re- 
missivamente tutte quelle ragioni che io credevo atte 
a combattere l'idea della traslocazione del David, 
'Mi ricevè coir' usata benevolenza, e immaginando 
forse ch'io andassi a parlargli d'un lavoro eh' io fa- 
cevo di sua commissione (che a suo luogo dirò), mi 
disse : 

— Sedete, e ditemi quel che avete da dirmi. 

— Altezza Imperiale, ho sentito con grande ma- 
raviglia che vuol levare il David da dove è, per met- 
terlo sotto la Loggia dell' Orgagna. 

— Si; quella statua è, come sapete, il capo- 
lavoro di Michelangelo^ deperisce ogni giorno più, 
e non è senza pericolo il lasciarla alla pioggia e al 
sole; è conveniente porla al coperto, e oltreché la 
Loggia è vicina e rende l'operazione del traslocamento 
facile e sicura, è anche un luogo bellissimo, come 
quello che colla sua grande arcata di mezzo inquadre- 
rebbe quella magnifiea statua. — 

Risposi: — È vero, ho pensato anch' io sempre 
che quella statua non gode ai rigori del gelo e del sole, 
quantunque il marmo che è di Faniiscriiti sia dei più 
tenaci; e si presenti spontanea al pensiero l'idea di 
sottrarla a un lento, ma pur certo deperimento. Ma la 
questione grave che mi ha' sempre preoccupato, è 
stata la difficoltà di maneggiare quel colosso che è tutto 
sciolto] e quel che aggrava d'assai lo stato delle cose^ 
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è un cretto che bì dice essersi scoperto nella gamba 
clie pianta, cioè nel più debole. Ora io dico che, se il 
creilo c'è, è una ragione dì più, e la principale, per 
non toccare la statua. Ma indipendentemente da que- 
sta difficoltà , che i pratici e gli scienziati potrebbero 
per avventura superare, vi è quella della collocazione. 
Quel colosso è fatto per l' aria aperta e per vedersi a 
grandi distanze; ora 11 luogo che gli sarebbe assegnato 
non è all' aria aperta, non ha la luce del cielo, ma in- 
vece la luce di riflesso della terra, cosicché resterebbe ' 
illuminata la parte inferiore soltanto e in senso nega- 
tivo, cioè la luce dal sotto in su, e non dall'alto in 
basso, com'è la luce del cielo. La parte superiore 
poi resterebbe rn una penombra e dividerebbe la 
statua in due zone: una in penombra che dovrebbe 
essere illuminata, ed una illuminata che dovrebbe 
essere digradata mente in ombra. Eppoi quel luogo 
non dà distanze; quelle dei fianchi non bastano, e 
quella di facciata porta la statua troppo alla a ca- 
gione degji scalini della Loggia. Ma non basta : se 
la statua ci soffre per le ragioni che mi sono ardito 
di esporle, ci sofTre anche di più ed è enormemente 
Eucrifìcata la Loggia, che, atteso le proporzioni colos- 
sali della statua, le sue bellissime arcate immiserisco- 
no. E c'è di più.... 

— Basta , — interruppe il Granduca incipiglialo, 
— coleste sono cose che potrebbero esser discusse, ma 
ormai è decretato, — 

E alzandosi soggiunse : 

— Buona sera, — che tradotto in lingua povera 
vuol dire : — vattene, m' hai seccato. — 

M' inchinai ed usciL Per le scale dice,vo fra 
me: — Tu hai fatto un bel lavoro; hai visto come 
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t'ha licenziato e con che cipiglio? ti sta il dovere; 
come c'entravi tu? T'ha egli forse chiamato per 
aver da te quel consiglio? No; dunque ti sta bene, 
• imparerai per un' altra volta. •— E mogio mogio rae 
ne tornai a casa, ma ciò nonostante non mi sentivo 
scontento dir aver parlato francamente al Granduca su 
queir argomento; era l' espressione del mio animo, e 
mi avrebbe fatto più pena s' io avessi taciuto, dal mo- 
mento eh' io era convinto dell' utilità e convenienza 
delle mie parole. Eppoi sapevo quanto era buono il 
Granduca, e con quanta attenzione mi aveva ascoltato 
altre volte, quando m'interrogava sull'arte in generale 
e sulle cose mie in particolare. Mi martellava però 
sempre la paróla decretato, ma riflettevo: — Sta bene, 
è decretato; ma non è mica un decreto del Cielo il suo. 
Vedremo; a buon conto io gli ho detto quel che mi 
pareva giusto di dirgli , e non e' è nulla di male ; e 
se un po'di male e' è, gli è dalla parte sua, che non 
m' ha lasciato finire. E non basta , io diceva: quel co- 
losso nel mezzo della J^oggia fa scomparire tutte le al- 
tre statue, e le butta giù tutte; e bisognerà per ma- 
ledetta necessità levare il gruppo delle Sabine e il 
Perseo che vi stanno bene, e il Centauro e l' Ajace 
e tutte le altre al muro, che vi stanno male, con o 
senza il David. — 

Ma intanto un fortunato caso diede un indirizzo 
diverso all' affare del traslocamento del David e un 
gran peso alle mie parole su quel soggetto. 

Una mattina arrivò al mio Studio un signore che 
disse volermi vedere; io che non solevo neanche allora 
far passare nessuno nella mia stanza di studio, uscii 
fuori e mi presentai. Egli era alto della persona, di 
aspetto dignitoso e benevolo, gli occhi aveva azzurri 
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e dalla fiua bellissima fronle sì rialzavano e sì divi- 
(ievano indue masse i capelli bianchi, che ricadevano 
dietro le orecchie fin sul bavero del vestito. Mi porse 

le mani e mi disse: 



^ 'vTaé^ ' "io""; ™' siccome spesse volle la fama è menzo- 
' '^ pneiM, venendo in Firenze, ho voluto prima di tutto 

j,..i/W verificare, esaminando le vostre opere, la veracità delle- 

j cose die ho inlese su voi, e avendole trovate non in- 

l^fv''^ feriiri alla vostra bella fama, ho voluto procurarmi 

L il piicore di stringervi la mano. — E me le stringeva 
flU^^f" lL.lt' e due. . 

— Il signore — dissi io — è artista? 

— Sì, — rispose, — scultore. — ' 

Rimasi un poco pensoso; parlava benissimo ita- 
Wai.a , ma si sentiva l' accento straniero. 

— Scusi, eia a Roma? 

Oh no! — rispose: — vi sono restato trent'aanì, 
ma I; da un pezzo che dimoroa Berlino ; sono il Kauch. — 

Feci alto d'inchinarmi, ed egli m'abbraccia e mi 
baciò: entrò nella mia slama e sedemmo. Non dimen- 
tichiTÙ mai la sua conversazione tranquilla, serena 
e jiiciia di benevolenza. Mentre egli parlava, andavo 
coliri mente ricordando ì lavori bellissimi del grande 
scultore tedesco , il suo bel monumento a Federigo 
il r.iMnde, la bellissima statua della Viltoria ed altri 
molli; ricordavo le asprezze fra il BarLoiini e lui, e 
senza saperne le cause mi faceva senso il vedere la 
mitezza di questo carattere alle prese colla vivacità 
^^ cansiina del nostro maestro. I loro dissapori si son quie- 
tali da un pezzo; la pace del sepolcro gli avrà ricon- 
giunti , come oggi sono vicini l'uno in faccia dell'al- 
tro i loro busti nella sala della mia villa di Lappeggr. 
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D'una in altra cosa, il discorso cadde sul tra- LyÌk>Ù 
slocamento del David e sulla sua collocazione sotto là 

Loggia deirOrgagna; la disapprovò altamente, e mi si A>Wv-«-*<7 

raccomandò che io impiegassi tutta la mia influenza f ; 

(per dirlo colle sue parole) per distogliere il Gran- f y^^jtn\^ 
duca da quella decisione. Allora io gli narrai il mia 

colloquio con lui, e l'esito che ne segui; se ne mara- / ' 

vigliò, e restando sopra pensiero riprese che forse f^^^^*^^ 

non era da disperare , e che bisognava riparlarne e ri/é-^'^^^ 



I 



insistere. Risposi: 

— Io non ne ho voglia davvero; ella si che pò- "^V^ ^ojo^ 
trebbe farlo ; il suo nome , il suo stato e T amici- '^ ^ 

zia che ha per lei il Granduca, possono far miracoli 
e non ci vuol di meno, perchè c'è di mezzo un de- 
creto. 

— Lasciate fare a me, domani sono invitato a 
pranzo a Corte, e farò in modo che me ne parli, e 
se non mei domanda non dirò nulla che ci siamo 
veduti. — 

Pochi giorni dopo ritornò e mi disse che ne aveva 
parlato a lungo e che il Granduca non gli parve con- 
trariato, anzi lo ascoltò fino in fondo, e poi sorridendo 
gli risposa che anch'io avevo esternato i medesimi 
dubbii e le medesime contrarietà. Allora egli credette di 
aprirsi lealmente e dirgli che già avevamo parlato su 
quel soggetto. Il Ranch ripartì poco dopo ed accomodò 
tanto bene quest'affare, che il Granduca quanto alla 
collocazione sotto la Loggia non vi pensò più, la- 
sciando sempre aperti gli studii per ripararlo dalle 
ingiurie dell'atmosfera. Anzi mi mandò a chiamare 
per dirmi che il Rauch lo aveva consigliato a non col- 
locare la statua sotto la Loggia, e mi ricordo di que- 
ste parole: 
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— Il Raucb è pienamente d' accordo con voi ri-" 
guardo al David, e quegli è tal uomo che bu questo 
terreno merìU tutta la fiducia; ed ho voluto dirvelo, 
perchè vi deve iar piacere e perchè da ciò resulta che 
avevate ragione. — 

Ringraziai il Granduca per 1' attenzione e condi- 
scendenza prestata alle ragioni del Rauch relativamente 
al David, e per la sua bontà a riguardo mio, il che mi 
procurò un congedo più benigno del precedente. Poco 
tempo dopo mi giunse una lettera del Rauch da Ber- 
lirio, ove mi parlava del David; la mostrai al Gran- 
duca che m' ordinò di lasciargliela ; me la reslitui 
pochi giorni dopo, e qui trascrivo il paragrafo che ri- 
guarda il David: 

e Sento con gran piacere che S. A. il Granduca 
y> ha risoluto di lasciare al suo posto. la statua del 
y^f^^^ » David, secondo la prova fatta col modello in gesso. 
B Ma un altro cambiamento vorrei raccomandare a 
i> Sua Altezza, di levare il gruppo dell' ^ioce con 
)i Patroclo dal suo posto presente, e fare accomodare 
» un giusta locale con buon lume e proporzione per 
B ricevere degnamente questa scultura divina compo- 
B sta e tutta da mani greche. 

1 Berlino. 17 decembre 1354. » 

Ed ecco perchè la statua del David fu lasciala 
stare al suo posto altri venti anni e fino a che il ti- 
more del pericolo, che realmente correva quel capola- 
voro, non mosse il Municipio e il Governo a ordinarne 
il traslocamento all' Accademia delle Belle Arti , ove 
di presente si trova, ma non si vede ancora, perchè, se 
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il Governo è largo a spendere molti e molti milioni 
per fare uri Palazzo delle Finanze a Roma, si sente al- 
r asciutto e s' impunta a spendere poche migliaia dì 
lire per compiere V edicola ch^ deve racchiudere la 
più bella scultura del mondo. * ^ 

In questo tempo la R. Manifattura delle Pietre 
dure aveva compiuto il restauro della famosa Tazza 
di porfido; oggetto prezioso e raro che fino dal tempo 
di Cosimo I , al quale papa Clemente VII V aveva 
regalata, era restato nascosto nei magazzini, muti- 
lato in gran parte. Ora, come ho detto, mercè le . 
cure molte e l'ingegno di quella Direzione unite al 
buon volere e al denaro del Principe era ritornata 
tutta bella ed intatta. E volendo il Granduca che que* 
sto lavoro, che ^ altresì una memòria storica, facesse ~l^uttv/&, 
bella mostra di sé nella R. Galleria , desiderò che una a q ' 

base la sorreggesse con disegno nuovo e ricco , la quale 
fosse ad un tempo compimento e decoro della Tazza 
ed occasione d' opera d* arte scultoria. Di queste cose 
queir eccellente Principe s'intendeva, vi s'addentra- 
va, e data all'artista 'tutta la libertà le compieva; ed 
avrebbe compiuta ancor questa, se la rivoluzione non 
avesse interrotto questo lavoro. Ma non affrettiamo. 

Immaginai questa base di forma naturalmente 
cilindrica, che muovendosi di sotto il piano della 
Tazza con modino a forma d'uovolo scendeva giù in 
linea verticale fino allo zoccolo, che posava poi in terra 
con plinto quadrato. Nello spazio tra questo zoccolo 
e la Tazza, cioè a dire nel primo cilindro, rigira tutta 
una storia o a dir meglio figure simboliche che stanno 
a denotare Y origine, le vicende eia presente destina- 
zione della Tazza stessa. La Tazza abbelliva funse gli 
immensi giardini degli antichi Faraoni; e poiché la 
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prepotenza romana atterrò queir impero, distrusse e 
rubò quanto di prezioso e di grande avevano operato 
l'ingegno e la potenza di quella nazione, si portò a 
Roma cogli Obelischi famosi anche la Tazza, Caduto 
r impero, gli Ohelisctii e la Tazza restarono; e questa 
da Clemente VII fu regalata, insieme con altre cose 
preziose (fra le quali la Venere detta appunto Medicea) 
a Cosimo I; e fìnita la dominazione Medicea la Tazza 
giacque dimenticata fino a che non fu restaurata, come 
ho detto , e posta ove ora si trova nella Galleria Pitti. 
Per esprimere questa storia immaginai quattro 
gruppi , rappresentanti : Tebe col Genio della Meccanù 
ca; Roma imperiale col Genio della Conqyi,ista; Ro- 
ma papale col Genio della Religione, e la Toscana col 
Genio delle Arti.— ' Tebe è in atteggiamento mesto e 
pensoso, in semplice vesta «enza manto, ha in capo 
la benda del popolo egizio; tien per mano il suo Ge- 
nio, il quale accigliato ed a malincuore con essa si avanza 
^ volgesi indietro, ricordandosi del tempo felice nella 
miseria, ha tin compasso spezzato nelle mani per de- 
notare il perduto magistero nella scienza e nelle arti, 
ai piedi ha la palma troncata, e il serpe sacro attorti- 
gliato a quella è dormente. — Roma imperiale sta in 
atteggiamento altero , poggia la mano dritta sul fascio 
consolare e coli* altra raccoglie il manto che le scende 
fino ai piedi, è coronata di querce e sormontato il 
capo a guisa d*elmo colla pelle d' un leone; il suo Ge- 
nio con passo ardito e nello sguardo fiero impugna 
una lancia e una face, il ferro e il fuoco strumenti di 
distruz^pne. — Roma papale sta ferma, ha tre corone 
sul capo, da cui discendono sul petto le infule, ha il 
manto pontificale e tiene chiuso sul petto il libro de- 
gli Evangelii; il suo Genio vestito con tunica di levita 
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con una mano tiene la croce e T altra posa sul petto 
in segno di fede » d'umiltà, preme col piede il capo 
d'un serpe, simbolo dell'errore che fino dai primi 
iempi s'era insinuato nella Chiesa. — La Toscana è 
in atto d'incedere 9 nel diadema che le cinge la testa 
è inciso il Tevere e la Magra, Oumi che racchiudevano 
l'antica Etruria, tiene lo scettro regale nella destra, 
e nella sinistra il palladio delle arti ; il suo Genio è 
coronato di lauri, s'appoggia ad un cippo, ove sono 
disposti gli strumenti che servono alle arti , Poesia , 
Musica, Scultura, Pittura e Architettura, serrati da un 
ramo d^ olivo per denotare che dalla pace hanno incre- 
mento le arti. 

Questo concetto in ogni sua parte spiegato me- 
«dìante un bozzetto incontrò l'approvazione del Sovrano, 
e mi commise di modellarlo in grande per fonderlo 
poi in bronzo. Più tardi parendomi che la tinta per se 
stessa cupa del bronzo, aggiunta all'ombra proiettata so ^ 
pra dalla Tazza, offendesse l'effetto del mio lavoro, do- 
mandai ed ottenni di eseguirlo nel marmo ; e sin d'allora 
«gli mi pagò il modello. Intanto, atteso la specialità del 
lavoro ricco di particolarità finissime , occorse cercare.e 
ricercare un riarmo duro, bianchissimo e bello in tutte 
le sue parti, dacché questo lavoro a differenza degli 
altri non aveva un tergo, ove ordinariamente si suole 
nascondere qualche imperfezione del marmò; ma in- 
vece avendo per la sua forma rotonda continuità di 
vedutai, ogni punto faceva facciala, e da questo la 
difficoltà di trovare il blocco tutto pulito e che la più 
piccola macchia non offendesse il lavoro da tutte le 
parti importante. Questa ricerca costò molto tempo , e 
quando si ebbe fondata speranza di averlo trovato, la 
rivoluzione prima sospese , e poi troncò ogni cosa. Su 
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questo soggetto dovrò tornare più tardi, e intanto 
andiamo avanti. * 

Nel medesimo tempo il Granduca mi. ordinò la 
decorazione di una Cappella della Madonna del Soc- 
corso a Livorno y sulla quale egli acquistò il patrona- 
to; ed èia prima a sinistra entrando in chiesa. La 
Cappella doveva parlare in tutto della vita della Ma- 
donna. Feci un bozzetto grande in rilievo della Cap- 
pella e la ornai di altare, statue nelle pareti laterali 
e pitture ; nella grande lunetta sopra V altare di- 
segnai e colorii V Ànnunzrazione della Vergine ; negli 
spazi] y vuoti tra Parco della lunetta e le pareti laterali 
che sono trapezii a guisa di mezzo peduccio , eran de- 
gli Angioli dipinti su fondo a mosaico d*orOy che spie- 
gavan papiri , ov' erano scritte le profezie sulla Vergine 
e sul Cristo. L'altare feci con colonne ed arco tondo 
con pieddiritto sullo stile del Quattrocento; la tavola 
dell'altare esprimeva il ritomo dal Calvario della Ver- 
gine con San Giovanni; nel fondo in lontananza si 
vedevan le croci e gli Àngioli della Passione fuggenti 
e piangenti dal luogo lacrimoso ; anco questo nel mio 
bozzetto disegnai e colorii ; sotto la mensa e mediante 
un paliotto a traforo dovea vedersi Gesù morto con 
chiarore di lampada nascosta. Le statue nelle nicchie 
delle pareti laterali doveano essere San Giovanni e 
San Luca , come quelli che più particolarmente scris- 
sero della Vergine; nelle due pareti laterali sopra le 
nicchie doveano esservi due pitture , la Natività e il 
Transito ; e tanto queste composizioni , quanto i boz- 
zetti delle due statue Giovanni e Luca non feci, ba- 
stando air intelligenza del committente il già fatto. 

Oltre questo lavoro complesso e importantissimo , 
del quale io ero nella parte scultoria operatore indi- 
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pendente (nelle altre della pittura e dell' architettura 
m' era assegnata la parte di direttóre, deferendo a me 
la scelta degli artisti), oltre questo lavoro, dico, mi 
ordinò i monumenti del granduca Ferdinando III suo 
padre, del suo' fratello, della sua sorella e di varii al- 
tri suoi figli, da erigersi tutti raccolti accanto alla 
Cappella detta della Vergine Ben Tornata , che è in 
San Lorenzo, ove al presente si vede il monumento 
della granduchessa Maria Carolina sua prima moglie; 
ed anco di questi monumenti con tutta la decorazione 
della Cappella feci bozzetti e disegni, ed approvato il 
tutto da Sua Altezza, mi fu con Rescritto sovrano, fir- 
mato dal Presidente dei ministri Don Andrea dei prin- 
cipi Corsini , ordinata V esecuzione di tutto il lavoro. 
Ma il 27 aprile 1859, preveduto da molti , inaspettato 
a pochi, arrivò e mandò a monte ogni cosa. 

Dal fin qui esposto risultan chiare due cose: la 
prima che il Granduca mi stimava, e la seconda eh' io 
non sapevo un' acca del movimento rivoluzionario di 
quei giorni, la qual cosa portò l'effetto di far cre- 
scere un non piccolo numero di persone, a cui ero 
già in uggia pel favore che godevo presso la Corte e 
pei lavori che m'erano stati affidati. Le quali persone, 
che io non oso chiamare artisti , mi si mostrarono 
allora e dopo poverissimi d'intelletto e di cuore , bia- 
simandomi dell' affetto e della gratitudine che io ser- 
bavo pel Principe che m' aveva tanto beneficato. 

Ho detto che il 27 aprile mi giunse inaspettato: 
e come avrei io potuto sapere gualche cosa , se quelli 
appunto che n'erano a notizia più di tutti mi si te- 
nevano lontani, e alcuno, come il marchese Guaite- 
rio che pur frequentava il mio Studio, non mi si 
fece punto vedere ? Eppoi, quanti come me non erano 
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all'oscuro, ed erano in grado da non dover nulla 
ignorare? Mi ricordo che il ministra sardo Buon- 
compagni, che abitava nel Palazzo Pennetti in Borgo 
Pinti, dava ogni settimana (non mi ricordo in qual 
giorno) una festa o serata , dove intervenivano e piace- 
volmente conversavano insieme l'avvocato Vincenzo 
Salvagnoli, il signore Giovanni Baldasseroni allora 
ministro, il marchese di Lajatico e la marchesa Gi- 
noii colla principessa Conti ed altri, ed io con loro 
colla massima franchezza, ignorando Ogni cosa. 

Se non che la mattina di Pasqua (parmi^he fosse 
r.'intivigilia della rivoluzione] intest che qualche cosa 
dinea succedere. Ma vagamente;. nulla né di positivo, 
nò di preciso; una specie di manifestazione o dimo- 
sttazione per indurre il Granduca ad una Lega col 
Piemonte per la guerra della indipendenza. Ma pM 
rassicurato da uno, che pure avrebbe dovuta saperne 
più dì me, che non c'era nulla, che non si trattava 
ili nulla, che eran tutte voci vaghe e ragazzate, cre- 
ilclli, E poi?... Il giorno dopo incontratomi col conte 
>;< ijiione Borghesi, mio eccellente amico, non appena 
iL'ilutomi mi dice : 

— Dunque? arrivo ora da Siena, a che siamo? 

— Di che? — rispondo io. 

— Della nostra domanda, dell» dimostrazionp 
già organizzata; deve aver luogo oggi. Come, non sai 
nulla? » 

— Non so nulla, e non c'è nulla, va franco, d» 
\)\H sapere qualche cosa anch'io, — risposi, dandomi 
1111 po' di tono. — 

L'amico si turbò un poco; poi riprese sorridendo: 

— Sarà come tu dici ; t' occorre nulla da Siena ? 

— No, grazie; ritorni presto a Siena? 
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— Eh ! chi sa? domani , dopo domani.... se- 
condo.... 

— Dunque addio, — ripresi, e ci stringemmo la 

«nano. 

La mattina dopo , da una villetta che avevo a pi- 
igiene ai Pian di Giullari , scesi a Firenze secondo il 
solito verso le otto e mezzo, vidi un tramenio di 
gente, e gruppetti qua e là che si parlavano stretti 
« concitati. Cominciai a sospettare di qualcosa. Andai 
allo Studio, scoprii il lavoro e mi posi ad aspettare 
la modella che già doveva esser pronta. Tardò più di 
un'ora, e prima che io le facessi rimprovero della 
sua mancanza , mi raccontò che era stata trattenuta 
dalla gran folla della dimostrazione che ingombrava 
tutte le strade intorno a Barbano, e la piazza era 
:gremita di popolo con bandiere e bande. — Bravo I — 
dissi fra me, — ne sapevo dimolta ! — E nel medesimo 
tempo un ufficialino istruttore del Liceo Ferdinando 
^he stava sopra a me, afifacciatosi alla finestra gridò: 
Viva l'Italia; e i suoi alunni ripeterono con entu- 
siasmo quel g||do. — Sai , com* è ? — dissi alla mo- 
della che s' era spogliata , — non ho più voglia di la- 
vorare, vestiti e vattene. —Non si fece pregare, ed 
io restai pensando alla gravità di quel fatto; desiderai 
che il Granduca cedesse, come veramente cedette, 
alla Lega col Piemonte per la guerra contro lo stra- 
niero; e mi addolorai quando sentii la partenza di lui. 
Nel tornarmene in campagna vidi il mio amico av- 
irocato Mantellini col Duchoqué, dispiacenti di quel 
fatto, ed io pure insieme con loro, benché non fossi 
addentro nei fritti che si erano succeduti avanti e nella 
giornata. 

La brama di render conto di questa giornata 
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m'ha tratto un pò* lungi dall'ordine regolare delle 
mie memorie; e m'è necessario ritornare sui miei 
passi. Quando ebbi compiuto il modello della base 
della Tazza, mi venne vaghezza di modellare un 
gruppo in dimensioni colossali. Avevo scelto a sog- 
getto un episodio del Diluvio Universale, e con ardore 
giovanile l'avevo tutto abbozzato e alcune parti di- 
scretamente modellate. Ma siccome in quei giorni il 
Parlamento inglese aveva decretato di erigere uà 
grandioso monumento al Duca di Wellington, e a 
tale oggetto emanato un Concorso mondiale , tralasciai 
di lavorare sul gruppo e mi posi a ideare il monu- 
mento pel Wellington; quantunque avessi poca vo- 
glia di concorrere y perchè mi pareva che ad ogni 
modo il lavoro sarebbe toccato ai nazionali , e che 
l'amore del paese avrebbe tolto la mano a quella 
rettitudine di giudizii, che pure è insita nello spi- 
rito di quella grande nazione. E cosi accadde. Io 
dunque, come ho detto, ne avevo poca voglia, ep- 
poi sono stato sempre contrario ai concorsi, e lo 
spiegherò altrove; ma i miei an^ci prima pian 
piano e poi con insistenza tanto mi dissero, tanto 
mi sollecitarono, che alfine cedetti e concorsi. Que- 
sto mio lavoro non potrei descriverlo esattamente^ 
perchè, non avendolo più da tanti anni sottocchio, 
me lo ricordo appena. Proviamoci. Negli angoli del 
grande imbasamento erano gruppi che rappresenta- 
vano la Scienza militare, la Scienza politica, la Tem- 
peranza e la Fortezza, ognuna col suo Genio, le quat- 
tro facce di questa base ornate di altorilievi; su 
questa si elevava sovr' altra base il gruppo princi- 
pale del Wellington colla Vittoria e la Pace, La scul- 
tura fiorentina recò a Londra largo tributo per questa 
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Concorso, poiché il Fedi, il Cambi é il Cartel vi con- 
corsero anch' essi , e prima d' inviare i modelli a Lon- 
dra furono esposti. 

L'invio di questi lavori non era senza pericolo , 
atteso la fragilità della materia (in gesso), la minutezza 
del lavoro e la lunghezza del viaggio. Queste difficoltà 
non isfuggirono all'attenzione sempre benevola del So- 
vrano che gli aveva veduti, e quando l'ebbi spedito, 
mi disse che sarebbe stato prudente ed anche neces- 
sario eh' io mi fossi recato a Londra per scassare e 
sorvegliare il mio lavoro. Risposi che non temevo 
potesse danneggiarsi avendolo incassato bene, e fidar- 
mi del resto agli ufficiali del Governo incaricati di ri- 
cevere e collocare i concorsi. Queste erano le ragioni 
apparenti, ma ve n'era anche un'altra più intima e 
più delicata, non volevo paresse per rispetto ai miei 
emuli che io andassi a far risaltare il mio lavoro. 
Ma stringendomi Sua Altezza sempre più i panni 
addosso, le palesai intero l'animo mio. — Se è per 
questo, — riprese sorridendo, — potete partir subito, 
perchè il Fedi fu ieri da me a dirmi addio ; e per fa- 
cilitarvi il viaggio darò anche a voi cento zecchini. Po* 
trei farvi una lettera pel re Leopoldo del Belgio mio 
buono amico, ma siccome parrebbe una raccomanda- 
zione, me ne astengo. Andate e fate presto, perchè, 
se per disgrazia il vostro lavoro arriva danneggiato, 
chi lo accomoda? Dunque partite; addio. — 




CAPITOLO XV. 



/irtlissima. — Fidali era un buon uomo, 
.;1ii) di lui. — I concorsi attraggono a 
-.'.i. — Uno studio dal vero d'un Leone 

— Gli aiuti modellatori. — Sydenam 
: ; un dito dell'Atei». — Nuovo giudi- 

— Questione importante. — Un India- 
? tome stanno. — Il prof. Papi e la 
Abele mancata. — Una medicina che 



Partii e Tu bene, giacché a cagione del tempo 
callivo il bastimento, che aveva in carico la cassa del 
mio Concorso, fece acqua, dovette arrestarsi a Matta, 
ed arrivò a Londra troppo tardi; il termine della pre- 
sentazione dei lavori era spirato, e Be non era che io 
aveva la polizza di carico, dalla quale resultava che io 
l'avevo spedito non solo in tempo debito, ma molto 
avanti, e che il ritardo era stato prodotto da circo- 
stanze non dipendenti dalla mìa volontà, il mio lavoro 
sarebbe stalo in d ubi latamente rigettato. Per questa 
ragione e pei buoni urficii di Guglielmino Spenc« fu 
'accettato, e mi feci conoscere al Regio Commissa- 
rio dell'Esposizione come incaricato dallo stesso Au- 
tore del Concorso. Quando sì procedette all'apertura 
della cassa, il Commissario volle che io fossi presente, 
perchè vedessi in che stato era giunto; Stalo varamente 
lacrimevole Ili bastimento, come ho detto, aveva Tatto 
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acqua, che era entrata nella cassa e, ammorbidito il 
gesso delle figure, s'erano distaccate dal loro posto e 
rotolate in tutti i versi per la cassa stessa ; le teste di- 
staccate dai busti , le mani rotte e mutilate , i nasi delle 
teste da aquilini eran diventati camusi , gli elmi senza 
criniera e senza celata, insomma era un vero stufato. 
Oltre a ciò, siccome avevo fasciato con cotone e carta 
il lavoro, l'acqua salsa che c'era entrata e restata per 
moMt giorni , aveva con un processo chimico tutto suo 
proprio colorito quel bozzetto in svariatissimo e ca- 
pricciosissimo modo. II turchino^ il rosso, il giallo si 
confondevan fra loro con vivacissimi scherzi; a farla 
apposta non si sarebbe potuto sciattare di peggio quel 
povero lavoro. Vidi subito che mi ci voleva tutto il 
sangue freddo possibile ; non mossi parola , anzi osten- 
tai una calma che non era in me, tanto più che la 
maggior parte dei concorsi erano già situati, e l'espo- 
sizione e il giudizio prossimi. Il Fedi, che era pre- 
sente a questa rovina, vedendomi cosi freddo, quasi 
arrabbiato mi disse : 

— tu 'un t' arrabbi ? 

— Perchè dovrei arrabbiarmi? — risposi. — Si 
accomoda forse questa faccenda se io m'arrabbio? al 
contrario. Vedrai come farò perbenino , con ordine e 
adagio. Mi ricordo d'aver letto, ma non rammento 
dove, che colui che ha da salire un'erta faticosa e 
lunga dee procedere piano; e cosi farò. — 

Egli èra di contrario parere , mi consigliava a la- 
sciare pel momento ogni cosa e piuttosto fare una bella 
girata , e il giorno dopo a mente fresca porsi al lavoro , 
ed egli stesso con pensiero lodevole si offeriva d'aiutar- 
mi. Ma io tenni forte, pur ringraziandolo del consiglio 
e del servigio, dacché avevo fiducia di poter fare anche 
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da me. E senza più fed sentire al signor Gomnaissario 
dell' Es^iosizicine, che io, coiHe incaricato dall'Autore 
del bozzetto e come persona di sua pieoa fiducia, in- 
tendevo di pur mano immediatamente al restauro dì 
quel lavoro. E siccome questo signor Commissario 
non intendeva una parola né d'italiano né di france- 
se, il gioviuello (allora) Guglielmino Spence mi servì 
d' interprete. E quando ebbe inteso ciò che io doman- 
dava, chiamò a sè un signore che slava guardando 
i concorsi, e gli parlò a parte sommessamente nella 
sua lingua; ma il mio giovinetto Mentore, che oltre 
all'intelligenza avea fino l'udito, tirandomi in di- 
sparte mi disse ciò che il Commissario avea ordinato 
a quei signore. 

È da Siipersi che il Governo inglese fiia gli articoli 
che regolavano il Concorso, ne avea posto uno savis- 
simo, die ;;nT-antiva in parte l'artista che non avesse 
potuto a'.' ' i..[<3^nare in persona l'opera sua, e fosse 
anello piiv'j ii corrispondenti e di amici che avessero 
pollilo rip^ii^ia i danni che per avventura fossero oc- 
corsi al ^ui lavoro, ed in questo caso avea nomi- 
nato un artista abile e pratico per gli opportuni re- 
stauri. 

Ecco dunque ciò che Mino mi disse; — Il Com- 
missario, come hai veduto, ha chiamato quel signore 
per dirgli che stia allento a quello che tu Tal attorno 
al lavoro: clié, sebbene tu abbia affermato essere la 
persona di (lilucia dell'Autore del lavoro, pure egli non 
ne ha la ceitezza, e potendo tu anco essere qualcuno 
che per mal Inlento si proponesse danneggiare anziché 
accomodare quel lavoro, gli è suo debito di prevenire 
questo dnnno; e a quel signore ha ordinato che, nel 
caso ei vedesse che o mal animo o imperìzia guidasse 
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la tua mano, ti faccia immediatamente smettere e si 
inetta egli atr opera. — 

Ho inteso, gli è il caso di raccogliere tutta la mia 
attenzione e richiamarmi alla mente tutte quelle pra- 
tiche, delle quali può farsi a meno quando non siamo 
sotto un sindacato altrettanto ragionevole, quanto im- 
pegnoso; giacché un fallo, una svista può avere per 
conseguenza di vedermi messo da parte, passare per 
un asino o peggio per un impostore, e poi vedermi 
accomodare le teste e le mani delle mie figure, Dio 
sa come ! 

Intanto lo scultore o modellatore che dovea sor- 
vegliarmi non mi perdeva di vista, e nella sicurezza 
che io non sapessi nulla del suo incarico stava os- 
servando ogni mio movimento ; ma in dieci minuti di 
lavoro rimase pienamente convinto, e dichiarò che si 
poteva lasciarmi seguitare il restauro. Meno male ! 
Gesso, spatole, coltelli piccoli, ferruzzi taglienti e 
ogni altro arnese m' avea largamente fornito il signor 
Brucciani, formatore abilissimo e padrone d'un magaz- 
zino meglio d'una galleria di statue in gesso, capaci 
di fornire qualunque scuola di disegno ; una vera gi- 
psoteca, direbbe il mio amico Giambattista Giuliani. 

À proposito del quale, del bravo signor Bruc- 
ciani , mi occorre dire qualche parola a sua lode , non 
già solo per avermi largamente fornito gesso, arnesi 
e aiuti pel mio lavoro, ma perchè in paese straniero 
ha saputo colla sua attività acquistarsi la stima di 
quel popolo , che quanto è tardo a concederla , tanto è 
tenace a mantenerla. Da ciò la bella fortuna e V invi* 
diato suo stato. Il signor Brucciani ogni qualvolta 
s'imbatteva in un suo compatriotta attivo ed aperto, 
gli si dava anima e corpo; mi voleva spesso con sé; 
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la sua sposa e la sua figlia gentilissime contempera- 
vano con una certa sostenutezza inglese la franchezza 
e il brio, italiano , che esse avevano dallo sposo e 
dal padre. Un giorno fra gli altri il Brucciani colla 
sua famiglia desiderarono fare una scampagnata e 
pranzare nella foresta di Richmond. Le cose che faceva 
il Brucciani le faceva sempre bene, e spero che sia 
vivo e le faccia tuttora. Portò seco varie carrozze con 
tutto l'occorrente per la cucina e tavola , mobilia, ser- 
vi tu, cibi e vini squisiti, e fino il ghiaccio pei gelati, 
e.... Viva lui e il marchese Colombi, le cose si fanno 
non si fanno 1 Dopo il pranzo una carovana di Zin- 
gare, vere streghe che abitano in quella foresta, si 
presentarono e ci domandarono se volevamo essere 
strologati. La domanda era buffa , ma detta con tanta 
serietà diventava proprio esilarante. Naturalmente, sic- 
come bisognava dar loro qualcosa , per non umiliare 
quelle povere Zingare ci facemmo strologare, e quanto 
alla vecchia che esaminava la mia mano , indovinò ! e 
indovinò tanto, eh' io n' ebbi quasi paura , e ritirai la mia 
mano ; e la vecchia strega seguitava ad accennare col 
dito scarno e a dire : — C è ancora. ... e' è ancora. ... — 
Il lavoro fu un po' lungo e sarebbe stato anche 
noioso, ma siccome era necessario, lo feci volen- 
tieri e riuscì bene. Vero è che le macchie ch'avea 
preso a cagione dell' acqua salsa e dei trucioli di carta 
ed ovatta, coi quali era avviluppato, screziavano stra- 
namente architettura e figure; e qualcuno mi consi- 
gliava di dargli una tinta andante onde nasconderle^ 
ma io volli lasciarlo stare a quel modo, fidandomi nel 
buon senso dei giudici, che altre macchie eran chiamati 
a rilevare e ben più gravi di quelle prodotte da un 
caso fortuito. Mi ricordavo che il signor Stirling Graf- 
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tord appunto di Londra, nel ricevere qualche anna 
avanti le due statue, V Innocenza e il Pescatore, es- 
sendo in questo apparsa una macchia in una gamba, mi 
scrisse manifestandomi la sua piena soddisfazione per 
quei lavori , aggiungendo : — É vero che qua e là e' è 
qualche macchia nel marmo, ma pensando che le mac*^ 
chie del marmo non le fate voi, sarebbe assurdo il 
farvene un rimprovero. — Di questi signori se ne tro- 
vano pochi , tanto pochi , che non ne ho trovato più uno,^ 
e invece ne ho veduti parecchi acquistare de' bellissi- 
mi marmi foggiati a statue mediocri, per temperare 
r espressione. 

Restai in Londra circa due mesi , e ne partii il 
giorno avanti dell'esposizione dei concorsi. Il giudi- 
zio doveva aver luogo dopo la pubblica esposizione; i 
concorsi erano molti, quasi cento, e alcuni assai belli; 
i premiati dovean essere nove, tre primi e sei secon- 
di, e la commissione definitiva del monumento si ri* 
serbava darla il Governo , non badando punto ai pre- 
miati, dacché poteva avvenire che appunto uno dei pre- 
miati ed anche uno dei primi, veduto il nome, non 
porgesse tutte quelle garanzie di buona riuscita atte 
a tranquillare la coscienza dei giudici e a soddisfare 
la pubblica opinione. La quale argomentazione è as- 
sai giusta, qualora non sia viziata né da prevenzioni 
né da amor proprio, e che fosse appunto cosi, lo ve- 
dremo a suo luogo. 

La qual cosa, facile in se stessa a capirsi, non fu 
intesa da noi , e concorremmo ; non cosi il Marrocchet- A //> 

ti, artista altrettanto valente, quanto destro ed accor- ^ *«»vi//irr- 
to. Egli faceva un ragionamento semplice a chi lo isti- -^ 
gava a concorrere. Diceva: — Che io son capace di far 
quel lavoro y lo sanno; a che volermi mettere alla 
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prova con altri? per trovare uno che eia più valente ai 
Lme? Sta bene, ma ritirandomi io, colui resta sem- 
A aj^ I**'' P"""' "^""l"^ pigliate lui e lasciatemi in pace. E fin 
(r^^ qui non sarebbe altro che il timore di perdere, e non 

è poco per un artista ijhe ha noioe e che ha corso 
con plauso la sua lunga carriera. Ma un altrove ne 
ha dei timori ben più pungente e direi quasi insop- 
portabile; e sapete qual è questo timore? quello di 
vincere; sì, quello di vincere ad un povero giovane, 
forse ad un proprio scolare! — Co^ egli si disfogava con 
me un giorno nell' intimità che fra artisti né simula- 
tori né asini nasce presto e gagliarda: le quali pa- 
role dipìngono al vivo il carattere franco e dirò anche 
baldanzoso dì quell'artista originale, tagliente, cono- 
scitore profondo dell'effetto e del dramma dell'arte; 
ma per esuberanza di forza non rare volte ebbe i di- 
fetti di questi pregi, forse aggranditi dai suoi lavoranti 
e modellatori nella celerità delle opere più presto fatte,, 
che ponderate. 

Quando ebbe veduta la fotografia del mio Con- 
corso, desiderò averla, ed io più dì lui ebbi caro di 
dargliela; volle che io scegliessi delle cose sue un ri- 
cordo, e non mi feci pregare, che avendo adocchiato 
un bellissimo studio d'un Leone dal vero in creta sec- 
ca, gli domandai quello; ma siccome gli era anche a 
lui cosa preziosa, mi domandò se mi contentavo di 
averlo di bronzo anziché in creta, e avendo io rispo- 
ato di si, chiamò il fonditore che operava nel mede> 
simo suo grandioso locale e gli ordinò quella fusione 
da fòrsi subito; e dopo due giorni l'ebbi, e la tengo 
cara come ricordo d' un eccellente amico e come opera 
d'arte pregevolissima. 

In quel tempo il Marrocchetti aveva compiuto la 
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grandiosa statua equestre di Riccardo cuor di leone. 
£ una cosa singolare; il Marrocchetti ha fatto nella 
sua lunga e splendida carriera quattro statue equestri : 
Emanuele Filiberto, il Duca d'Orléans, Carlo Al* 
berlo e Riccardo cuor di leone. Ognuna di queste sta- 
tue ha un'impronta difTerente, sia nel modo di cara- 
porre e di sentire , sia nel modo di fare; si direbbe 
che son opera di quattro artisti differenti. Questa 
diversità di lavori si può ragionevolmente spiegare 
dalla diversità dei soggetti e dalla distanza di tempo 
che separa l'uno dall'altro lavoro, che necessaria- 
mente induce nella mente dell'artista e nel suo stile 
notabili diversità. Ed anche perchè il Marrocchetti pei 
molti e gravi lavori suoi credè opportuno farsi aitare 
non pure nei marmi, ma ancora nei modelli; e siccome 
non sempre i suoi aiutatori erano della sua scuola , 
cosi ognuno ci portò quel tanto di proprio più che 
bastante ad alterare il carattere e lo stile del maestro. 
Sono scQnci questi inevitabili in chi ha la brutta ahi* 
tudine di farsi aitare nei modelli in creta. t/ II/ / ^,^ 

Mentre io era colà (che fu nel 56) avea sotto di f^^^'^^^^^^^'''^ 
sé un valente modellatore, certo Bezzi romano, parmi. )i>^^^ a^^^^ 
Il Bezzi modellava a tutto spiano, e il Marrocchetti ^ 

seduto , chiacchierando e fumando con me e con altri, s/ 



lava giù tutto un pezzo e lo faceva cominciare dac-»y ^ ' a 
capo. Mi parve allora e tuttavia mi pare stranissimo ]^~l^^ *L^ 



dirigeva il lavoro; e qualche volta accadeva che but- ] *<>/«/• 

e pericolosissimo metodo questo, e fece mala prova i /y^ 

anche tra noi in chi ebbe la non felice ispirazione di P*^ 'tQ»*0yA^^ 
volerlo imitare. 

Altra originalità e sarei per dire stranezza distin- 
gueva il Marrocchetti dagli altri scultori, ed era quella 
di colorire le sue sculture , e talvolta a segno tale da 
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non distinguere più la materia, sulla quale egli aveva 
«colpito. Mi ricordo di aver veduto un monumento 
grandioso con varie figure in onore della Signora de 
la Riboisière, nella Cappella dello Spedale di questo 
nome a Parigi, tutto colorito; dirò meglio, tinto tutto 
con colori a corpo, le teste, i capelli, gli occhi , i 
panni, tutto, tutto colorito; talché la materia, sulla 
quale era scolpito, non si vedeva affatto, e se non 
era il Custode che affermava quel lavoro essere di 
marmo, si sarebbe creduto di gesso o di terracotta 
colorita. Ed era tanto sicuro quel valentuomo d'avere 
aggiunto bellezza alla statuaria, che si maravigliava 
forte non l'avessero gli altri imitato. 

Che il Marrocchetti avesse torto di caricare, co- 
va^ e\ faceva, le tinte, non v'ha dubbio; ma che una 
leggerissima velatura di colore nelle carni possa pro- 
varsi, è questione finora insoluta, ma non da riget- 
tarsi. I greci ^cultori han colorito; i nostri del Medio 
Evo anch'essi, sebbene soltanto nei particolari delle 
figure, e nelle parti ornamentali dei loro monumenti; 
fra i moderni V unico, per quanto io so, che abbia so- 
j briamente colorito è il Pradier; ma il Gipson inglese 
fu il più audace. Ho veduto un Amore del Gipson tutto 
colorito; i capelli dorati, gli occhi turchini, il tur- 
casso dorato e cesellato e,* incredibile a dirsi, le ali 
variopinte, con ciuffi e masse di penne rosse, verdi, 
azzurre e arance come quelle di una Rara. 

Veduto il Museo di Kensington e le altre Galle- 
rie di statue e quadri, di che è ricca Londra, mi piace 
ora narrare un casetio che mi accadde a Sydenam. Sy- 
denam è un luogo fuori di Londra circa 15 miglia 
in una campagna aperta-, salubre e ricca di verde 
vegetazione. Ivi è il famoso Palazzo di Cristallo, nel 
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quale sì ammira un' Esposizione permanente di tutte 
le cose più belle sparse su tutto il mondo, comin- 
ciando dagli animali antidiluviani, ricostruiti scienti- 
ficamente da alcune ossa fossili ritrovate negli scavi 
delle miniere in- Scozia e altrove. Le piante gigante- 
sche dell'Australia, una delle quali tagliata a tocchi e 
votata per comodo di trasporto fu ricostruita e fis- 
^ta in terra entro il detto Palazzo, ed è alta quanto 
un vero e proprio campanile ; in basso è praticata una 
porta, per la quale si entra e vi si può stare comoda- 
mente una trentina di persone. Si vedono ancora 
tutte le piante tropicali in bella vegetazione, mediante 
stufe a vapore , ove si soffre un calore cosi sofifocante, 
«he non par vero di uscire a respirare l' aria fresca di 
fuori. Si vede ancora quella famosa pianta che vegeta 
nell'acqua e il suo fiore sboccia alla superfìcie di 
€ssa. Questo gigantesco fiore che io vidi allora, non 
aveva meno di due metri di diametro; le foglie schiac- 
ciate sull'acqua parevano come ombrelli aperti, e par 
veramente di sognare a vedere una vegetazione cosi 
gigantesca. Oltre gli animali e le piante di tutti i pui^i 
della terra, tanto delle regioni iperboree, quanto di 
quelle tropicali, *si vedono degli uomini ritrattati dal 
vero e coloriti al naturale, cretini, eschimesi, sel- 
vaggi, tartari, mongoli e antropofagi; tutti nei loro 
atteggiamenti naturali e nel loro proprio vestimento. Si 
vedono riprodotti al vero pezzi di architettura egizia- 
na, indiana, assira, mongola, moresca; parte del Pa- 
lazzo dell' Alhambra » alcune stanze di Pompei, ì mina- 
reti e i tempii chinesi, le sculture (riprodotte in gesso, 
s'intende) delle migliori opere egizie, indiane , greche , 
romane e del Medio Evo, le porte del Ghiberti , le sta- 
tue equestri del Colleoni 9 del Gattamelataf di Marco 
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Aurelio ed anco qualche opera moderna, fra le quali 
il mio Abele, 

Sapevo che doveva esservi anche questo mio mo- 
dello, che feci gettare al Papi , il quale aveva la forma 
fin da quando ne fece la fusione in bronzo; e quanda 
lo vidi fra quei capolavori come saggio dell* arte me- -^ 
derna, sentii un certo compiacimento, che spero mi 
vorrà perdonare. Ma questa mia compiacenza ri- 
mase turbata dalla vista d*un dito della mano sinistra 
rifatto malamente, non già per ineleganza di forma, ma 
storpio, giacché l'ultima falange era più corta un buon 
poco. Quel tronchino di dito operò sopra di me come 
una molla, e colla mazza ch'io teneva in mano diedi 
un col pettino su quel dito e lo buttai per terra. Di- 
sgrazia volle che una guardia mi vedesse , e agguan- 
tatomi mi portò al Commissario dell' Esposizione. Mi 
fu dimandato il perchè avevo danneggiato quella sta- 
tua; rispòsi che quel dito era fatto male, e che per 
un movimento involontario l'avevo spezzato. Mi si 
rispose che io non potevo giudicare se bene o male 
^ra fatto quel dito od altro, e che ad ogni modo non 
era lecito a nessuno danneggiare gli oggetti ivi espo- 
sti , e che per tale infrazione essendo io incorso nella 
pena sancita dall'articolo tale e tale, mi riteneva in 
custodia. A dir la verità il sor Commissario parlava 
francese maluccio, ma lo intesi molto bene, e col 
miglior garbo possibile risposi che m'avesse perdo- 
nato, che a me non era caduto punto in pensiero di 
voler danneggiare quella statua, che il dito spezzato 
da me era proprio brutto e che bisognava rifarlo a do- 
vere, e che in quanto a quel nuovo restauro avrei di 
mio sopperito alla spesa. Ma il Commissario restò fer- 
mo ed era per consegnarmi alla guardia, che dovea 
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condurmi in luogo cmuso^ non dico in prigione, ma 
un quid simile. Allora mi vidi forzato a palesare il 
mio nome, e sul primo non intendeva di arrendersi a 
questa diciiiarazione; e* era nel suo viso una espres- 
sione che si poteva tradurre cosi: — Mi pare strano, 
non può essere , non lo credo ; — poi seguitò : — La 
sua qualità d'autore non le dava il diritto di fare 
quel che ha fatto , dato anche che sia vero quanto ella 
afferma; e se è proprio vero, lo vedremo tosto (tout 
de suite): ella dunque eh' è l'autore della statua, ri- 
faccia il dito che ha spezzato I — Restai con un palmo 
di naso a questo nuovo giudizio di Salomone tanto 
semplice, quanto giusto, ed acconciatomi con un gio- 
vane modellatore ivi impiegato, un po' lavorando e 
un po' dirigendo, il dito fu presto rifatto. Cosi ebbe 
fine questa curiosa avventura e provai la giustezza del 
proverbio che dice: Chi rompe paga. Ritornai più volle 
a Sydenam, perchè la quantità e l'importanza delle 
cose da vedersi richiedevano tempo e attenzione ; ma 
quando mi trovavo vicino alla mia statua, giravo largo. 
Un giorno mi trovai, o a dir meglio fui condotto 
da Guglieìminò Spence, ad un gran pranzo dato dalla 
Società artistica e industriale nella trattoria di quel 
gran Palazzo dell'Esposizione. Eravamo non meno di 
quattrocento; lo presiedeva Lord Derby. Sulla fine del 
pranzo cominciarono i toast e ì discorsi , dei quali io 
naturalmente non capivo una parola; per fortuna Mino 
in brevi parole me li traduceva. Da ultimo si alzò un 
UfGziale indiano dell' esercito inglese, col viso color di 
rame, e cominciò a parlare; ma dopo le prime parole, 
qua e là nella immensa sala, prima sommessamente 
e poi più forte, si propagò un rumore confuso di voci 
di disapprovazione. Io non capivo nulla, e pregava 

DuPiiÉ, Ricordi atUobiograflci. 19 
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Mino che mi spiegasse qualcosa ; mi rispose che 
stéssi zitto e m'avrebbe spiegato dopo ogni cosa. 
Intanto il rumore di disapprovazione cresceva e qual- 
che parola più forte da alcuno si ripeteva; la voce 
dell'oratore non s'intendeva quasi più, ma egli non 
si turbava, aspettava che la tempesta fosse un poco 
calmata, e poi ripigliava; allora più forte qua e là 
sentivo ripetere una parola che Mino mi spiegò e 
voleva dire : basta. U unico che fosse restato freddo , 
impassibile, silenzioso, era il Presidente; e quando 
r oratore vide l' impossibilità di potersi fare ascoltare, 
salutò e si rimise a sedere. Dopo poco furono levate 
le mense. 

— Dunque levami questa curiosità, che cos'ha 
detto queir Ufficiale di tanto esorbitante, che in un 
paese come questo, ove regna davvero la più ampia 
libertà, è stato costretto a tacersi? 

— Quello che ha detto, — ritrose Mino, — la 
avrebbe potuto dire e ripetere liberissimamente e nes* 
suno sarebbe stato si ardito da farlo tacere; ma ha avuto 
la cattiva ispirazione e V imprudenza di nominare la 
Regina. Ora la Regina fra noi, qualunque sia la que* 
slione, non la tocchiamo mai: la legge, e più che ìa 
legge, il rispetto per la sua persona, ci vieta nomi* 
narla. QueirUfficiale che ha parlato, è un colonneIi« 
del nostro esercito delle Indie, ed è, come hai ve- 
duto dal colore della sua faccia, indiano; da pochi 
giorni è qua ed ha una missione, si dice, di qual- 
che importanza. Or ecco quel ch'egli ha detto: — Gii 
Indiani soggiogati dalla fo/za e dall' astuzia del Go- 
verno inglese hanno sopportato quanto umanamente 
si può sopportare ; la perdita della loro libertà , delle 
loro ricchezze, della loro fede religiosa, rese più gravi 
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dalla vista odiosa dei loro oppressori ; rigettata ogni 
loro più modesta dimanda; aggravati ogni giorno 
più da nuovi balzelli, fremono già da tempo per scuo- 
tere il giogo e riconquistare la perduta libertà. Il Go- 
verno inglese sapere in parte questo movimento, in 
parte ignorarlo; egli credersi in debito di palesarlo alta- 
mente pel bene tanto dei suoi connazionali , quanto per 
gli stessi Inglesi, dopo avere invano tentato col Governo 
della Regina (e una) tutte le vie d* accomodamento ; 
sperare almeno con questo mezzo far aprir gli occhi 
e muovere l' animo della Regina (e due) a prò di quei 
poveri j^aria assassinati da un Governo, che in nome 
di Sua Maestà la Regina (fi tre) ali* insulto aggiun- 
geva lo scherno a un popolo che esso aveva snervato 
col pretesto d'incivilirlo; essere imminente la rivolta 
e la guerra, se le giuste domande fossero state anche 
questa volta rigettate; essere il Governo responsabile 
di tanta sciagura e la Regina. . . . e la Regina. ... — L'ora- 
tore, come hai visto, non ha potuto seguitare e già 
troppo lo hanno lasciato dire; né la gravità della rive- 
lazione, né le asserzioni ingiuriose contro il Governo , 
han potuto minimamente eccitare la nostra delicata 
fibra, ma solo e unicamente il sacro nome della Re- 
gina, mischiato nel suo discorso con poca perizia, e 
con molta imprudenza. — 

Ma intanto il fatto sta che non passarono cinque 
settimane dal giorno che quel povero Indiano tentò di 
fare intendere la verità, accennando il male, svelan- 
done le conseguenze, consigliando il rimedio; e il te- 
legrafo colle fulminee parole annunziava la rivolta , il 
pericolo degl' Inglesi e le grida d' aiuto. É vero che 
la Regina non v'era nominata, ma non per questo gli 
uomini morivano più adagio. 
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— Che ha egli a far coi tuoi Ricordi questo rac- 
conto? (mi par di sentire); a parer nostro, non ba 
nulla che &re né colla tua vita, né con alcuna n- 
flessione artistica che possa importarci. — 

L' obiezione ha solamente l'apparenza della ra> 
^one. Con quella scena ho voluto dipìngere 1* in- 
dole , il carattere degl' Inglesi in generale , ed in 
particolare quello delle due figure più spiccate di 
quella riunione, tuo dire del Colonnello indiano edel 
Presidente del banchetto. E quanto lo studio dei carat- 
teri colti sul vivo giovi all' artista e quanto questo stu- 
dio eia utile, non è chi noi veda. La cosa essenziale 
che si richiede, e che fa bella e pregiata l'opera 
d'arte, è la giusta espressione degli affetti e delle 
passioni nei diversi caratteri che l'artista vuol rappre- 
sentare. Questa giustezza d' espressione è vano ricer- 
carla nei mercenarii modelli che ci servono ordinaria- 
mente. Il modello serve per tutto quello che è esteriore : 
movimento, proporzioni, carattere fisico, beltezza 
formale, e tutto insomma, eccetto però quell'aria nel 
voltar della testa, nel girar dello sguardo, nell' incre- 
sparsi della bocca, nel dilatarsi delle narici e mille 
altri segni e indizii che si palesano nel viso in ra- 
gione della intema lotta dell'anima; e siccome le 
passioni e gli affetti sono più o meno intensi secondo 
il temperamento, l'indole e l' educazione dei varii in- 
dividui, pure in quel mare misterioso dell' anima s'ad- 
densano le tempeste tanto più orrende, quanto meno 
frenate dallaragione. Or queste differenze bisogna sls- 
diare per non dare un' espressione falsa al soggetto che 
si vuol trattare ; 1' amore in Francesca non si palesa 
cDme in Ofelia , lo sdegno d* Oreste non ò lo sdegno 
d'Amleto, il dolore di Ugolino non è il dolore di Pro- 
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meteo , e la mestizia di Penelope è diversa da quella 
d'Arianna. Vi sono nature , la cui anima ha fibre tanto 
delicate ed è così fieramente avversa ali* offesa, che 
obliando la fralezza del corpo, ond'è racchiusa, si ac- 
cende d*ira, e quasi cieca s' avventa contro TofTensore 
qualunque esso sia. Altre ve ne ha rivestite d' un bel 
corpo e robusto, entro il quale comodamente s*ada- 
Ifiano e facilmente s'addorroono la maldicenza e la 
•calunnia che gli vengono lanciate , o gli fan Y effetto 
delle zanzare, s'inquietano un poco e dormono an- 
•cora; le acute' punte dell' amore a queir anime ben 
soppannate feriscono appena la prima epidermide. 
<jriusèppe Giusti creò una coppia di questi esseri cu- 
riosi, maschio e femmina, e li chiamò Taddeo e Ve- 
neranda. Per loro il mare, di cui ho parlato sopra, è 
«lempre in bonaccia, e la loro anima di giulebbe n'è 
dondolata uniformemente; ma v'è una calma ben 
diversa che apporta la ragione nelle feroci lotte del- 
l'anima; quella, anziché calma, è ozio o sonno di tutte 
le fibre che fanno muovere e palpitare la nostra anima, 
questa è la forza della ragione fortificata dal sentimento 
della carità e della temperanza. 

Quanta forza dovette fare a se stesso queir Uffi- 
ciale indiano consapevole di dire una grande verità, che 
intesa e soddisfatta avrebbe risparmiato quella sciagu- 
ratissìma guerra, ch'egli vedeva imminente, certa, 
micidiale 1 Sentirsi gridare zitto e non turbarsi; segui- 
tare con ferma voce, né più forte, che è indizio di sde- 
gno, né più adagio, che è segno di paura; arrestarsi 
solo un poco quando le voci altrui coprivano la sua, 
e poi ripigliare il discorso senza piegare né a diritta 
né a manca, ripetendo l'ultima parola ch^ era stata 
affogata dal rumore! Io dico che quella Ogura lasciò 
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in me un'impressione d'ammirazione profonda, e- 
ancKe adesso dopo veni' anni quella grande fì^ra la 
vedo e la sento in tutta la sua maschia tranquillità. 

Una di quelle nature pacifiche sempre contente, 
descritte si bene dal Giusti neW Amor pacifico , e che 
ho conosciuto bene, era il prof. Clemente Papi, eccel- 
lente fonditore in bronzo. Quando lo conobbi, era tra i 
cinquanta e i sessant' anni , di giusta statura , grosso , 
colurilo e sempre ridente, sempre con liete novelle & 
barzellette. I muscoli indignatorii era come se non gli 
avesse; madre natura pare ai fosse dimenticata questa 
]i articolar ita. La sua fronte era costantemente spianata , 
r arco del sopracciglio o parlando o ascoltando non sì 
aiigrottava mai, qualunque si fosse l' ai^ omento in di- 
scorso, ed avveniva per 1' abitudine costante di ridere 
die ridesse o serbasse la bocca disegnala a sorridere 
anco nei momenti più serii della vita. Quest* uomo, 
die per molti rispetti era eccellente , come artefice , 
come parente, come maestro, pareva non avesse cuore 
d'avesse candito nello zucchero; eppure morì in co m- 
pi?ndio di male al cuore 1 L' ho già detto, il cuor* 
r aveva, ma tutto in dolciume; 1' amarezza del dolore 
e l'acerbità dello sdegno non modi lì cava no d' un ette 
quello stato di calma sbadatamente bernesca. Un fatto- 
che dipinge al vivo r indole del professor Papi, è il se- 
guènte. Avendogli ordinato il Granduca la fusione in 
bronzo dell'Abele, ed avendo egli compiuti tutti i la- 
vori preliminari per quella fusione, cioè fatta la forma 
sul gesso originale, calcato il loto entro la forma per 
il cosiddetto nocciolo onde ottenere colla leggerezza la 
sicurezza del getto stesso, fattoi! getto in cera e, dopO' 
gli opportuni ritocchi su questa fatti da me, rivestita 
del grosso maolelto e armata e cerchiata di ferro onde- 
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potesse resistere alla corrente del liquido metallo, e 
dopo situata nella fossa e scaldata per farne uscire 
dagli sfiati la cera, e quindi cotta, onde acquistasse la 
consistenza voluta per quella operazione , preparata la 
lega del metallo e postolo in fornace, attaccato il fuoco 
e dapo quindici venti ore manifestatasi la fusione del 
metallo (operazione brevemente detta, ma che costò 
molti mesi di travaglio e di spese), fu aperta la valvola, 
perchè discendesse nella sottoposta forma. La singola- 
rità dell' impresa , il tempo e i sacrifizii impiegati, lo 
strano e quasi misterioso luc^o, ove l'operazione se- 
guif a , gli ardori del fuoco della fornace e i gas che 
da quella ne uscivano, T ansietà degli operanti, la loro 
estrema stanchezza in quel momento decisivo, la lam- 
pada che ardeva dinanzi al Crocifisso e la preghiera 
pria d' aprire la valvola, incutevano un senso indefinito 
dì meraviglioso e d' ignoto, di pauroso e di sacro. La 
valvola fu aperta; il metallo scorreva giù dalla can- 
nella al canale conduttore alla forma liquido e chiaro, 
come è appunto il metallo in fusione; la gioia era di- 
pìnta su tutte quelle affannate persone, che tanto avean 
faticato attorno a quell'opera; già il metallo era colato 
in gran parte entro la forma e questa aveva resistito , 
perchè rivestita di grosso mantello cerchiato di ferro, 
né dava indizio di cretti , né detonazione alcuna sentiva- 
8i , come non rade volte accade , quando l' aria di dentro 
non si sprigiona sollecita, allorché entra il metallo: 
il Papi dritto e raggiante stava per abbracciare i suoi 
alunni, quando alcune fiammelle violette nella bocca 
della fornace annunziarono il raffreddamento del me- 
tallo, che gradatamente allentava la sua caduta, e 
perdeva del suo splendore. Lo stupore e l'abbatti- 
mento si dipinse su tutti i visi; un pallore mortale 
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reso più strano dal reverbero delia fornace gli aveva 
resi come spettri. Il metallo non correva più, colava 
a bioccoli come una polenta; s'accagliò, si fermò; 
la statua era poco più che a metà fusa ; tutto era per- 
duto. A quella vista i poveri operanti sfiniti e tram- 
basciati caddero per terra, si contorcevano e piange- 
vano dirottamente. Io tra lo stupore e il rammarico 
di queir opera fallita, la scena di desolazione di quella 
povera gente, e il dolore non visibile, ma pur forte che 
dovea provare il Papi, non sapevo che dire: la lingua 
mi si era come annodata. Desideravo di uscire da 
quel luogo di dolore; mi pareva che quella gente, mae- 
stro e operanti, dovessero restar soli per disfogare la 
loro ambascia. Il Papi mi tolse da quello stato; si av- 
vicinò e mi disse aver promesso al Granduca di dar- 
gli notizia della fusione, che sperava dargliela egli 
stesso, ma che essendo mancata non si sentiva il co- 
raggio di dargli questa brutta nuova; pregar me di far 
quella parte. Mi strinse la mano, e si voltò per licen- 
ziar gli altri che aveva invitati o permesso che fossero 
presenti a queir operazione. 

Era inoltrata la sera, quando mi recai a' Pitti. Parlo 
col Paglianti camerazzo del Granduca, e domando se 
mi può essere permessa un' udienza. Il Paglianti mi 
conosceva e sapeva che il Granduca mi vedeva volen- 
tieri. Dopo pochi momenti fui introdotto nel suo ga- 
binetto; in poche parole gli narrai il fatto. Come egli 
era solito, ascoltò attentamente, pensoso, ma non tur- 
bato; si sarebbe detto che ascoltasse una cosa possi- 
bile, probabile e prevedibile. Poi cominciò e disse : 

— Povero Papil pover'uomo! chi sa come sarà 
restato e come ora si trova dolente; il vostro lavoro, 
che v'è costato tanta pena, è tutto perduto. Son pe> 
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netrato del vostro dispiacere e del dolore di quel pò- 
ver' uomo. Pensiamo intanto a consolarlo. Tornate da 
lui e ditegli a nome mio che si faccia animo; che a 
tutto c'è rimedio; eh* egli (e di questo ne son certo) 
non ha nulla a rimproverarsi; che quando uno ha pra- 
ticate con esattezza e con premura tutte quelle cautele 
che debbono assicurare il buon esito di un' opera , e 
che malgrado di ciò l'opera non è riuscita, niuno può 
dargliene carico, ed io meno d'ogni altro. Ditegli che 
le battaglie si vincono e si pèrdono nello stesso modo ; 
qualche volta uno sbaglio può far vincere, e si può 
perdere malgrado di tutte le previsioni. Ditegli questo 
ed altro; ditegli tutto quello che può venirvi in mente 
per consolarlo, e diteglielo a nome mio. Andate su- 
bito da lui, consolatelo; le vostre parole gli apporte- 
ranno un po' di calma. Son certo che gli farete un 
gran bene e potrà forse un poco riposare stanotte; ma 
son sicuro che, se non gli parlate, quel pover'uomo 
non dorme. Andate , che è tardi. — 

Andai, andai quasi di corsa; dal Palazzo Pitti alla 
Via Cavour c'è un bel tratto; ero tutto sudato. Pic- 
chio; dopo un pezzetto si affaccia la sua donna di ser- 
vizio. 

— Chi è? - dice. 

— Son io, aprite. 

— Oh I è lei , sor professore ? 

— Si, son io; aprite; ho a dire due parole al 
vostro padrone. 

— Il padrone è a letto; gliele dirà domani. 

— No; devo dirgliele ora. Se è a letto, non im- 
porta: l'avrà caro nello stesso modo. 

— Ma se dorme I o che lo vuol destare? 

— Dorme I — feci io, — dorme? 
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— Si, dorme, gì iel* assicuro ; è più di due ore 
che dorme; era tanto stracco, quando è tornato a casaf 

— Allora, quando tu m'assicuri che dorme, la 
mia commissione non ha più luogo, e quando si desta 
(domattina probabilmente) gli dirai che ero venuto da 
lui in gran fretta per dirgli due parole che avean^ 
virtù di far dormire, ma che avendolo trovato nel 
primo sonno, gliele dirò un'altra volta, sebbene pos* 
san parergli stantie. — 

Parlo sincero, una cosa cosi enorme non l' ho ma» 
potuta spiegare. Dormire dopo una disgrazia simile^ 
dormire subito, dopo due ore, cioè all' ora ordinaria, 
normale , in cui dormono tutti quelli che non pensana 
a nulla! Eppure, ora che ci ripenso, Napoleone dormi 
la notte che precede una delle sue più grandi battaglie. 
L' ha scritto il suo biografo, ed è stampato; e perchè 
è stampato, TinOnito numero dei semplici ci crede 
come al Vangelo. E tu lettor gentile, ci credi? Mi no,. 
dice il sior Tonin Bonagrazia. 

La digressione sui caratteri tranquilli per la forza 
della ragione e di quelli insensibili per ottusità di 
affetti (le quali diversità, visibili a chi le osserva 
studiando, sfuggono a molti, ai più, a chi non 
studia) è stata necessaria. Si persuadano i gio- 
vani artisti , lo studio e V osservazione sulla viva 
natura degli affetti e delle passioni umane son cosa 
essenzialissima. Si levino dal capo di poterh vedere 
nei modelli. Entro io Studio i modelli son gente or- 
dinaria che ha di certo i suoi affetti e le sue pas- 
sioni, ma volgari generalmente e ad ogni modo nel 
tempo che stanno a modello penseranno a tutt' al- 
tro che allo stato morale del soggetto che debbono 
rappresentare. Si dirà: — Lo sappiamo^ l'artista deve 
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esso mettere V espressione voluta dal suo soggetto. — 
Sta bene, ma come potrà T artista afferrare giustamente 
una data espressione, se prima non rha veduta sul 
vero e studiata con quella intenzione, cui le parole 
non bastano a spiegare? Eppoi a me consta (e si vede 
senz' altra affermazione , dalle opere) che non son po- 
chi gli artisti che aspettano e vogliono proprio dal mo> 
dello r espressione. Mi ricordo che un artista si ar- 
rabbiava, perchè la modella non gli esprimeva il 
dolore; la modella naturalmente rideva tutte le volte 
che quel semplicione le diceva : — Non ridere^ sta se- 
ria, sta addolorata, ho bisogno di vederti dolente; — 
e la ragazza rideva più forte e più di buona voglia. 

Vero è che su questo genere di studii può acca- 
dere qualche piccolo inconveniente; per esempio, si 
può passare per stupidi , perchè assorti neir osservare 
e attenti a ritenere , non avendo inteso nulla di ciò 
che si parlava , la nostra risposta può sembrare discre» 
tamente ridicola; si può passare per ammiratori troppo 
spinti ed esser cagione di adombramento a qualche 
marito geloso; si può passare magari per ismemorati 
e anche per imbecilli. Pazienza I ma col tempo e un 
po' di pratica V artista farà il fatto suo , studiando 
quanto vuole e conservando quella indifferenza che lo 
metterà al coperto dagl* indicati inconvenienti. 

Ma ne può accadere anche un altro degl* incon- 
venienti, e lo registro perchè è facile di poterlo causare. 
Mi trovavo una sera ad una festa di ballo a Roma nel 
Palazzo Torlonia* Io sono nemico del ballo, ma mi 
piace di veder molta gente e belle signore , acconciature 
eleganti e braccia nude, più ancora movimenti d'occhi 
or languidi ora accesi, sorrisi ingenui e civettoli, la 
noia dei babbi e le premure delle mamme, e la spen- 
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sierata gioia dei Don Giovanni in erba, e il subdolo 
e smorto sguardo dei Don Giovanni in ritiro. £ uno 
studio utile e piacevole a un tempo, purcbè non siaa 
cambiate le parti, che di spettatore cioè non si di- 
venga attore. I panioni son tesi, e le civette ci sono; 
guai al merlo I Io dunque mi trovavo colà; il pittore 
Podesti, col quale ero arrivato alla festa, mi aveva la- 
sciato, lusingato dalle attrattive del giuoco. In una 
delle molte sale che servono di giro e di riposo per 
chi balla e per chi non balla, vidi seduta sur un di- 
vano una giovane donna d' una singolare bellezza. Era 
sui trerit'anni; varii signori le facevan corona, ed 
€ssa porgeva all'uno e all'altro la parola facile e alle- 
gra ; ma cosi nella fronte come negli occhi traspariva un 
che di disdegnoso e d'altero, che contrastava strana- 
mente colla facile noncuranza delle parole e del sorriso. 
Il volger della testa acconciata alla greca era attraente 
e maestoso, e ad ogni suo movimento faceva brillare 
un fermaglio di diamanti che le Raccoglieva i capelli 
lucidi e bruni. Mai non avevo veduto una bellezza più 
assassina di quella. Appoggiato alla parete di contro io 
stavo studiando quel viso e la sua espressione strana- 
mente volubile; mi passavano per la mente tutte le 
donne della storia e della favola , con le quali questa sin- 
golare bellezza avea attenenze; meno passionata della 
Norma, meno feroce di Medea, quasi un' Elena e 
senza quasi una Circe; insomma una di quelle donne 
che pare promettano il paradiso e preparan l' inferno , 
capaci d' uccidere il corpo e l' anima e la memoria di 
un uomo. A questo punto delle mie riflessioni la gio- 
vane signora si alza, e dritta dritta viene a me, e mi 
dice queste semplici parole: 

— Monsieur, tandis que vous pensiez Jenesais 
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pas à quoi, la ciré a coulé tout à son aise sur votre 
habit. — 

E se ne andò lentamente, disfacendo con due pa- 
role i miei castelli in aria. Infatti mi trovai piena di 
cera una spalla e la manica della mia giubba , senza 
contare il riso furbescamente contenuto della bella 
Circe. Dunque due cose son da avvertire: mettersi al 
sicuro e fuori dell'appiombo dei lumi , e guardare con 
accortezza e riserbo. 
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Dello stadio sulla espressione dal vivo. — Bisogna avere dei ^ 
riguardi, quando si fanno degli studii sul vivo. —Un qua- 
dro di genere; un cartone della Strage dì HafiTaello. — • 
Mi smarrisco per Londra; la Cameriera deW Hotel Gra- 
nara. — Inconvenienti che accadono agi* ignoranti e agli 
astratti. — La Ristori e la Piccolomini a Londra. — I 
Cartoni di Raffaello ad Hamptoncourt. — La fantasia pi- 
glia la mano. — Una legge curiosa , ma giusta. — Quel 
che può il digiuno. — La Villa di Quarto e T a buon' ora 
di un principe. — Eccola la birichinata. — Di nuovo del 
principe Demidoff. 

Ma è ormai tempo di ritornare donde mi mossi 
per parlare sullo studio dei caratteri e delle espres- 
sioni spontanee sul vivo. E appunto in Londra ebbi 
occasione di vedere un quadro d'una bellezza straor- 
dinaria per forza e verità d' espressione , nel quale 
chiaramente scorgevasi quello studio. Questo quadro 
era esposto alla Scuola o Istituto di Belle Arti; il 
soggetto era umiliare , o , come suol dirsi , di genere 
e in piccola dimensione. Eccone il soggetto. Alla de- 
stra di chi guarda si vede V esterno di una villa si- 
gnorile, e al di fuori accanto alla porta che dà sul 
giardino, una madre seduta presso la sua figliuolina 
malata, quasi distesa sur una poltrona con guanciali 
del letto; la madre ha sospeso il Javoro e guarda an- 
isiosamente la bambina pallida , smunta e cogli occhi 
^(Tossati, che sorride e guarda languidamente due 
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ragazzetti, bambino e bambina contadini, forti e ro- 
busti, sanissimi, che ballano, evidentemente invitati 
dai genitori della malatina; la stagione è d'autunno 
•e Torà è mesta; gli ultimi raggi del sole indorano le 
foglie appassite degli alberi e delle piante; sulla sini- 
stra si vede il padre stretto a colloquio col medico; 
quegli interroga con occhi appassionati , questi sta se- 
rio, dolente e non osa guardare il padre infelice. 
Dico il vero, quando i quadri di genere hanno que- 
sto interesse e questa evidenza, li preferisco a tutte 
le Deità dell'Olimpo; ma gli è c)ie ordinariamente 
difettano dell'uno e abbondano deirallra,il che è vol- 
garità; e cosi il fondamento dell'arte, che è bellezza 
di verità y manca e resta il mestiere coi suoi alletta- 
menti puerili. 

Molte altre opere d'arte vidi in pittura e scultura 
a quella esposizione di artisti viventi inglesi, ma ninna 
che pareggiasse quel lavoro stupendo; non ricordo il 
nome dell'autore e me ne duole , ma la descrizione 
<^he ne ho fatta succi ntaniente, è esatta. 

Nel Museo Nazionale, ricco di quadri della Scuola 
italiana, ammirai un maraviglioso cartone di Raffaello, 
leggermente colorito, della Strage degV Innocenti; è 
sotto cristallo e custodito gelosamente. Della bellezza 
di questo lavoro come forma non parlo ; è di Raffaello 
e basta. Ma quello che più mi colpii è il movimento 
brutale dei manigoldi soldati, la disperata e convulsa 
resistenza delle madri che si stringono al seno i barn- 
bini, che graffiano e scerpano il viso dei manigoldi; 
è il loro grido acuto che veramente par di sentire 
commisto alle strida dei trucidati bambini. La calma, 
la fluidità e la grazia che sono le note caratteristiche 
di quel divino ingegno, non appariscono qui, ma in- 
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vece vedi e senti parole di dolore, accenti d'ira, voci 
alte e fioche delle disperate madri. Chi non ha veduto 
quel cartone e gli altri ad Hamptoncourt che or ora 
dirò, non conosce interamente Raffaello. 

Consiglio i giovani artisti che voglion recarsi a 
Londra, ad imparare un pochino la lingua di quel 
paese; se ne troveranno bene. A me che non ne sa- 
pevo nulla, accadde un giorno di smarrirmi in quella 
sterminata città, e un altro giorno, con pochissimo mio 
gusto, d'essere trascinato in strada ferrata Ono in 
Scozia. Se dunque impareranno un pochino 1* inglese , 
verranno a cognizione che Leicester-Square si pronun- 
zia Lester-Squere. Come ho detto, mi smarrii per Lon- 
dra ed ecco come. Io era alloggiato all' Hotel Grana» 
rà : il Granara è un bravo genovese che sa fare i fatti 
suoi, come lo sanno fare tutti i Genovesi, e per di più 
sa cattivarsi l'animo degli avventori suoi, quasi tutti 
italiani. Il suo Hotel era in quel tempo (1856) in Lei- 
cester-Square. Era mio uso, come sempre, di uscire la 
mattina prestissimo e fare un piccolo giro prima di 
colazione. Mi studiai di guardar bene alle svolte, ai 
nomi delle strade e alle particolarità loro, per ritornar- 
mene indietro ; ma non vi riuscii. Tentai e ritentai 
per due ore prima di domandare, per vedere se mi 
era possibile ritrovare una strada, un nome, un'in- 
segna che avessi in prima veduto; tutto invano. Ero 
stanco e privo di cibo e non avevo un soldo in sac- 
coccia ; e sebbene avessi meco la chiave che chiudeva 
il danaro, questa non serviva a nulla per sdigiunarmi. 
Costretto dalla fame, rintuzzai la superbia o la pretesa 
di voler ritrovare da me la locanda e ne domandai 
ad un 'poUceman; glielo dimandai in italiano ed in 
francese, ma egli non intese nulla; mi presentai ad 
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cin altro ed ottenni lo stesso resultato. Io mi vedevo 
perduto in quella sterminata città, senza un soldo e 
colla fame in corpo: bisogna convenire che il mio 
stato era abbastanza serio , perchè non già che quelle 
eccellenti guardie non intendessero che io aveva smar- 
rito la via che conduceva al mio albergo, ed anzi de- 
sideravano rimettermi polla buona strada, ma non sa- 
pevano come, giacché il nome della piazza da me 
indicata non conoscevano. Alla fine (ed era tempo) un 
d'essi trasse di tasca un libretto col suo lapis, me li 
porse e mi disse in buon francese : — Écrivez le lieu 
où vous étes Ioga, — Non ebbi compiuto di scrivere 
la prima parola, che la guardia prestamente pro- 
nunziò: -^ Lester-squere? — Sarà, dissi io; ma per 
essere sicuro, terminai di scrivere, aggiungendo il 
nome dell'albergo, e mostrai la carta. — Yes, very 
well; — disse la guardia. Prese il pezzo di carta e 
m'invitò a seguirlo fino all'altra guardia in fondo 
^Ua strada, e a quella consegnò me e il foglio, scam- 
biò due parole con questa e .ritornò al suo posto; la 
nuova guardia senza far parola mi consegnò ad un'al- 
tra, e cosi di seguito fui ricondotto a casa in meno 
di mezz'ora. 

Dunque siamo intesi, in Inghilterra un po' di lin- 
gua inglese non farà male-, non sarà di troppo ; e po- 
trà anche esser causato un altro piccolo inconveniente, 
quello di trovare un maestro fuori di tempo e fuori 
di luogo. Mi spiego: la servente che aveva cura della 
mia camera , s' era messa in capo d' insegnarmi a 
parlare inglese con un metodo tutto suo, pigliava 
una seggiola e la nominava, poi il canterale, poi il 
Ietto, lo specchio, ec, e voleva che io ripetessi tutte 
quelle parole nella sua lingua. La cosa in se stessa 
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era innocente, ma insulsa, giacché essa ed io perde- 
vamo il tempo; per me, meno male, ma per lei tal ne*^ 
gligenza dei suoi doveri avrebbe potuto costarle la per- 
dita dell'impiego^ E colla lingua comune a tutti, cioè 
coi gesti, le feci intendere che desistesse dalle sue le- 
zioni. Ma non creda il lettore che io rigettassi con 
mal garbo quella buona, e dico anche bella maestri- 
na; no, non son mica un satrapo io; glielo dissi (sba- 
glio), glielo gesticolai per benino e con garbo. Con le 
donne bisogna aver dèi riguardi e trattarle con gentili 
e rispettose maniere*. 

Ed eccone un'altra, sempre a proposito della ne- 
cessità di sapere almeno un pochino della lingua in- 
glese. Hamptoncourt è una villa della Regina^ distante 
da Londra pressoché un'ora colla strada ferrata. È 
permesso nei giorni festivi di poterla visitare ; la villa 
è bella, gli oggetti ch'essa racchiude son molti e pre* 
ziosi; le campagne che si percorrono verdi, fresche 
ed amene, quindi è facile persuadersi che il concorsa 
della gente è molto. Desiderai pigliarmi anch'io questo 
spasso, e recatomi alla Stazione del Nord pagai il mio 
biglietto per Hamptoncourt, montai in vagone e via. 
Si corre in quel paese là colla velocità di venti chilo-^ 
metri all'ora. Incantato alla vista di quelle belle cam- 
pagne ammantate d'un verde carico, nuovo per noi 
che lo vediamo più«pallido nelle nostre dardeggiate 
più vivamente dal sole, e dimentico della velocità 
della corsa, non fui attento alle fermate e non intesi 
il nome di Hamptoncourt, Io credo che debba acca- 
dere qualche cosa di simile ai touristes che visitano 
la nostra Italia. Supponiamo che un d'essi abbia preso 
il biglietto per Certaldo col desiderio di visitare la casa 
del Boccaccio; il treno si ferma, e la guardia con voce 
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stentorea più propria ad elidere che a scolpire le pa- 
role gridasse : 

— Chi è peccettardo ? — 

Naturalmente il tpuriste non capisce nulla e si 
lascia trascinare magari fino a Siena ; e meno male , 
ma io rischiavo di farmi trascinare fino a Edimburgo. 
Per fortuna mi venne il sospetto d* avere oltrepassato 
la stazione, ov'io dovevo discendere, e ne dimandai; 
mi fu risposto che Hamptoncourt Io avevamo passato 
da un pezzo. 

— Che debbo fare? — dimandai. 

— Fermarsi alla prin>a stazione, e stasera col 
treno di Edimburgo potete tornarvene a Londra. 

— Non vi sono altre corse prima di cotesta, onde 
io possa tornare in giornata e pranzare a Londra? 

— No. 

— Grazie tante. — 

Discesi alla prima stazione, pagai la differenza • 
girai di cattivissimo umore in quel paesetio o borgo; 
e non mi curai neppure di domandare il suo nome, 
mangiai pessimamente, e mi parve brutto e cattivo 
ogni cosa. SI, si, un po' di lingua del paese è neces- 
saria più del pane, più dei denaro, perchè gl'Inglesi 
(<3 credo che facciano Lene) non parlano altra lingua 
che la propria I e perfino quando vengono fra noi pre- 
tendono che si sparli inglese come loro, e qui hanno 
torto. * 

Tomaio la sera in locanda, l'avvocato Fornelli 
e il Caraffa miei amici e compagni d'albergo mi si fe- 
cero incontro , e sorridendo mi dissero : 

— • Ti sei divertito ? — 

Risposi di si; né dissi nulla di quel che mi 
era accaduto, perchè eran tomi da darmi la baia per 
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un pezzo. Del resto, tranne questi piccoli inconvenien- 
ti, passavo il mio tempo in Londra lietissimamente: al 
Teatro della Regina cantava la mia concittadina Ma- 
netta Piccolomini col Giulini e col Belletti; bìV Ateneo 
Italiano recitava la Ristori ; poi Accademie strumen- 
tali e vocali spessissimo , ove suonavano il Bo.ttesìni , 
Gio vacchino Bimboni e il violinista Favilli. Conobbi il 
De Vincenzi che poi fu ministro, e rividi il conte 
Piero Guicciardini e il conte Àrrivabene, il maestro 
Fiori e quel capo ameno di Fabio Uccelli, il Monti 
scultore milanese, il Fedi nostro, il Bulletti intaglia- 
tore in legno, il Remoli pittore e scultore, ed altri; 
insomma una vera colonia italiana. 

Tra le tragedie recitate dalla Ristori in quel 
tempo e che già coìfioscevo, una ne vidi che somma- 
mente mi piacque , la Gamma del professore Giuseppe 
Montanelli, lavoro bello, per quanto io credo, ma 
. superlativamente bene -interpretato nel carattere pas- 
sionato e fiejro della protagonista dalla signora Ristori. 
Alla signora Piccolomini sentii cantare con la grazia e 
1* intelligenza che le son proprie, la Tramata e la Fi' 
glia del Reggimento, Ma se questi spettacoli tanto 
della prosa, quanto della musica, eran cose sotto ogni 
rispetto degnissime, il prezzo del biglietto d'ingres- 
so, relativamente a noi Italiani, era .enormemente 
caro, una lira sterlina pari a lire venticinque e venti 
centesimi della nostra moneta , e scusate se è poco ! 
Bisogna anche notare che allora {anno Domini i856) 
si faceva a miccino d'ogni cosa, discreti guadagni/ 
pochi. bisogni, spese piccole e.... piccolissime impo- 
ste; le cifre dei milioni sul Dare e Avere del Gran 
Libro non erano state inventate, e il debito galleg- 
giante nemmeno per sogno , cosicché trenta lire codine 
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d'allora rappresentavano quasi un centinaio delle lire 
d' oggi. Chi è (dico fra noi) che vorrebbe spendere cento 
lire per una Traviata? Io no davvero, perchè mi ri- 
cordo d*aver sentito la Ristori, quando ero abbuonato 
al Cocomero, oggi Niccolini, a quattro soldi per sera, 
e recitava ugualmente bene, senza conlare la gioventù 
e l' avvenenza che il tempo inesoràbile non vuol rispet* 
tare neppure nelle celebrità. 

— Dunque tu facesti una spesa pazza, e ti contradici 
senza neanche voltare il foglio , quando affermi che non 
vorresti spendere quel denaro, e nello stesso tempo c'in- 
formi che sentisti la Camma recitata dalla Ristori! — 

Rispondo : — La Camma non mi costò proprio 
nulla, giacché la signora Ristori altrettanto gentile, 
quanto eminente artista, mi favori un biglietto d'entra- 
ta; ed ecco schiarita là contradizione che il cattivello 
lettore s' era affrettato di rilevare. Séguiti pure, aguzzi 
bene lo sguardo, fra queste carte ci troverà di tutto, 
e soprattutto la noia , ma delle contradizioni spero di 
no; eppoi gli fo sapere che ho la buona abitudine di 
rileggere quel che ho scritto, e.aHora con un po' d'arte 
si mette ogni cosa per benino al suo posto. Ha, inteso? 
— Ed ora tiriamo avanti. 

Per non fallire una seconda vQlta al mio intento 
di vedere la Real Villa di*Hamptoncourt, scrissi sur 
una carta quel nome , e ad ogni fermata la mostravo 
alle guardie. Vi giunsi, e il luogo era ameno tutto 
d'intorno, largo e chiaro orizzonte, che la nebbia sta 
di casa soltanto a Londra. La Villa è, come ognuno 
può credere, grande e maestosa, non ricordo lo stile 
della sua costruzione , non voglio inventare e neppure 
ricorrere al focile espediente di consultare la Guida. 
Ho promesso meco stesso di narrar la mia vita e i 
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pensieri che tratto tratto mi sorgono, senza veruno 
aiuto , fidandomi solo della memoria ; cosi ho fatto , e 
cosi farò sino in fondo. La Villa, come ho detto, è 
maestosa, tutto intorno ricinta di giardini e pomati^ 
il quartiere interno d* innumerevoli sale e riccamente 
decorato di pitture, quantunque trascutato, non ser- 
vendo più, a quanto pare, di dimora reale. La gente 
s* affolla più particolarmente al vero e proprio quar- 
tiere della Regina, cioè le sale e la camera stessa col 
suo letto, i suoi mobili e i mille oggetti graziosi, ric- 
ehi, curiosi , dì che quelle sale son piene. Ma del re- 
stante, cioè della massima parte, la galleria dei qua- 
dri e dei cartoni è quasi deserta. Eppure gV Inglesi 
sono amantissimi delle arti , noi li vediamo frequenti 
e passionati nella nostre Gallerie di Roma, di Firen- 
ze, di Venezia e di Napbli. Ma forse è da notare che 
i curiosi di Hamptoncourt appartengono alla classe 
del popolo minuto, e questa. classe in Londra non ha 
il senso dell'arte che ha il popolo e anche il popolino 
d'Italia. In una gran sala, lunga a guisa proprio di 
galleria^ vidi gli otto Cartoni di Raffaello che servi- 
rono per gli arazzi del Vaticano, e sono: San Paolo 
che prèdica agli Ateniesi — San Pietro e la Pesca, mt- 
racolosa — San Pietro che atterra Anania — San Pie- 
tro che riceve da Cristo la potestà di pascere le sue 
pecorelle — Pietro e Giovanni che guariscono uno 
storpio davanti alla porta del Tempio— E ly mas, lo 
Stregone, punito con la cecità, •— l'altro non ricordo. 
Chi non ha veduto quei Cartoni e quello della Strage 
che ho notato più sopra , non ha idea della potenza di 
Raffaello in quello stile grandiosamente fiero, iniziato 
da Michelangelo, nel quale tanta, ala vi stese, ^da 
renderlo terribilmente ammirando, e fu cagione che 
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molti in picciolelta barca desiderosi di seguirlo, nel 
pauroso pelago miseramente perissero. 

Altri cartoni nella stessa galleria io vidi, e sono 
del Mantegna e rappresentano il Trionfo di Cesare, 
Il Mantegna è un artista, come tutti sanno, imita- 
tore degli antichi; del suo non metteva che T esecu- 
zione, che è la parte materiale; i concetti, il carat- 
tere, lo stile, il partito generale e i particolari, tutto 
dagli antichi prendeva. 

Oltre le rarità artistiche che Londra racchiude 
nei suoi Musei (e Museo può dirsi anche la Villa di 
Hamptoncourt) , contiene entro di sé bellissmi pas- 
iseggi che chiamansi parchi: il j^iù grande, ricco di 
viali, di prati , di laghi popolati d'innumerevoli anatrine 
e dì pesci , si chiama Hyde-Park, Ivi è il ritrovo e la 
passeggiata del mondo elegante , i cavalieri e le amaz- 
zoni si slanciano a briglia sciolta sopra i loro focosi 
cavalli tra i viali sterminati del parco. È bèllo il ve- 
dere quegli animali cosi eleganti e ad un tempo cosi 
pieni di fuoco pestare la terra e nitrire e mordere il 
freno per istinto di correre; ma più bello ancora è 
l'aspetto delle gentili signore che sopra vi seggono, e 
quando alla carriera sono leggermente inclinate sul fo- 
coso destriero, e l'abito si disegna in Jinee ondeggianti 
e colla sua ampiezza rende più snella e flessuosa la vita, 
ti senti rapire e vorresti pur seguitarle in quella corsa 
veloce, ansiosa, ove il pericolo si cangia in piacere, 
ove 1- inebriamento dei sensi si tramuta in idealità. 
Tale è il fàscino che la bellezza, la gioventù e la forza 
imprimono nella mente e nei sensi di chi da natura 
è temprato a sentirle. È un piacere pungente; l'ani- 
ma si dibatte fra quei legami contesti di fiori, e il 
loro profumo la inebria e l' appanna. 
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Domando scusa al lettore se, per un istante at^ 
tratto dalla corsa delle belle signore, la mia testa ga* 
loppava insieme con esse; un'altra volta terrò forte 
le redini, e non dovrebbe riuscirmi difficile a frenarla 
questa mia cavallina di sessant'anni. 

Hyde-Park, come ho dettole il più grande degU 
altri due, St. James-Park, Regent-Park, ed ha una 
circonferenza di circa cinque miglia e par grossa, ma 
pure è cosi. Queste campagne in mezzo di Londra sono^ 
come giustamente fu detto, i polmoni della grande 
città. Mediante queste oasi verdi e pregne d' ossigeno 
r aria ad ogni tratto si rinnova nel gigantesco corpo- 
di Londra, ove formicolano come vermi milioni d' uo^ 
mini. Questi parchi son ricchi di boschetti e di fioFi 
con molta arte coltivati e tenuti; poche guardie vi sono^ 
perchè molto è il rispetto alla legge che vieta di dan^ 
neggiare le piante; la qual legge infligge una pena cu- 
riosamente giusta, ed è questa. Il signor Tizio ha dan- 
neggiata una pianta semplicemente colto un fiore? Al 
signor Tizio è vietato, secondo la gravità del danno arre- 
cato, l'accesso in quel luogo per quindici, per venti e più 
giorni. Ma non basta, questo sarebbe poco ; il nome di 
lui è affisso a ognuno degl' ingressi del parco, colla qua- 
lifica del danno arrecato e colla pena a lui inflitta, tan- 
toché ognuno che passa entro può leggerlo e riderne. 

In Hyde-Park fui presente alla distribuzione delle 
medaglie all' esercito eh' era ritornato di Crimea. 
Quella festa nazionale riusci splendidissima: l'esercito 
tutto sotto le armi e in grande uniforme; ogni arma 
teneva il suo luogo, la cavalleria, l'artiglieria, il ge- 
nio, gli artiglieri di marina, e la fs^nteria; in fondo 
al gran campo si ergeva in alto il trono con la Regina 
e ì figli e lo sposo, il principe Alberto; i Ministri, i Di* 
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gnitarìi e i Lordi le facevan corona. La cerimonia fu 
lunga; Y esercito era in piedi fin dal mattino; i meda- 
gliati molti;- e il sole batteva forte in quel giorno , si 
era di giugno. La gioventù inglese è bejla a vedere: 
giovani alti, quadrati dì spalle, di portamento diritto 
e coloriti vivamente nel viso; nonostante ciò sembra 
che la loro natura, tuttoché forte, non possa sopportare 
il digiuno. Fui presente a cosa che mi fece estrema 
meraviglia: due o tre di quei giovani si svennero come 
se fossero stati gracili giovinette; e si che avevano petti 
e braccia erculee. Ma tant' è:*!' Inglese alla sua ora ha 
urgentissimo bisogno del suo tè; ne manca, ed egli 
non si regge più in piedi. E che la cosa deve essere 
proprio cosi, mi venne dimostrato dal r affettuosa pre- 
mura della gente e dei camerati che raccolsero con ogni 
maniera e trassero alle ambulanze quei giovani sfiniti. 
Fra noi Italiani vediamo invece dei* giovinetti di venti 
anni sopportare le marcie, i disagii e la fame con 
lieto viso; è la natura e V abitudine diversa fra le due 
nazioni. Non dico già che noi non sentiamo la fame; 
dirò anzi per conto mio che la sento ferocemente , e se 
1^ espressione pare esagerata , mi correggo e dirò bru* 
talmente, insolentemente: e narrerò un fatterello per 
prova della mia fame, specialmente di quella a digiuno. 
É un fatterello che risale a trentatrè anni addietro; 
in quel tempo di giovanile effervescenza si vuole e si 
sente molto, né si guarda tanto pel sottile ai modi. Il 
fotlerello è curioso, a dir vero , né sarebbe troppo pia- 
cevole a me di narrarlo: ma è un particolare, é una 
pennellata che dipìnge al vivo il carattere della mia 
giovinezza. L' avevo dimenticato ed era un danno ve- 
ramente: quei militi inglesi digiuni me Than fatto ri' 
cordare, e ne son contento. 
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Si riporti il benigno lettore a quel tempo ; che 
io avevo appena veutisei anni, e che in un giovane 
artista diventano qualche volta ventisei diavoli; poi è 
vero che col tempo crescono gli anni e scemano i 
diavoli; pur troppo I Epperò al punto in cui sono me 
ne sento libero affatto, e sopporterei il digiuno e la 
fame senza commettere neanche per sogno la sfaccia- 
taggine, che senz* altri preamboli vengo a narrare. 

Lorenzo Mariotti, agente del Governo russo , come 
altra volta ho avvertito, mi recava un foglio vergalo in 
questi termini: m È pregato il professore Duprè di re- 
carsi domattina a buon'oraa Quarto. A. Demidoff. ì> — 
Quarto è una deliziosa villa, che poi fu posseduta dalla 
granduchessa Maria di Russia; in quel tempo era di 
proprietà del principe Anatolio Demidoff, che l'aveva 
comprata dai principe Girolamo Buonaparte, padre 
della principessa. Matilde; è a quattro miglia di di* 
stanza da Firenze ed alle falde di una collina a sprone 
del Monte Morello: è ricinta di bei giardini e da un 
parco grandioso. Mi vi recai dunque di buon'ora, e 
nella speranza di sbrigarmi al più presto non pensai 
nel partire a far colazione, ma preso appena un calTè 
montai in legno ed ivi giunsi alle otto circa. La sta-, 
gione era buona (nel maggio), e la giornata splen 
dida, quieta e fragrante rammentava i dolcissimi versi 
del divino Poeta: 

E quale, annunziatrìce degli albori, 
L' aura di maggio movesi ed olezza , 
Tutta impregnata dall' erbe e da' fiori, ec. 

Cosi io gustava tutta la voluttà di quei primi te- 
pori, di quella quiete pura delle nostre colline, e mi 
auguravo una breve conversazione col Principe (già 
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mi figuravo il motivo della sua chiamata), e un sol- 
lecito ritorno a Firenze. Smontai e dissi al cocchiere 
che aspettasse; ed egli acceso il. suo sigaro e fatto 
un giro della villa si pose air ombra. Dimandai del 
Prìncipe, e mi fu risposto che non era alzato; allora 
temei di dovere aspettare, ma la chiamata diceva a 
buon'ora; chi sa però qual' è la buon* ora di un si- 
gnore? Lo seppi dopo e lo saprà fra poco il lettore. 
Mi misi a passeggiare pel quartiere, pel cortile, 
pel giardino,, pel parco e di tanto in tanto mi facevo 
vedere, nel caso che il Principe m'avesse cercato, ma 
il Principe non aveva ancora chiamato. Eran passate 
due buone ore, e V aria pura della bella campagna e 
r ombre amene del parco e V odor de' violi e delle 
rose m' avean reso più pungente il bisogno del cibo. 
M' arrischiai a domandare a un servo se poteva darmi 
da colazione; ma egli rispose che ninno poteva' man- 
giare prima che Sua Eccellenza avesse ordinata la sua 
colazione. 

— E l'ordina tardi Sua Eccellenza la colazione? 

— Eh ! secondo: a mezzogiorno , al tocco , quando 
gli pare. — 

E mi piantò. 

Ricominciai le mie passeggiate; le belle campa- 
gne mi parvero men belle, -gli ombrosi viali del parco 
aveano assunto una tristezza e una frescura molesta ; 
gli effiiuvii odorosi dei fiori mi davano il capogiro ; 
che -fare? Ritornare a Firenze? era lontana; e la 
chiamata del Principe? io non voleva mancare all'in-- 
Vito. Pensai e risolvei un colpo uh po' temerario , ma 
che riusci a meraviglia. Avevo adocchiato la sala del 
déjeuner tutta allestita, con tazze^ piatti, bicchieri, 
paste, confetture, e tutto insomma; perfino 1 fiori 
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in vasi di cristallo eh' era uno stupore a vedersi. En- 
trai nella sala e tirai il campanello con forza; com- 
parve air istante un* servo in abito nero , al quale mi 
volsi colla testa alta e con voce ferma e aspra, e dissi 
questa sola parola: 

— Colazione ! — 

Il servo spari e ricomparve quasi ali* istante colla 
zuppiera d'argento; la posò sulla tavola e restò in 
piedi dietro dì me; altri due servi portarono del pro- 
sciutto, delia lingua, del caviale, delle costolette di 
vitella, e del rifreddo in galantina; poi mi domandarono 
se volevo Madera, Bordeaux o Marsala; mi contentai 
del Bordeaux e mi piegai anche a un piattino di fragole, 
e per ultimo sacrifizio sorbii un caffé Moka veramente 
inebriante, accesi il mio sigaro e mi perdei nel più 
folto del parco. Io era proprio raggiante, mi sentivo 
refocillato nel corpo, e in un benessere perfetto, an- 
che a riguardo d' una certa compiacenza sulle qualità 
del mio spirito, del mio ingegno, della mia prontezza 
un po' temeraria , diciamolo pure, ma che in fondo 
giovò a me e non fece male a nessuno. Ciarlo Bini ci 
assicura che la prigione gli fece aguzzare talmente il 
cervello, che gli serviva nell' esprimere le sue idee 
come d' uno stile : 

La prigione è una lima si sottile^ 

Che aguzzando il cervel ne fa uno stile. 

E la fame, dico io, non aguzza il cervello? Potrei 
citare mille esempi d* ingegni aperti e cresciuti tra 
gli stenti e la fame , ma non voglio fare il saccente : 
questo io so che quella scappata non 1' avrei mai fatta 
se non avessi avuto quel formidabile appetito, né mi 
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sarebbe venuta Tidea di non poterlo soddisfare altri- 
mepti che in quel modo. Ma se il bisognino aguzza 
l'ingegno per inventare e fare, la salute e il benessere 
fisico accendono e spronano la fantasia pei fioriti sen- 
tieri delle lusinghiere speranze. Un bìcchieretto di 
Bordeaux od anche e meglio un bicchiere del nostro 
buon vino del Chianti, chi sa di quanti bei grilli e di 
quante belle farfalle dai vivaci colori , dal volubile volo, 
han rallegrato la vita di poeti e di artisti ? Io mi trovavo 
in uno dì cotali bei sogni; la mia mente vagava di 
cosa in cosa: passato e futuro si confondevano in- 
sieme; la storia e la favola, la religione e il romanzo, 
r amor serio e V amor leggiero , il fantastico e il posi- 
tivo , belle statue , belle commissioni ; amici insigni per 
ingegno e rettitudine; tuttiO mi si parava davanti. I 
fiori del giardino mi parevano più belli e più odorosi 
che mai; il cielo più ridente, più puro; le colline di 
Arti mino, di Gareggi e di Fiesole popolate di ville, 
mai non mi parvero più amene che allora. Al Principe 
e alla sua chiamata non pensavo più neanche per 
sogno, proprio a rigor di termine: perchè addormen- 
tatomi sur uno di quei sedili a sofà di giunchi marini , 
i miei pensieri anche dormendo ritornavano sulle belle 
leggende della storia e della favola, delle belle donne 
e delle belle statue, dei dolci amici, e delle amene 
campagne ; finché un leggiero 'tocco nella spalla jfni 
tolse dal mio placido sonno. Era un servo del Principe 
che mi cercava per introdurrai da lui. Il Principe e la 
Principessa doveano essere alzati da poco tempo, a giu- 
dicarne dal loro abbigliamento. Il Principe stava in pie- 
di, aveva fra le dita una chicchera e in quella andava 
intingendo una fettina di pane arrostito; dalUodore 
mi accorsi che era consumè. La Principessa stava se-. 
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duta , e sfogliava un libro con figure.* Quella si- 
gnora era d'una rara bellezza, e il tempo, il luogo 
e la dolce stagione, la rendevano anche più bella. Do« 
veva dunque apparire ed essere pel felice suo sposa 
oggetto d' femore e d' ammirazione profonda : e se 
aggiungi alle attrattive della gioventù e della bellezza^ 
il garbo dell'educazione, la coltura della mente e il 
prestigio della nascita, 1* affetto dell' uomo che la pos- 
sedeva dovea confinare coli' idolatria. Ma pur troppa 
nella vita godimenti tosi pieni e perfetti o non sona 
non* durano; e il lettore ricorderà come io narrai 
la fine di tale unione. 

— Mio caro Duprè,, siete arrivato un po' tardi ,^ 
non è vero? v' ho sfatto chiamare , ma non eravate an- 
cor giunto. 

— Ecco j Eccellenza, le dirò: io sono arrivato per 
tempissimo, cioè a buon'ora appunto come Vostra 
Eccellènza mi aveva indicato nel pregiato suo fo* 
glie, ma.... — 

E qui gli narrai tutta la storia che il lettore già 
sa,* e non è a dire quanto egli e la Principessa ne pi- 
gliassero gusto. Il Principe ad ogni tratto mi stendeva 
la mano e andava ripetendo : 

— Bravo , fede d' onore! mi piace, bravo ! — 
Poi mi disse l'oggetto, pel quale m"* aveva chia- 
mato, ed era per ordinarmi una statua di Napoleone I; 
lo voleva della sua grandezza naturale , vestito dei suoi 
abiti, ch'egli mi avrebbe fornito essendone possessore; 
m' avrebbe procurata una eccellente maschera e dei 
ritratti autentici; ma si raccomandava che io la fa- 
cessi nel più breve tempo possibile. Si vedeva chiara- 
mente che voleva dar piacere alla Principessa , perchè 
intanto eh' egli parlava meco , guardava con intensità 
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amorosa la Principessa e tratto tratto la carezzava con 
dolcezza quasi infantile. 

É stato detto che quest' uomo era stravagante e 
quasi brutale; ma quando io mi ricordo T espressione 
di gioia cosi pura e raggiante per la sposa sua nel- 
Tatto di volerle regalare una statua , quasi fosse un 
flore od un ventaglio; quando io penso d' averlo veduto 
piangere a caldi occhi per la morte del Bartolini; 
quando rammento la carità sua grande per la fonda* 
zione e il mantenimento deli' Asilo di San Niccolò; 
non posso non deplorare la cattiveria e l'ingiustizia 
di alcuni che trovano il loro gusto nel denigrare i 
caratteri, nel travisare i fatti e nel malignare le inten-> 
zioni. 

La statua di Napoleone andò a rifascio, come 
quella della Principessa pel fatto della separazione di 
quegli sposi: ed ora è tempo di ritornare al mio po*> 
sto. Yeh ! come m* ha deviato lo svenimento di quei 
giovani militari d' Hyde-Park! 

L'esposizione dei concorsi pel monumento al 
Duca di Wellington era imminente; pensai dunque 
di ritornarmene a casa , tanto più che volevo nel ri- 
torno fermarmi a Parigi , che per la fretta non avevo 
veduto al mio arrivo. In Londra ormai quel che era 
da vedersi non mi sfuggi, e potrei anche descrivere 
con precisione i Dochs, il Tunnel! , Westminster, San 
Paolo, la Torre di Londra , il Palazzo del Parlamento, 
ec. ec. Ma a che servirebbe? non ci sono le Guide? 
Le mie impressioni particolari? sono varie e anche 
non comuni; ma esse richiederebbero uno spazio non 
piccolo e cambierebbero il disegno semplice e piano 
di questi fogli. 

Due tre giorni innanzi dell' esposizione dei 
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concorsi il Ministro dell'Istruzione Pubblica, accom- 
pagnato dal Regio Commissario dell'esposizione mede- 
sima e da altri ufficiali, visitò la gran sala di Westmin- 
£ter, ove i concorsi erano collocati. Alcuni artisti inglesi 
e qualcuno straniero credettero bene accodarsi al Mi- 
nistro nella ispezione ch'egli faceva di quei lavori. 
Quanto a me, non sentii quella voglia , e per non esser 
preso per uno sgarbato*, e giacché né il Commissa- 
rio né gli altri del séguito del Ministro sapevano chi 
fossi, mi scamiciai e mi posi a giacere sur una di 
quelle casse dei monumenti, e cosi passai per un 
operaio di quella sala e di quei manuali lavori. Già 
il Commissario stesso non per altro mi conosceva che 
per un incaricato, tuttoché abile a restaurare uiì la- 
voro in gesso; e spero che il lettore non avrà obliato 
quel fattarello. Ebbi però la consolazione di vedere 
che il Ministro si fermò un po' di tempo a guardare 
il mio lavoro , sebbene passasse dinanzi agli altri con 
troppa fretta, scusabile forse rispetto a molti, ma non 
rispetto a qualcuno che meritava davvero attenzione 
ed encomio. Comunque, io ebbi caro che si fermasse 
al mio, e molto più perché io non facevo parte del 
séguito di Sua Eccellenza. Già coi Ministri dell' Istru- 
zione Pubblica sono andato sempre adagino ; non so a 
qual santo attribuire questa specie di rispetto ministe- 
riale. Una certa cordiale e franca relazione ci ho avuta 
con alcuno di essi prima che divenissero Eccellenze; 
per non so quale incantesimo, quando son divenuti 
Ministri, mi si trasformarono in enti tanto .rispettabili , 
che io me ne stavo e me ne sto volentieri al mio 
posto. Eppoi quei poveri signori hanno tanto da fa* 
re, che é cosa quasi fuori di dubbio che ti faccian 
sapere, nel caso tu volessi salutarli , che non possono 
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riceverli. Ecco : io ho tanto rispetto per loro , e un 
tantino anche per me> da non dar loro questo fasti- 
dio; e non e' è Ministro dell' Istruzione Pubblica che 
possa dire : — Costui m' ha seccato per questa o per 
quest'altra cosa. — Vero è che per grazia di Dio non ne 
ho avuto mai di bisogno ; e solo una volta , e non per 
utile mio, ma per puro sentimento di dignità e di giu- 
stizia, furono fatte pratiche presso i ministri Natoli, 
Correnti e Bonghi riguardo al compimento della base 
della Tazza y della quale ho già parlato più addietro. 
Ed ora che mi cade in acconcio, darò a quella notizia 
il suo compimento. L' argomento è delicato e per m^ 
piangente, ma mi studierò di svolgerlo pacatamente, 
con quella parsimonia dì parole, colle quali si piace' 
vestirsi la verità e la ragione. 

La base della Tazza da me modellata doveva es- 
sere fusa in bronzo o eseguita in marmo; fu deciso 
quest' ultimo partito. Intanto che si cercava un marmo 
di grana serrata e pulito, sopravvenne la rivoluzione e 
il Granduca parti. Il modello m' era già stato pagato , 
«d io speravo che il presente Governo o prima o poi 
m' avrebbe confermata la commissione : sperai invano. 
Dopo varii anni feci delle premure al mio amico com- 
mendatore Gotti, direttore delle Regie Gallerie, onde 
s'interponesse presso il Ministro per questo mio ri- 
chiamo ; le premure furono fatte , non ottenni nulla. 
Più tardi il professore Dall' Ongaro ne tenne parola 
col ministro Correnti e nulla ottenni. Ultimamente il 
commendatore D' Ancona ne parlò con insistente pre- 
mura col ministro Bonghi e col segretario Betti ; ma 
il Ministro, anzi tutto il Ministero cadde, ed io mi trovo 
davvero stanco di queste lunghe , noiose ed inutili pre- 
mure. É da aggiungere che, siccome il modello era già 
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stato pagalo, non occorreva che la spesa dell'esecu- 
zione, e nonostante questa non piccola facilitazione non 
fui ascoltato. E qui cade anche in proposito di ram- 
mentare ai Ministri del nostro Governo che io esercito 
r ufficio gratuito di Maestro di perfezionamento da 
più dì quindici anni; e che siccome nel decreto di no- 
mina è dichiarato che al Regio Governo non mancano 
i mezzi di ricompensare quei Professori che più si sa- 
ranno adoprati in prò dei giovani loro allievi, cade ia 
proposito, dico, ricordar loro T ufficio da me adem- 
piuto , e dichiarar loro che i miei allievi sono la mag- 
gior parte giovani artisti viventi, alcuni dei quali son 
già professori, cavalieri e maestri insegnanti, e che 
intanto io non ho ottenuto, non che una ricompensa, 
ma neanche ascolto a quella domanda che, a mio cre- 
dere, sta entro la cerchia della pura giustizia. E ba- 
sta cosi. 

Ritorno a Londra, oper dir meglio ne parto, dac- 
ché il mio lavoro era finito e situato, e non aspettava 
che i giudici. Perciò fatto il baule, pagato T alberga- 
tore e salutati gli amici, montai in vapore, pensanda 
a quel benedetto stretto di mare, che m'aveva tanto 
travagliato nelF andata. 
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Morte di mio padre. — Una girata in omnibus. — Monumento 
Ferrari. — La Saffo la tengo per me. — La Baccante 
stanca e la modellii>a. — RafTaelIo e la Fornarina. ^ La 
Madonna e i bassorilievi di Santa Croce; il cav. Sloane. 
— Mia figlia Amalia e i suoi lavori. » Mia figlia Beppina^ 
•* Descrizione del bassorilievo di Santa Croce. — Dal 
Santo Padre Pio IX sono preso per un altro. — Il mare- 
sciallo Haynau. — Il prof. Bezzuoli e il ritratto del- 
l' Haynau. 



La mia dimora a Londra era stata alquanto lun- 
ga, ma necessaria a cagione dei restauri (e che re- 
stauri I ) al mio lavoro , e poi anche per vedere le me- 
raviglie d*arte raccolte da quella potente Nazione per 
forza di volontà, di denaro e di tempo. Mi vi trattenni 
circa due mesi, e malgrado delle distrazioni molte e 
* nuove che offre quella immensa città, e la buona sa* 
Iute di che io godetti in quel tempo sotto un clima 
tanto diverso dal nostro, pure il desiderio ardentis- 
simo di rivedere la mia famiglia mi si faceva ogni 
giorno sentire più vivo; tantoché arrivato a Parigi, 
poco mi vi trattenni. Le lettere che io riceveva da 
casa spiravano lo stesso affettuoso desiderio che io 
sentivo entro di me, e la vita allegra e spensierata di 
Parigi, invece di allettarmi, mi disgustava. Le mie 
figliuole presso la mamma nel loro salottino mi eran 
sempre presenti, e conoscendo l'indole loro e l'amo- 
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rosa saviezza della mamma, io sentivo quella tenera 

esanta gioia che è dirndle esprimerej ma che intende 
e sente un padre amante e riamato dalle sue dolci 
creature. Il mio povero babbo l'avevo già da due anni 
perduto di cliolera. Il povero vecchio aveva resistito 
all'infuriare del tremendo malore. Dimorava alle Carra 
fuori di Porta al Prato; tutto intorno la morte mieteva 
le sue vittime, giovani e vecchi, poveri e benestanti, 
non risparmiava nessuno. Quasi tutte le sere sull'im- 
brunire mi recavo da lui per assicurarmi della sua sa- 
lute. Una sera lo trovai in letto un po' costipato; non 
aveva febbre, e la sua serva, buona ragazza, lo serviva 
con adetluosa premura; lo lasciai tranquillo; nel- 
t'andarmene mi raccomandai che stésse attenta al 
babbo per paura del male che infuriava, e la ragazza 
mi assicurò che non dubitassi e che sléssi tranquillo. 
La sera dopo tornai a rivederlo; era sempre in letto, 
ma stava meglio, e mi disse che v'era restato per puro 
riguardo, ma che ìl giorno dopo si sarebbe alzato, 
avendone anche avuto il permesso del medico. L'uscio 
me l'aveva aperto un ragazzetto, certo Gabbrielio, al 
fjiLiie egli insegnava il disegno e l'ornato (oggi Gab- 
Lriello Mciranghi è uno dei nostri ornatisti sul marmo). 

— la Rosa, — dico al babbo, — dov'è ? 

— La Rosa , — poveretta , — è morta stamani ; 
è (ornata da tar la spesa, ha posato la roba, è andata 
in camera sua e non l' ho più veduta; l'hanno portata 
via ch'è poco. — Il povero vecchio era commosso. 

Quella notiziaaseccod'una morte cosi fulminante 
mi scosse, mi fece temere pel mio povero babbo ; Ur 
sciarlo 11 portarlo via era lo stesso, dacché in Fi- 
renze e in ogni contrada morivano egualmente. Partii 
da lui col cuore abbattuto. Il giorno dopo si alzò e 
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stava benino, lieto anche; insomma non ebbe altro 
per varii giorni e seguitò le sue faccende come al so- 
lito. Una mattina (era domenica) mia moglie , che 
s'era alzata prima di me, viene in camera, mi desta 
e mi dice : 

— Nanni, levati, il babbo sta male. — 
Guardai in viso mia moglie , e vi lessi la gravità 

e la natura del male del mio povero babbo. Corsi da 
lui, mi riconobbe e mi disse: 

— Giannino mio buono, hai fatto bene a venir 
subito da tuo padre, ho tanto caro di rivederti prima 
di morire. -- 

Visse ancora tutta la giornata , ma negli spasimi 
e vaneggiando ; poi mori , e il suo viso divenne sereno 
come se dormisse placidamente. Chi ha perduto il pa- 
dre conosce che sorta di dolore sia quello. 

Come ho detto, restai pochi giorni a Parigi; vidi 
di volo e senza meditarvi su i monumenti d'arte, di 
che è ricca quella gran capitale. Lo ripeto , io sentivo 
una voglia irresistibile dì ritornarmene a casa. Di ar- 
tisti' non vidi altri che il Gendron che avevo conosciuto 
a Firenze, e l'Anieni romano e il principe Giuseppe 
Poniatowsky allora in auge. Il più che m' andasse a 
genio era il correre su e giù per Parigi in omnibus 
per farmi un' idea del movimento e della grandezza 
di quella città; ma mi accadde un casette che me 
ne levò la voglia, e avrei cessato affatto da questo 
su e giù, anche se non avessi già decisa la mia par- 
tenza. Eccolo. Ero appena tornato da una passeggiata 
ai Campi Elisi, quando vidi Vomnihits fermo che dalla 
Maddalena conduce fino alla barriera du Thróne. 
Dissi fra me: — Benissimo, — » monto qui, percorro 
tutti i Boulevards, arrivo alla barriera e senza nean- 
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che discendere torno indietro, e quando sono arrivato 

alla cantonata della Rue du Helder {o\' io dimoravo}, 
scendo e vo a casa, — L'omnibns parte, percorre lutti 
i Boulevards, degl' Italiani, delle Cappuccine , dei Pe- 
sciaioli, ec. , ec. , e arriva alla barriera. Già tulli £ 
passeggieri eran diaccBi, l'omnibus sì ferma, il coc- 
chiere discende e il coiidultore mi dice: 

— ilonsieìir, descendez, s'il vous plait. 

— Je ne descends pas moi, — rispondo io. 

— Powquoi donc ? 

— Farce que je retoume sur n^on chemin. — 
Una ilarità mal trallenuta mi fece accolto del 

miu errore, e il conduttore con buon garbo mi fece 
iiilerLLlere die la corsa terminava li a cagione dell'ora 
tanln, e non ritornava più indielro. Discesi, ero ioti- 
lauo da casa un quattro miglia almeno ; per trovare 
ULa vettura nii convenne fare un lungo cammino 
verso il centro, e finalmente trovatala mi feci con- 
durre a casa borbotlando contro la mia balordaggine. 
Il giorno dopo senza voltarmi né a destra ni3 a sinistra 
feci litorno in Italia , neila bella e cara Firenze, nel 
=etio della mia famiglia, in mezzo ai miei sltidii, ai 
miei lavori, fra ì miei buoni alunni, fra i miei fedeli 
lavoranti, fra gli amici miei cari. La fortuna mi fa 
pri'pi^ìa, il mio Concorso a Londra ottenne uno dei 
primi premìi; un premio ottenne aiicbe il professore 
Cai.ibt. 

Tornato appena da Londra, il conte Ferrari Cor- 
Ijelli mi ordina il monumento per la contessa Dejla 
sua moglie, che aveva perduta poclii di innanzi. Que- 
sto lavoro ch'egli desiderò veder compiuto ai più pre- 
sto, fu causa che io dovetli levare il pensiero dal 
gruppo del Diluvio, che avevo già abbozzato, come 
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già ho accennalo più addietro. Il monumento si com- 
pone d' un imbasamento , sul quale posa V urna che 
racchiude il corpo della trapassata. La Modestia e la 
Caritày virtù principali della estinta Contessa , stanno 
appoggiate negli angoli dell* urna ; e al disopì a di que- 
sta V Angelo della risurrezione guida al cielo l'ani- 
ma della Contessa rapita air amore dello sposo e dei 
figli. Il monumento è racchiuso da un arco, sul quale 
sono tre Putti che alzano delle pieghe, come se vo- 
lessero aprire le cortine del cielo. Ilfondo è incrostato 
di lapislazzuli. Questo monumento è collocato nella 
chiesa di San Lorenzo, nella Cappella accosto alla Sa- 
grestia. Questo monumento piacque al mio amico Au- 
gusto Conti quanto al concetto; ma non approvò la 
nudità del fanciullo della Carità. Io rispetto sincera- 
mente la sua critica, come rispetto pur quella pel 
monumento Cavour; egli è critico d'arte profondo e 
coscenzìoso: ed oltre a ciò ha avuto ed ha per me e 
per la mia famiglia un amore veramente fraterno, e 
ricordo con commozione la parte eh' ei. prese per 
la malattia e poi per la morte di mia figlia e di 
mia moglie. 

Contemporaneamente a questo lavoro modellai 
una Saffo , e la misi subito in marmo per commissione 
del signor Angiolo Galli, negoziante di statue; ma av- 
venne che quando egli doveva riceverla gli mancarono 
i denari ed io T esposi alla nostra Esposizione italia- 
na. Il Governo, che aveva stanziata una somma per 
l'acquisto delle migliori opere d'arte, credè bene di 
fare a meno della mia statua , e T ho tuttora presso 
di me; e parendomi (confesso lamia debolezza) d'aver 
ricevuto come a dire un torto e come se questo torto 
lo avesse risentito anche quella povera Saffo dai nuovi 



X 



/ 



niCOBDt AUTOBIOGRAFICI. 



Faoni, te ho voluto serbare io quella fede, che a ler 
tradita fu cagione di morte. E quantunque varie volte 
io abbia avute offerte non dispregevoli , pure non l' ho 
voluta mai dare. Chi può sapere ove sarà e come si- 
tuata dopo la mia morte questa povera Saffo? 

Nel temjjo stesso, cìok nel 1857, feci il modello 
della Baccante staìica , e l' idea di questa figura si ri- 
svegliò in me da una modellina che mi fu portata 
dalla propria madre , e che non s' era mai spogliata ad 
alcuno. La floridezza'di questa fanciulla, la intattezza 
delle sue membra, la bellezza delicata e alquanto sen- 
suale del suo viso, mi suggerirono il soggetto d'una 
danzatrice stanca, che si converti poi in Baccante; e 
siccome qualche tempo prima avevo fatto una piccola 
statua che rappresentava la Riconoscenza per la no- 
bile signora Maria Nerli di Siena, la linea generale 
di questa statuetta mi servi come di bozzetto. Ma se 
io dicessi che fu solamente la bellezza della modelli- 
na , il soggetto sponlaneamenle trovato e la composi- 
zione già fatta , che mi persuasero a ritenere quella 
fanciulla e a fór quella statua, direi cosa non esatta- 
mente vera. La madre di questa giovinetta era una 
di quelle donne, che non solo buttano da parte il pre- 
gio e il dovere di madre, ma postergato ogni pudore 
danno indizio sicuro di peggior cosa. Teniaìsul primo 
di sconsigliarla dal portar quella giovinetta per gli Slu- 
dii, forzandola a discacciare dal suo animo quanto ha 
più di prezioso una fanciulla , il pudore ; e non le tacqui 
nemmeno i pericoli , a cui la esponeva ; ma furono pa> 
role gettate e ne sorrideva come a fanciullaggini. Ri- 
tenni dunque la giovinetta e feci la statua: potrei as- 
sicurare ch'ellaera una buona creatura; e quando ebbi 
finito il modello, la licenziai con parole paterne. La 
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rividi dopo molti anni , cambiata e mesta tanto da non 
riconoscersi; mi raccontò una storia dolorosa; un no- 
me le correva sul labbro, ma Tamor di figliuola la 
ricacciava dentro. Lo ripeto, era buona, pati e non 
per sua colpa; non Tho più riveduta, forse è morta, 
ed è r unico bene per quelle infelici creature. 

A qualcuno parrà forse ch'io l'abbia .fatta un 
po' lunga a proposito di questa povera traviata , ma i 
più, spero, avranno trovato ragionevole il mio ram- 
marico, dacché è ben dolorosa e umiliante la condi- 
zione d' una ragazza , la quale è costretta dalla propria 
madre, che dovrebbe essere la guardiana gelosa del 
pudore e dell'innocenza della sua creatura, a nudarsi 
in faccia ad un uomo, quand'anche la madre vi resti 
presente; è dura cosa e spiacevolissima sempre ad 
una giovinetta gelosa del suo nome e timorosa degli 
sguardi e dei pensieri dell' uomo che le sta davanti» 
E non sarà neanche difficile che sì possa credere avere 
a studio e con affettazione deplorato questo ed altri 
casi consimili, come se io volessi mostrarmi mi- 
gliore eh' io non sono. E a chi ciò pensa , nulla ho 
da rispondere, perchè nulla su queste carte è da 
narrare di tali cose. Solo mi preme di ricordare av 
profani dell'arte, che, quando abbiamo davanti un 
modello, la nostra mente e tutte le nostre potenze 
sono assorte nel lavoro ; e le difficoltà sono si ardue 
nel distrigare dalla natura quel tanto che giova al ca- 
rattere, all'espressione e alla forma del nostro su- 
bietto, che nulla più ci resta, non pure di volontà, 
ma neanche d' impulso. Chi questo non crede , non 
è artista, né intende l'arte. 

Un risolino d'incredulità e quasi dì trionfo vedo 
incresparsi nel viso del poco benigno Lettore, e la sto- 
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ria vecchia e per avventura ricamata e ricantata di 
RafTaello e della Fornarina mi vien posta davanti come 
mentita alle mie parole. Questo della Fornarina con 
RafTaello fu un caso particolare e tutto diverso dalla 
relazione ordinaria che ha un artista colle sue modelle. 
La modella per noi è come unostrumento, un arnese 
che ci è necessario pel nostro lavoro : è bella e buona, 
e noi ne teniamo di conto e la rispettiamo nella guisa 
slessa che facciamo con un buon arnese; non è bella 
e manco buona, e la mandiamo con Dio. La Forna- 
rina era bella e forse sarà stata anche buona ; ma per 
disgrazia eli' era d'un temperamento sanguigno, im- 
maginoso, ardente; tale apparisce dai ritratti che Raf- 
faello ha lasciato di lei. L'indole aggraziata, le deli- 
cate forme del giovinetto artista e il prestigio della 
sua fama suscitarono forse nella bella Trasteverina 
l'amore e fors'anco l'ambizione. 

Amor che a nullo amato amar perdona, 

prese quell' angiolo e lo soffocò coi suoi amplessi. Che 
ha egli che vedere questo fatto particolare, fatalissi- 
mo, colla nostra vita artistica usuale? Oggi le Forna- 
rine non ci sono più, e sopra tutto non ci son Raf- 
faela; e se per caso un artista s'innamora della sua 
modella, la sposa e buona notte. In conclusione: una 
modella bella e buona, che fa volentieri e onestamente 
(questa parola par che non suoni bene, ma non ne so 
trovare altra da sostituire) il suo mestiere, mi piace 
e la tengo; ma una giovinetta ignara, semplice, di 
buona indole, forzata dalla propria madre a quella 
vergogna, mi addolora e m'irrita. 

In questo tempo si stava facendo la facciata della 
chiesa di Santacroce, con l'aiuto validissimo del ca- 
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vallerò Sloane, al quale si deve principalissimamente ^fi^ 
se quel lavoro potè compirsi. Nel disegno di quella^/^**^*''^^ 
facciata eranvi sopra T arco delle tre porte dei bassi- . 
rilievi: sulla porta di mezzo il Trionfo della Croce, 
in quella della navata di destra la Visione di Co- 
stantino y e nell'altra a sinistra il Ritrovamento della 
Croce, Avevo già fatto per la facciata la Madonna che 
sta in alto sopra la cuspide della porta di mezzo, e 
pel soggetto a me caro e per lo scopo, a cui doveva 
servire, fui contento d'un prezzo che appena poteva 
coprire le spese della mano d'opera, condonando il 
mio lavoro di modello. Ma questo dei tre bassirilievi 
era cosa ben più ardua, né io potevo a quelli stessi 
patti che avevo fatto la Madonna fare anco questi , e 
ricusai. Il cavaliere Sloane però, che desiderava molto 
che questi bassirilievi si facessero, venne da me e mi 
pregò ad accettarli, e quanto al prezzo mi assicurò 
he ci saremmo trovai» d'accordo e che gli avrebbe 
;)Tgati egli stesso, perchè egli desiderava che la fac- 
ciata gli avesse e che fossero fatti dame. Presi tempo 
a rispondere, e intanto pensando che i tre bassirilievi 
m'avrebbero occupato un tempo ben più lungo di 
quello, del quale io avrei potuto disporre, e volendo 
g'ovare a due miei allievi bravi ed affezionati, proposi 
al signor cavaliere Sloane di ripartire questo lavoro 
iti tre parti. Il massimo, cioè il bassorilievo della porta 
«li mezzo, l'avrei fatto io, e gli altri due delle porte 
laterali , uno lo farebbe il Sarrocchi di Siena e V aU 
ho Emilio Zecchi di Firenze. Lo Sloane fu contento 
della mia proposizione, col patto però che io dovessi 
rispondere della bontà di quei lavori, e che pur la- 
sciando liberi gli artisti nel loro concetto dovessi 
tanto su quello, quanto sulla esecuzione, dirigerli. 



332 RICORDI AUTOBIOGRÀFICI. 

Il che fu da me formalmente promesso e fu Gssato il 
lavoro. 

Questi bassirilievi da me ceduti a' miei scolari 
mi fan ricordare dì altri lavori egualmente ceduti ed 
anche a scolari non miei : fra questi è il signor prò* 
fossore Pietro Costa di Firenze, che nel principio della 
mia carriera artistica, quand' io aveva da fare V Abele 
e il Caino, il Giotto e il Pio II ^ aveva purè avuta com- 
missione di fare' una statua esprimente l' Estate fra 
le quattro stagioni che ornano il palazzo una volta 
Batelli; ma questa commissione era un po^ misera e 
r avrei fatta, perchè ne avevo preso l'impegno e il 
povero Batelli me ne faceva amichevolmente una certa 
premura. Ma Pietro Costa allor molto giovane, stu- 
dioso molto, e bisognoso di fare, me la chiese ed io 
col consenso del committente gliela cedetti e riusci 
bene. 
A (L ^ giacché sono a parlare dei miei allievi, è giu- 

yi^yy\/l)Jj^ sto qui ricordare mia figlia Amalia. In quel tempo 
I essa veniva con sua madre e le altre sorelline a tro* 

J^ h/k^ varmi allo Studio, e mentre le più piccole Beppina 
I A /\} ^ Gigina restavano fuori nel piazzaletto a scherzare 

p^^f^^^ fra loro e a coglier fiori, Amalia restava nella mia 
\ j stanza dì studio silenziosa e. attenta a vedermi lavora- 

\ re; poi quando la mamma si disponeva per ricondurle 

\t^wir^^ a casa, pareva che a mala voglia si distaccasse dal 
' guardare il mio lavoro, talché un giorno le dimandai : 

— Che ti piacerebbe di fare questi lavori qui? 

— Si, babbo, — rispose subito la bambina. 

— E allora , — risposi , — resta qui con me. — 
E voltomi a mia moglie dissi: — Lasciami l'Amalia per 
compagnia , tornerà a casa con me. — Le accomodai un 
trespolino, una lavagnetta a leggio, le preparai qualche 
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pastelletto di creta y e fattole vedere come sì stendeva 
sulla lavagna una certa grossezza di creta per fondo, 
le misi davanti una fìguretta dei bassirilievi della 
Porta di San Giovanni di Andrea Pisano, e le dis- 
si : — Con questo stecco appuntato devi disegnare qui 
sopra questa fìguretta; poi vi metterai sopra la crcrta 
per ottenere il rilievo , ma prima vedrò se il tuo di- 
segno è conforme all'originale; non occorre che la 
linea esteriore, e questa linea deve riprodurre la 
proporzione e il movimento della figurina che tu hai 
davanti. Hai inteso? — La bambina intese tanto bene, 
che al primo segno tracciò tutta la linea esteriore della 
fìguretta in modo irreprensibile. Bisogna notare però 
che r Amalia e le altre sorelline avevano da me rice- 
vuto lezioni di disegno e lo continuavano sempre. 

Da quel giorno in poi l' Amalia non ha più la- 
sciato lo Studio, e Parte le è divenuta si dolce cosa 
da non poter ormai più farne di meno. 1 lavori che 
essa ha fatti, son noti; oltre i ritratti, che ne ha molti 
e nella massima parte in marmo, ha modellato e scol- 
pito varie statue e bassirilievi. Le statue sono: Giotto 
bambino, la Matelda di Dante, il San Pietro in ca- 
tene, il monumento della signora Adele Stracchi e 
quello della nostra dilettissima Luisina: statue tutte 
grandi al naturale, e, tranne la Matelda e il San 
Pietro , scolpite in marmo ; più due piccole statue , 
San Giovanni e un Angiolo che getta l' acqua, per le 
pile lustrali della ricca Cappella di una villa del mar- 
chese Pieri Nerli, più un Angioletto che è restato 
in gesso, e un gruppetto in marmo della Madonna 
coi Bambino e la pecorina per la chiesa della Ba- 
dia di Firenze. I bassirilievi sono : la Madonna che 
accoglie fra le sue braccia accompagnata dall' An- 
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gelo l'anima giovinetta, figlia della duchessa Rava- 
schìeri di Napoli; la Suora di Carità che guida i gio- 
vinetti deir Asilo alla tomba del cavaliere Aleotti , in 
atto di preghiera e di riconoscenza, per Arezzo; otto 
Santi in bassorilievo pel pulpito della Cattedrale di San 
Mifiiato; quattro bassirilievi dei monumenti nella stessa 
Cattedrale ai seguenti personaggi : pel vescovo Poggi 
la Beligione, per Bernardo Buona parte la Storia, pel 
professore Taddei la Fisica e pel poeta Bagnoli la 
Poesiay una piletta con una statuina di Sani' Edu- 
vige per la contessa Talon di Parigi ; e un bassorilievo 
per la lunetta sulla porta del mio nuovo Studio a Pinti, 
la copia del gruppo della Pietà, piccolo bronzo, la 
copia del Diritto pure in bronzo , una statuetta dì 
San Giuseppe y e una statua di Santa Caterina da 
Siena in terracotta per la Cappella di un Pio Rico* 
vero di povere bambine in Siena; un gruppetto in 
marmo delle Virtù teologali pel signor Raffaello Ago- 
stini di Firenze ; e una statua grande al naturale espri- 
mente la Madonna Addolorata in terracotta per la 
chiesa di Sant' Emidio ad Agnone. Tutti questi lavori 
s' intende eh' essa gli ha fatti come esercizio gradito 
deirarte sua, senza il minimo guadagno; e ciò è na- 
turalissimo , ma cosi non parve ali* Agente delle Tasse, 
il quale poi dovette correggersi cassandola dal ruolo 
dei contribuenti , ov'egli l'aveva segnata. Povera Ama- 
lia! lavorare per puro amore dell'arte, fare un'opera 
buona regalando l'opera tua, rimetterci magari qual- 
cosa di tasca , e poi vedersi tassata su l' esercizio e le 
rivendite! L'è bellina davvero! 

E giacché ci sono e l'argomento m'attrae, non 
posso distaccarmene tanto per fretta. Non m'è lecito 
di parlare del merito artistico della mia figliuola; il 
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giudizio sarebbe pregiudicato e come padre e come 
maestro , epperciò mi son ristretto solamente a notare 
i lavori che sino ad ora essa ha fatti ; ma non posso 
ristarmi dal palesare la mia interna compiacenza nel 
vedere coronati con si bel frutto i miei insegnamenti, 
i quali, perchè caduti in terreno cosi ben preparato, han 
germogliato abbondantemente e quasi spontaneamente. 
La consolazione che prova un maestro, allorché vede 
r alunno intendere e quasi divinare il pensiero che lo 
dirige, è molta; si consideri poi quanta e più seque- 
st' alunno è la propria figlia. E quando io penso alla 
sua indole modesta, schiva delia lode, premurosa del 
bene, affettuosa coi suoi e compassionevole coi miseri, 
nel dolore in cui sono per tante sciagure di famiglia 
e irreparabili, ringrazio il Signore della sua miseri- 
cordia per avermi serbato quest'angelo e T altra mia 
figlia Beppina, non meno amorosa con noi e col suo 
sposo, dal quale è riamata cristianamente. Essa pure 
è da natura fornita del sentimento dell' arte, e i suoi 
disegni e certi piccoli modelletti in creta sono indizio 
certo dell'attitudine sua sveglia e pronta. Un busto di 
Dante che modellò e fu scolpito in marmo, io tengo 
caro, e deploro che il nuovo stato di lei e forse un 
sentimento di delicato riguardo per la sorella l'ab- 
biano fatta desistere fin dal principio dalla ben avviata 
carriera. Ora essa è madre, e i doveri di madre sono 
si ardui e si nobili da rintuzzare qualsivoglia tendenza 
anche più legittima e più lusinghiera. 

Ed ora lorniamo alle porte della facciata di Santa 
Croce. Orfiinai al Sarrocchì il Ritrovamefito della 
Croce e allo Zocchi la Visione di Costantino: e tanto 
lo Zocchi, quanto il Sarrocchi si misero subito all'opera. 
Ecco la spiegazione del concetto del bassorilievo. Il 
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• 

Trionfo o V Esaltazione della Croce mi parve dovesse 
spiegarsi mediante persone e personificazioni che la 
Croce avea vinte e conquistate col suo divino amore. 
11 Segno della Croce sta in alto splendente di luce e 
attorno ad esso Angioli in adorazione. Sotto la Croce 
e nel centro del bassorilievo sulla cima d' un monte sta 
un Angioletto in atteggiamento di preghiera^ il quale 
esprime la tendenza dello spirito umano alla Divinità, 
e quindi mediante questa preghiera discende la gra- 
zia, che scalda e illumina l' intelligenza e T affetto de- 
gli uomini. L'affetto e l'intelligenza che dalla Croce 
derivano ed alla Croce ritornano, sono espressi colle 
seguenti figure che stanno in basso: uno Schiavo libe- 
rato a metà giacente e seduto, con la faccia e gli occhi 
in alto in segno di riconoscenza per l' ottenuta libertà , 
perchè dalla Croce discese e si propagò su -tutta la 
terra la divina parola che dichiarò l' umana fratellan- 
za; presso allo Schiavo, in ginocchio e appoggiato alla 
sua clava, si vede un Selvaggio; la stupidità e la fie- 
rezza del suo sguardo si ammansa e s' illumina nello 
splendor della Croce. Queste due personificazioni, 
siccome idea generale, stanno nel centro in basso, 
lasciando lo spazio a destra e a sinistra ai seguenti 
personaggi. Sulla destra di chi guarda vedi Costantino 
nell'atto di snudare la spada, quando vide e senti le 
parole: in hoc signo vinces; presso a Costantino sta 
la contessa Matilde, che in atto pietoso vuol ricordare 
l'affetto forte per la Chiesa di Cristo da lei aiutata, 
onde potesse porre argine alla prepotenza^ straniera 
per difendere la libertà dei Comuni italiani; dietro a 
questa, e quasi nascosta per santo timore, vedi la Mad- 
dalena, che sta a dimostrare come gli ardori delia con- 
cupiscenza furono vinti dal fuoco del divino Amore; 
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in ginocchio e curvato a terra colla faccia sulle mani 
si vede San Paolo vaso d' elezione, che da nemico che 
era divenne strenuo difensore del Vangelo e apostolo 
delle genti; dietro a San Paolo, con un. ginocchio a 
terra e un libro fra le mani , sta in atto umile e pen- 
soso San Tomnìaso, ricordando le parole di Gesù che 
gli disse: Bene scripsisti de me, Tìioma; indietro e 
presso Costantino si mostra Eraclio imperatore me- 
stamente atteggiato, memore della guerra mossa ai 
Cristiani; un Gregario romano col vessillo S. P. Q, R, 
chiude la composizione di questa parte del bassori- 
lievo. Alla sinistra primeggia la grande figura di Carlo 
Magno; ha la spada sguainata in una roano e nell'al- 
tra il globo colla Croce, segni del suo vasto dominio 
e della sua missione di propagatore della fede; sta 
anche a rappresentare la più grande potestà materiale 
conquistata per la gloria della Croce. Gli sta vicino 
Dante, la più grande potenza intellettuale cristiana; 
tiene in mano il libro delle tre Cantiche, dette da lui 
Poema sacro, E presso a Dante , il Poverello d' Assisi 
colle mani giunte sul petto fìssa amorosamente la Cro- 
ce ; e cosi abbiamo in queste tre figure , il dominatore 
del mondo, il dominatore dello spirito, e il dominatore 
della povertà e della umiliazione, attratti dall'amore 
della Croce. A compiere questo gruppo vedi Sant' Ago- 
stino coi suoi abiti episcopali , tenendo in mano un vo- 
lume, La Città di Dio; e dietro a loro, un Martire 
colla palma, che fa riscontro al Gregario romano 
della parte opposta. 

Tale è la composizione del Trionfo della Croce ^ 
che sta sulla porta di mezzo di quel Tempio, dove ri- 
posano le ceneri di Michelangelo e di Galileo, e dove in- 
vano da tanti anni io, grido che sia posta una memoria 
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monumentale a Leonardo; e benché invano, griderò 
sempre e tanto più forte, quanto maggiori saranno le 
mediocrità che la insipienza e la voga andranno ac- 
catastando là entro. 

Come non m' è lecito rammentare qualche lode 
che m* ebbi di questo lavoro , cosi non posso tacere 
una critica che mi fu fatta, la quale riguarda la con- 
tessa Matilde che io scelsi per la composizione di quel 
mio concetto. Fu detto : la contessa Matilde servi il 
Papa, servi la Chiesa di Roma, ma non fece ossequio 
alla Croce. Come e perchè servisse la causa del Pon- 
tefice, ho già detto nelle poche parole di spiegazione 
su quel personaggio; e quanto alla distinzione tra la 
Chiesa di Gesù Cristo e Gesù Cristo stesso , dirò fran- 
camente di non capirla. E non creda mica il Lettore 
che io sia uno di quei cristiani che vogliono essere 
più cristiani del Papa, eccessivi, intolleranti^ passio- 
nati. No; sto col Simbolo degli Apostoli, e basta, mi 
pare; in esso si racchiude tutto, compreso la bella 
esortazione del babbo Dante, quando fa dire: 

Avete il vecchio e il nuovo Testamento, 

£ il pastor della Chiesa che vi guida , ec. 

Anzi farò conoscere e toccare con mano (ma non 
ancora) che non sono nelle buone grazie di coloro , i 
quali mi hanno dipinto agli occhi del Santo Padre, 
come farebbe un pittoraccio barocco , falsando propor- 
zione e carattere ed espressione. Ma l'ho già detto, 
ritornerò su questo tasto più avanti : e intanto dirò 
che il Santo Padre non mi conosceva punto, giacché 
Tunica volta che mi toccò 1* onore d'inchinarmi e ba- 
ciargli il piede, mi prese per iln altro. Ed ecco come. 
Quando il pontefice Pio IX passò da Firenze dopo il 
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«uo giro delle Romagne , il Granduca fece gli onori 
^1 Santo Padre. Nei brevi giorni che Pio IX restò in 
Firenze , il Granduca lo accompagnò per tutto , ov' ei 
credeva potergli recar piacere ; e fra le altre cose gli 
fece visitare la lavorazione delle Pietre dure e l' Ac- 
cademia di Belle Arti : per la qual cosa il nostro Pre- 
sidente invitò il Collegio dei Professori, onde noi po- 
tessimo veder da vicino il Santo Padre e fare atto di 
reverenza al Supremo Gerarca. Il Papa stava seduto 
sur un alto piano a guisa di trono, alla sinistra era il 
Granduca; i Ministri, i dignitari e il Presidente nostro /> .^ [J 
gli erano d'attorno in piedi. Fummo chiamati a uno / ^^^'^ 
a uno e presentati al Santo Padre dal nostro Presi- 
dente, il marchese Luca Bourbon Del Monte; i pre- t^hc^ 
sentali si prostravano , baciavano il piede e si tornavano , ^ 
al loro posto. Quando toccò la mia volta, il Granduca A**^ y^^ 
si volse al Papa e gli disse: A, . 

— Ecco, Beatissimo Padre, questi è l'artista '^'^ IrtOo/y^ 
che ha fatto il Caino e T Ahele, di che Vostra Santità 
si è mostrata contenta. — 

E il Santo Padre, volgendosi a me, rispose: 

— Mi rallegro, sono due bellissime statue; voi 
non avete nulla a invidiare alle fusioni di Berlino e di 
Monaco. 

— Beatissimo Padre , — mi affrettai a risponde- 
re, — io non sono il fonditore di quelle statue, ma.... 

— Andate, — riprese il Santo Padre, — andate 
e che Iddio vi benedica. — E trinciando per T aria 
uno di quei crocioni che Pio IX sapeva far tanto bene , 
mi mandò in pace in mezzo ad una silenziosa', ma vi- 
sibile ilarità di tutti quelli che furono testimoni del 
mio imbarazzo. È più che probabile che il Granduca 
avrà rettificato l'equivoco, nel quale era incorsa Sua 
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Santità ; mi dispiacerebbe se io fossi restato nell' animo 
suo come fonditore, merito tutto personale e legittimo 
de) professore Clemente Papi. Ma se è facile supporrò 
che r equivoco d'allora sia stato dissipato, quello del 
tempo presente è più difficile supporlo, perchè diffì- 
cile a smontarsi. Le censure di certi eccessivi Catto- 
lici le curo poco, pensando che le ho comuni con tali, 
ai quali per ogni rispetto vorrei somigliare; ma il bia- 
simo del Papa m' era dolorosa, e feci in modo , cioè 
manifestandomi tal quale io sono, che egli mi con- 
cesse la sua benevolenza. Ma di ciò, Tho già detto, ne 
parlerò più avanti, e intanto ritorno ai miei lavori. 

Il Lettore si sarà accorto che non ho fatto punto 
menzione di ritratti , benché io ne abbia fatti parecchi. 
Ma siccome fra questi ritratti uno ve ne fu che fece 
del chiasso , e perchè le cose che si dissero, aggran- 
dite dalla passione e dalla incerta notizia che aveva 
chi quel fatto propalò, potrebbero trarre in inganno 
quelli che ne sono all'oscuro, ho pensato di narrarlo 
tal quale. 

Un giorno un signore chiese di parlarmi; era un 
uomo sulla sessantina, alto, magro, con occhi forte- 
mente incassati, mobilissimi e vivi, folte sopracciglia 
e aggrottate, lunghi mustacchi e portamento altero, 
una fìsonomia cosi particolare, cosi espressiva, che 
quando un artista la vede, gli nasce issofatto la voglia 
di farne uno studio. Questo signore mi dice: 

— Vorreste voi farmi il ritratto. — 
Rispondo: — Si. 

— Quante sedute vi occorrono per fare il mo- 
dello? 

— Sei od otto, più, secondo la lunghezza delle 
sedute. 
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— Quando potreste cominciare? 

— I primi della settimana ventura. 

— Sta bene: lunedi sarò da voi; a che ora? 

— Alle nove di^mattina, se non le scomoda. 

— Addio a lunedi; sapete chi sono io? 

— Non ho guest' onore. 

— Sono il maresciallo Haynau. — 
E se ne andò. 

Ecco, a dire che io avessi piacere, dopo sentito 
quel nome, a fargli il ritratto, direi una bugia; pure 
la singolarità di quel viso, la curiosità di conoscere, 
conversandoci, la fierezza o la ferocia di tale uomo, 
e l'impegno preso, la data parola, mi tolsero il corag- 
gio di rinunziar quel lavoro. È inutile il dire come si 
scatenarono contro di me gli amici e più naturai* 
mente quei che non m'erano amici. Le gazzette eran 
piene delle sue ferocie; la storia della Birreria di 
Londra v' era narrata con tutte le particolarilà, lodata 
e magnificata; anzi, a dir tutta intera la verità, ap> 
presi a conoscere appunto in quei giorni che io gli fa- 
cevo il ritratto, la fiera natura del personaggio, non 
avendone prima in idea che un embrione indeciso. 
Il bello poi si è che i discorsi. eh' ei teneva meco, Io 
dimostravano uomo pacato, alieno dalle crudeltà, 
quantunque severo nella disciplina militare e inesora- 
bile nel punire i soldati ribelli. Di queste punizioni 
non ne faceva mistero, e mi nominava i generali e 
gli ufficiali ungheresi ch'egli aveva fatti fucilare, 
come la cosa più naturale di questo mondo. E perchè 
io gliene dava biasimo , rispose : — Coi ribelli non po- 
tersi fare altrimenti , e si sarebbe reso reo egli stesso 
se non gli avesse puniti. — Ma io che avevo letto le 
sue crudeltà sulle donne, sui bambini, su tutti, gliele 
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biasimavo y ed ei le negò recisamente e aggiunse 
anco un fatto che, se fu vero, non so che dire. Ecco 
il fatto. Quando ebbe vinto a Pest e avuto in sua 
mano i capi della rivoluzione, in un Consiglio di 
guerra furono tutti condannati a morte. Fra questi 
v'era l'Arcivescovo di Pest e un conte Karoli. Egli 
aveva Valter ego, e in conseguenza i suoi decreti 
non avean bisogno della sanzione imperiale; per6 
cosi l'Arcivescovo, come il conte Karoli, avevano 
aderenti e amici potentissimi a Vienna, e tanto fe-*^ 
cero , tanto si adoperarono , che un' ora prima della 
esecuzione della sentenza giunse la grazia dell'Impe- 
ratore. Ma siccome egli li credeva più rei degli altri 
a cagione dell' alto loro stato e parendogli ingiustizia 
salvar questi e sacrificar gli altri, li fece chiamar 
tutti alla sua presenza, e dopo aver notificato ai due 
fortunati la grazia dell'Imperatore, aggiunse que- 
ste parole: — È mia convinzione, in virtù delle prove 
che sono in mia mano e che il Consìglio di guerra 
ha esaminate, che l'Arcivescovo e il conte Karoli 
sieno più rei di ognuno di voi; ma dacché il grazio- 
sissimo nostro Sovrano gli ha salvati dalla pena che 
essi avevano meritata , non è giusto che la subiscano 
i men rei, perciò valendomi deìV alter ego, di cui io 
son rivestito , fo grazia a tutti della vita. — Posso atte- 
stare la verità di questo racconto, non solo nel senso ^ 
ma si ancora nelle parole; la verità del racconto dico^ 
che del faiio non ne so nulla. E l'ho voluto notare ^ 
perchè, se per avventura non fosse vero, aliatacela di 
crudele si aggiungerebbe quella d'aver mentito per 
apparire clemente. Del resto , egli raccontava con facile 
prolissità le cose sue; parlava dell' arte e degli artisti 
che aveva conosciuti a Milano, a Venezia e a Bologna 
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nel tempo della nostra servitù sotto T Austria; e in 
questi suoi racconti trapelava sempre qualche cosa di 
ampolloso. Mi stimolava a fargli la statua, arche mi 
negai recisamente ; me ne parlò più volte e dovetti 
infine parlargli chiaro, e le mie ragioni trovò giuste. 
Allora mi manifestò il desiderio di farsi fare il ritratto 
dipinto a cavallo, e mi dimandò se io conoscevo un 
artista valente e di nome , che avesse preso a fare un 
tal lavoro. A questa domanda mi trovai imbarazzato; 
d' avanzo e' ero io nelle péste. Presi tempo a pensarvi, 
ma la sorte mi fu propizia ed ebbi un compagno , col 
quale pur troppo ebbi comuni i biasimi e le contume- 
lie che ci piovvero addosso. 

La mattina dopo per tempo venne al mio Studio 
il professore Bezzuoli e mi disse : 

— Mi fai vedere il ritratto del maresciallo 

Haynau? 

— Si, eccolo. 

— Sai? — mi dice ij Bezzuoli, — ieri sera dovetti 
pigliare le tue difese. C'erano certi chiacchierini, 
che non sanno disegnare un occhio, i quali sparla- 
vano di te a cagione del ritratto che tu fai ; dicevano 
che non lo avresti dovuto accettare e che essi non si 
sarebbero piegati mai a farlo. Io risposi che un ar- 
tista quando fa un ritratto, non fa politica; se il 
ritrattato è un birbante, resta sempre un birbante 
con senza il ritratto, precisamente come Nerone, 
Tiberio ed altre bestie consimili, che hanno dei bel- 
lissimi ritratti che fa piacere a vederli, e non viene 
in mente a nessuno, nemmeno per ombra, di di- 
re : — Guarda che canaglia di artista deve essere stato 
colui che gli ha fatto il ritratto! — E tanto è vero, 
che se V Haynau fosse venuto da me e mi avesse or- 
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dinato il suo ritratto, io avrei accettato ben volenlierì 
la commÌBeione. 

— Bene I — dissi fra me , — allora non sarò più 
solo, — Poi soggiunsi al Bezzuoli ; — La ringrazio 
della pane eh' ella ha preso per me ; e del resto io 
credo che, se i miei colleghi avessero notizia del 
come io sia rimasta all'impegno in questo lavoro 
e come l' originalità di quella testa abbia mosso la mia 
volontà, e ee intendessero com'è prepotente l'im- 
pulso che nasce da quel demonietto capriccioso del- 
l'Aite, s;irebbero, io credo, più indulgenti con me; 
e non solo indulgenti, ma si ancora mi loderebbero se 
sapessei'o che ho rinunziato a fargli la statua. A pro- 
posilo di questa atatua che non farò, le dirò or ora il 
resto i ma prima mi permetta una dimanda. M' è parso 
ch'ella ubbìa detto che, se questosignore fosse venuto 
da lei a 'limandarle di fargli il ritratto, ella avrebbe 
accettata la commissione; ho io bene inteso? 

— Tu hai inteso perfettamente. 

— K allora io le dico che ci verrà; egli vuote il 
ritrailo di tutta la persona e a cavallo, un quadro 
grande; un assalto di battaglia o un quid simile: e 
più tardi dopo mezzogiorno verrà da lei a quest'og- 
getto. Le piace? 

— Mi piacerebbe; ma come fai tu a parlarmi dì 
questa cosa con tanta sicurezza? — 

Ed io allora gli narrai quel che il Lettore già sa. 
Quella mattina il Maresciallo con un mio biglietto s'av- 
viò dal professore Bezzuoli; in poche parole s' intese- 
ro, e il quadro in breve tempo fu fatto ed ebbe lodi 
molte e giusiifìcate in quanto al lavoro, e biasimi acerbi 
pel resto , che partecipò con me e sopportò meno ras* 
segnatamente che non si sarebbe potuto desiderare da 
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un artista vecchio , il quale già aveva pensato e discusso 
V importanza dell' impegno che avea preso. Ma il Bez- 
zuoli era fatto così, e anche da vecchio conservava 
tutta la vivacità e l'impeto d'una giovinezza allegra 
ed a perla y ma ombrosa e permalosa in sommo grado. 
<2uando io mi rammento queir uomo cosi vivace e alla 
mano, amico dei giovani, consigliere franco, aperto 
e sìncero, e al tempo slesso ombroso del più leggiero 
nonnulla e afletto da ambizioni puerili e ridicole , come 
quella di non voler essere vinto al biliardo , mi vien da 
sorridere a pensare alla debolezza della nostra natura. 
Nella sua villa presso Fiesole ambiva riunire tutte le 
domeniclte un certo numero d'amici, e dopo il de- 
sinare si giuocava al biliardo; colui che avea la disgra- 
zia di vincergli , era certo d' averlo freddo ed avverso 
per molto tempo; e quelli che lo sapevano, o per prò* 
prio spasso e per riderne, o per paura e interesse, 
bravamente perdevano, e il povero professore ne giub- 
bilava più che se avesse trovato un felice partito, un 
effetto nuovo nella sua arte. 

Qui finisce la notizia di quel famoso ritratto; più 
avanti dirò d'un altro ordinatogli, che non potei 
fare, e perchè non lo potei fare. 
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Un mìo collega. — Una voce misteriosa. — II gruppo della 
Pietà. — Un latino molto chiaro. — Un professore che 
ignora la Divina Commedia. — Composizione \lel gruppo 
della Pietà. — Una digressione; una buona lezione; at- 
tacco di nervi. — Il Mancinelli e il Gelentano. 



Ma se alcuni miei colleghi carissimi mi furono 
contrarii a cagione di quel magno ritratto deirHaynau, 
al quale essi ignoravano che io aveva negato di fare la 
statua, altri mi si alienarono per non so quali cagioni. 
D' uno di essi dirò y perchè si veda come questo mio 
collega e artista rispettabile s' ingannò e volle a forza 
restare nell' inganno , rompendo una relazione che 
potea dirsi amicizia: dacché la stima è il primo le- 
game che avvicina e fa amare, io stimavo quel mio col- 
lega e lo compatii pel suo errore. 

Quando Augusto Rivalta dalla scuola di Genova 
sua patria si recò a Firenze a compiere gli studii di 
scultura, i suoi maestri ed egli stesso ebbero fiducia 
nella mia scuola; ed io come cogli altri miei allievi 
fui largo e aperto spositore di quei principii , che son 
da me creduti buoni e che guidano dritto al bello colla 
scorta del vero. Il Rivalta fu sempre meco Odente e 
studioso, e siccome è da natura fornito di non co- 
mune ingegno, oggi è professore e maestro insegnante 
nella nostra Accademia di Belle Arti. Or avvenne che 
un giorno nei primi tempi che io lo dirigevo, vidi ap« 
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peso alla parete del suo studio un bassorilievo di una 
Madonna di quel mio collega e la testa della Fiducia 
in Dio del Bartolini; credei bene di premunire il mio 
alunno da un errore, nel quale troppe volte son caduti 
anche artisti provetti , quello cioè di guardare e di 
riprodurre alcun che di quelli originali che stanna 
li a zimbellare i poveri artisti. La mia lezione dun« 
que consistè quella mattina nelle seguenti parole: — 
Quando ti viene in idea di fare una statua, natural- 
mente nel tuo pensiero sì foggia e piglia movimento 
e carattere suo proprio, sia pure indeterminato e 
vago come indeterminata è sempre 1* idea, prima di 
averla fissata materialmente coi segni; ma Tidea e* è 
(per chi l'ha) e c'è originale; dipoi comincia lo stu- 
dio attento e qualche volta lungo nella ricerca del mo- 
dello vivo, che più da vicino si accosta all'idea che ti 
sei formata e che hai già in embrione fissata coi se* 
gni, sia col bozzetto. Da quel momento però che il 
modello o i modelli tu hai trovati, devi restar solo 
con essi e colla tua idea ; nessuna immagine estranea 
al tuo lavoro si deve frapporre. Io temo che quei gessi 
là in faccia sviino in qualche modo l' originalità del ca* 
rattere e della espressione che tu vuoi dare alla tua 
statua , e farai bene di non guardarli ; intendiamoci 
però bene , ti dico di non guardarli mentre tu lavori 
alla statua, ma poi guardali e studiali quanto vuoi. ^ 
Il Rivalta mi assicurò che non li guardava, che 
capiva benissimo che l'avrebbero imbrogliato anziché 
aiutato, e che si trovava più franco e libero fidandosi al 
modello vivo. Fissato cosi questo punto essenziale del- 
l'arte, lo lasciai contento di me e di lui. Ma intanta 
questa mia lezione ovvia, facile, chiarissima, fruttò 
prima il broncio e poi la rottura fra me e il mio col- 
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lega, aolore del bassorilievo. Ed ecco come. Un giovi- 
netto dello studio Rivalla riportò che io avevo detto al 
mio scolare di non guardare quei gessi eh' eran robac- 
cia. Questo io seppi dal professore De Fabris, col quale 
l'amico 8* era sfogato , e non gli bastò che l'amico suo 
e mio pigliasse le mie difese, dicendo che io non ero 
capace di dire tali cose, ch'egli mi conosceva a fondo , 
e ormai dovea conoscermi anch' egli, che io ero alieno 
dall' offendere chicchessia, che doveva esservi al certo 
qualche malinteso. Ma tutto fu inutile, talché 1* amico 
De Fabris credè bene di tenermene parola per amore 
della buona pace. È da figurarsi se io restassi mera- 
Tigliato e dolente, e in un attimo ebbi narrato al- 
l'amico come la cosa stésse realmente, e lo pregai 
che facesse certo il professore del mio affetto e della 
mia stima a lui come artista e come amico. Fu tutto 
inutile, e volle prestar più fede a un ragazzo che 
aveva male ascoltato e peggio rapportato, che a me 
e alla testimonianza che io gli proposi dello stesso Ri- 
valta. 

Né questa misera cosa avrei narrato se non fosse 
per ispiegare la ombrosità e l'ostinazione che in ge- 
nerale si scorge nel ceto degli artisti, e più special- 
mente fra noi scultori; se non che, a dir vero, quei 
difetti si rinvenivan più spessi e più madornali negli 
artisti ormai passati o vecchi. I giovani d'oggi son più 
aperti, più tolleranti, più amici fra loro, e qualche 
volta hanno anzi l' eccesso di questi pregi ; sono aperti 
fìno all'insolenza, tolleranti fino allo scetticismo, e 
amici smodati e spensierati in frivolezze e peggio. Chi 
ignora le bizze e le parole mordaci tra il Pam paloni 
e il Bartolini, tra il Benvenuti e il Sabatelli, tra il 
Bezzuoli e il Gazzarrini? Io non vuo' ricordarle per ri- 
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spetto ai nomi ed alla morte che gli avvolge silen- 
ziosa e solenne sotto il suo manto. Dormite in pace, 
anime pellegrine; fra poco vi raggiungeremo anche 
noi, e quando ci sveglieremo al Dies trae, sorride- 
remo delle nostre bizze in questa sciocchissima vita, 
e diverremo e per sempre veramente fratelli. Felici 
noi, se non avremo altro che la ricordanza di queste 
piccole miserie, già a noi rimesse da Dio, perchè da 
noi agli altri rimesse! E se per avventura alcuno vi è 
che creda essere stato da me offeso o per eccesse 
di vivacità od altro, ed anche involontariamente, il 
che può accadere, gliene dimando perdono in carità. 
Questa piccola guerra di parole, di sarcasmi e, 
che è peggio, di reticenze, ho sempre deplorata; e 
per riuscir meno increscioso ai miei colleghi e ri- 
durli alla temperanza per manco d'occasioni mi son 
tenuto sempre in disparte, ed ho parlato di loro come 
avrei desiderato ch'essi parlassero di me. Ma per es- 
ser giusto debbo dichiarare che poche volte fui espo- 
sto (palesemente almeno) ai dardi dellevloro parole; e 
se una volta con' una certa insistenza fui assalito su 
per i giornali, nel!' occasione che tre miei scolari. 
Pazzi, Sarrocchi e Maioli, esposero all'Accademia i 
loro lavori, il mio amico Luigi Mussini, che ma- 
neggia la penna col magistero medesimo con cui 
adopra i pennelli, con un solo articolo ridusse al si- 
lenzio quei povero letterato, messo su a dir male dei 
lavori degli scolari per fare ingiuria al maestro: le 
quali ingiurie ho scordate e perdonate ampiamente, 
ma la bella e generosa difesa dell'amico non l'ho mai 
dimenticata. Del resto, lo ripeto, queste piccole mise* 
rie oggi sono minori o per lo meno hanno mutata 
Usonomia. Oggi invece di suggerire sommessamente 
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« con parole melate a un povero scrittorello i difetti 
d'un lavoro, aggiungendone anche altri che per avven- 
tura non ha e tacendone i pregi, oggi piuttosto si butta 
giù francamente e a viso aperto con una critica, che, se 
non ha il pregio della temperanza, non ha nemmeno 
quella brutta magagna, maschera della verità, che è 
l'ipocrisia. A questa scuola, benché fra i vecchi e fra 
ì morti, non apparteneva il Bartolini; e comunque spi- 
rito eletto e gagliardo, spesso si lasciava trascinare 
dalla passione. Mentre egli era a Parigi giovinetto, e 
il Canova si trovava colà a fare il ritratto all' impera- 
tore Napoleone I, il Bartolini domandò ed ottenne 
aiuto da quel grande e benefico artista; ma essendogli 
dimandato se voleva tornar seco nel suo Studio a Ro- 
ma , non volle andarvi ; ma il dire (e lo disse aperta- 
mente a me e ad altri) che il Canova voleva condurlo 
seco per troncargli i suoi studii, non è conforme al 
vero, né al carattere apertamente benevolo del Ca- 
nova. Ài Wolf scultore che gli recava un giorno una 
lettera del Rduch , senza neanche aprirla disse : 

— Che fa il Rauch? 

— Sta bene e la saluta, come vedrà dalla lettera 
che le ho presentata. 

— Rauch, — riprese il Bartolini.... — Ma ho 
detto più sopra che i morti dormono in pace, e in 
pace del Bartolini e del Rauch stanno anco le effìgie in 

jlKi^A/Ì\A^ casa mia nella villa diLappeggi, e si guardano uno in 
' faccia all'altro e sorridono bonariamente. Evviva! così 

forse sorridono delle miserie della breve vita nella 
vita vera ed eterna. 

In questo tempo 4860 fui costretto di lasciare Io 

P Ib/d/^'A/^ Studio nel Liceo di Candeli, e con me dovettero la- 

' • sciarlo tutti gli altri artisti che slavano in quel luo- 
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go, dacché il presènte Governo dovette occuparlo per 
la milizia. Questo traslocamento m' addolorò; io avevo 
posto affetto a quel luogo, P avevo migliorato e am- 
pliato, pigliando a pigione un terreno della casa ac- 
costo e messolo in comunicazione collo Studio; la 
corte avevo abbellita di piante, di frutti e di fiori; ivi 
le mie care bambine si sollazzavano scherzando, e co- 
gliendo i fiori per portarli a casa e dentro un vasetto 
assettarli davanti un'immagine della Madonna. Oggi 
una* di esse non è più , la Luisina , della quale a suo 
tempo parlerò ; ma le altre due Amalia e Beppina , 
runa meco e T altra maritata al cavaliere Antonino 
Ciardi, seguono anch'oggi quel pietoso ufficio, che 
altri può volgere in beffa, ma che io amo pur tanto, 
vedendo quelle mie creature nella semplicità e purezza 
del loro cuore far atto d* ossequio alla Vergine. 

La mia buona Maria, che anch'essa ha ora rag- 
giunto la figlia e le altre più piccole e il bambino 
(sette angioli in tutti) , la mia buonissima Maria, dico, 
cercava di consolarmi colle sue miti parole. Nel suo J^g/ìl 
dire non c'era né slancio, né fronzoli, ma una per- "'^^«j 

suasiva dolce e serena, appresa dal dovere e dalla 
temperanza; essa non aveva avuto istruzione, era una 
povera popolana, l'ho già detto in principio, né io sen- 
tii mai la noia di essa , né il desiderio di donna più 
colta che m' avesse a far la dottora ; ed é si dolce per 
me il ritornare colla memoria ai tempo in che vissi 
colla mia buona compagna e le debbo pur tanto ! Io 
credo che se mi fosse toccata altra donna, la quale non 
avesse avuto la pazienza di sopportare le parole vive 
e i crucci che alcuna volta mi sfuggivano, se avesse 
avuto sospetto della mia fede, se m'avesse seccato 
con chiacchiere, con prediche o altro, io credo (Dio 
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mi lìberi I) che sarei stato un cattivo marito e un pes- 
simo artista; dimodoché con leggiera variante possa 
ripetere i versi del divino Poeta (Vita Nuova, %39) r 

E la mia vita e tutto il mio valore, • 
y^- Mosse dagli occhi di quella pietosa. 

Bisognò dunque rassegnarsi e lasciare Io Studio, 
al quale avevo posto affetto, e mi fu assegnato quello 
che ho air Accademia delle Belle Arti coli' incarica 
di maestro di perfezionamento , senza stipendio, ma 
colla promessa di compensi che non ho mai avuti, 
forse perchè non gli ho mai dimandati. 

Un fatto che avrei dovuto narrare molto addietro, 
tutto domestico, tutto intimo, per la sua mirabile 
singolarità, avevo taciuto per un certo sentimento che 
io non so ben definire; ora nel ricordare la buona 
mia moglie e le creature mie morte sento come una 
voce interiore che mi dice: — Narra, scrivi il fatto 
com'è, senza aggiungere e senza levar nulla, e senza 
neanche giudicarlo. — Eccolo. La seconda mia figliuo- 
/ lina. Carolina, fu data a balia, e fu Tunica, gli altri 
rilevò da sé la buona mamma, ma questa non potè 
per cagion di salute. La balia di questa bambina stava 
a Londa sopra alla Rufina; la bambina veniva bene, 
ma ad un tratto una eruzione molto estesa e cattiva la 
mise in pericolo ; e la balia ci scrisse che andassimo 
a vederla. Io senza porre indugio, noleggiato un ca- 
lesse, partii con mia moglie; la nonna restò a guar- 

• 

dia della maggiorina, che poi mori di sett*anni, come 
ho notato a suo luogo. Arrivati al Pontassieve, pie- 
gammo alla Rufina, e di li proseguimmo per Londa, 
e su per un monte, in parte boschivo a castagni e 
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in parte nudo e sassoso, giungemmo alla casìpola della 
balìa della mia piccina. La strada gira attorno al monte 
e in varii punti è si stretta , che a mala pena può pas- 
sarvi un calesse, ed è naturale; che ha egli che fare 
un calesse su per quel monte , fra quelle catapecchie ? 
Ma come Dìo volle arrivammo. La bambina era molto 
malata, né dava ormai alcuna speranza che potesse gua- 
rire; ci trattenemmo un giorno e una notte, e dati gli 
ordini pel caso omai certo della morte di queir angio- 
lino, la mamma, che non poteva staccarsi di li, menai 
via piangente. Come ho detto, la strada era stretta e 
nella discesa, sulla destra, ci stava il culmine del monte, 
e alla sinistra quasi a picco e molto profondo un torren- 
tello; non so se il Rincine, o la Moscia o altro. Il ca- 
vallo andava d' un trotterello discreto tra per la facilità 
della discesa e la sicurezza che il cavallo sentiva pel 
freno che avevo messo alle ruote ; mia moglie cogli oc- 
chi bagnati diceva non so quali parole dettate dalla spe- 
ranza che la bambina guarisse; limpido era il cielo e 
il sole s'era levato di poco; nessuna persona si vedeva 
sul monte, nò in alcuna altra parte; ad un tratto una 
voce si udì e disse: fermate! La voce pareva venisse 
dalla parte del monte; io e mìa moglie ci voltammo da 
quella parte e soffermai alquanto il cavallo, ma non 
vedemmo nessuno* Toccai il cavallo per proseguire, 
ma nello stesso tempo si fece nuovamente sentire la 
voce e più forte, cosi: fermate, fermate! Ritenni le 
redini e fermai: questa volta mia moglie, dopo aver 
guardato e riguardato con me senza vedere anima 
viva, ebbe paura. 

— Animo , via , — dissi , — di che hai paura ? Vedi , 
non v'è nessuno, e perciò nessuno può offenderci. — 
E per rompere quella specie di sgomento che sentivo 
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anch'io, diedi una forte frustata al cavallo; ma non 
appena si mosse, che per tre volte distintamente e più 
forte sentimmo la stessa voce gridare: fermate, fer- 
male, fermate! Fermai, a senza sapere né che fare, né 
che pensare, discesi ed aiutai a discendere mia moglie 
tutta tremante; e qual fu la nostra meraviglia, la nostra 
paura, la nostra riconoscenza, per l'avviso datoci di 
fermarci Dalla ruota a sinistra era uscito l'acciarino, 
stava tutta piegata ed era per uscire dal suo pernio 
e quasi rasente al precipìzio; con tutta forza rialzai 
(la quella parte il calesse, e spinsi la ruota al suo po- 
sto; corsi indietro per veder se ritrovavo l'acciarino, 
ma non lo trovai; chiamai e richiamai la persona che mi 
aveva avvertito per aiutarmi e per ringraziarla, ma 
non vidi nessuno! Ma intanto a quel modo non si po- 
teva proseguire ; il paesello della Rufina era distante, 
e potevamo bensì far quella strada a piedi; ma il ca- 
lesse come poteva pros^uire con una ruota senza ac- 
ciarino? Mi diedi a cercare su per la montagna un 
ti'oncbelto di legno, e trovatolo lo appuntai e con un 
sasso lo ficcai nel buco in luogo dell'acciarino; ma 
quanto al rimontare in calesse non era da pensare; e 
preso il cavallo a mano, passo passo scendemmo alla 
Rufina, né mia moglie né io facemmo parola, ma 
tratto tratto guardandoci ci dicevamo il pericolo corso, 
l'avviso mirabile. A.lla Rulìna da un carradore feci 
rimettere l'acciarino e tornammo felicemente a casa. 
Se chi legge ride, tal sia; io no, non rido: anzi nella 
verità e serietà di questo fatto, accaduto or è presso che 
quarant'anni, ora come allora mi sento compreso di 
confusione e stupore. 

Nei primi del 1862 il marchese Bichi-Ruspoli di 
Siena ebbe in idea di ordinarmi un monumento da 
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collocarsi nel Cimitero della Misericordia di quella 
città, dove egli aveva acquistata una Cappella mor- 
tuaria per sé e per la sua famìglia. Mi lasciò libero 
nella scelta del soggetto , e scelsi una Pietà: soggetto 
largamente trattato da molti artisti nei varii tempi , 
come quello che si presta all' espressione del più inef- 
&bile dolore anche riguardato dal lato puramente 
umano ; che se si aggiunge il pensiero e il sentimento 
religioso, allora la sua efficacia cresce a mille doppii, 
contenendo in sé, oltre la bellezza delle forme nella 
figura del nudo e il doloroso affetto della madre , il 
mistero dell' Incarnazione , della Morte e della Resur- 
rezione del Salvatore. Il soggetto dunque era altamente 
artistico, squisitamente affettuoso e peculiarmente 
adatto ad un sepolcro cristiano; ma con tutte queste 
belle qualità l'esplicazione di tal soggetto era som- 
mamente difficile, pei" la ragione che artisti insigni di 
ogni tempo, cosi in pittura come in scultura, avean 
fatto quanto potevano nell'espressione di quel sublime 
soggetto. E volendo io tenermi lontano da ciò che al- 
tri avea fatto prima di me , lungamente pensai al dif- 
ficile tèma; ma per quanto mi lambiccassi il cervello, 
i miei concetti su per giù avevan un' impronta or del- 
l' uno or dell'altro dei tanti gruppi che dappertutto si 
vedono. E siccome il committente mi faceva premura, 
garbata si, ma insistente, per vedere almeno il boz- 
zetto, con molto ardore, ma con poca speranza di riu- 
scita, mi vi posi, e dopo molto studio mi venne fatto 
un bozzettino, del quale il nobile committente si mo- 
strò contento e m'ordinò di porvi mano il più presto. 
Intanto che il pancone era pronto, l'armatura e 
la creta in ordine e i modelli trovati , un mio amico 
che era venuto a trovarmi, veduto il bozzetto esclamò: 
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— Oh! lei bozzettÌiio,èlaPiefà di Michelangelo! — 

— Che? — dissi io. 

— Ho sbagliato, — riprese l'amico; — è tutt' al- 
tra cosa, — 

Ma ormai l'impressione ei l'aveva già ricevuta e 
l'aveva palesala; e doveva essere, se non asBolutaroenle 
giusta, almeno veracemente sincera, spontanea e disin- 
teressata, dacché l'amico non era neanche alla lon- 
tana né artista né dilettante, ma solo intelligente e ama- 
tore di belle arti. Sicché da quel momento il mio partila 
fu preso, e dissi entro di me:— troverò un'idea nuova 
e magari men bella, o riaunzìerò la commissione. — G 
messo da pai te ogni cosa, ripresi gli altri lavori e non 
vi pensai più; dirò meglio, vi pensavo sempre, forse 1 
troppo, ma era un pensiero molesto, stizzoso e impo- 
tente, che non mi dava treguaneppure nel sonno, e non 1 
nii lasciava la mente abbastanza libera e l' ispirazioRe 
abbastanza serena da accogliere una nuova idea e ri- 
tentare la prova. 

II committente mi faceva pressa, e non sapeva ca- 
pire come avessi messo da parte quel lavoro , dopo 
averlo cosi ben concepito (diceva egli), e molto più 
dopo averto approvato egli stesso. Al che io rispondeTo 
una sola parola: — Abbi pazienza; — e 1' ebbe, po- 
vero Marchese! debbo rendergli questa giustizia , per- 
chè avvedutosi che quello era per me un argomento 
doloroso , non me ne parlò più ; e soltanto quando 
per qualche affare o a diporto veniva in Firenze , dopo 
avermi parlalo del più e del meno, nel lasciaroii con 
quella urbana giovialità che gli è propria, diceva: — 
Addio, Nanoino, memento meil — E questo benedetto 
latino nella sua brevità mi martellava più forte che 
una lunga predica; ma del rimettermi sotto a fare un 
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altro bozzetto era inutile, e per quanto io vi pensassi, 
nel mio cervello e' era bensì una quantità non medio- 
cre di gruppi della Pietà ^ ma ce ne mancava uno , 
uno appunto di mia invenzione; gli altri mi appartene- 
vano in virtù della memoria, come mi appartengono 
alcuni canti della Divina Commedia. A questo propo- 
sito ecco un fattarello curioso. Mi accadde un giorno^ 
parlando con un uomo per ogni rispetto eccellente , di 
citare 9 perchè ci calzavano, i noti versi: 

voi che siete in piccioletta barca, 
Desiderosi d' ascoltar, seguiti 
Dietro ai mio legno che cantando varca , ec. 

accadde, dico, che queir eccellente signore ne fa- 
cesse le meraviglie domandandomi se quei versi eran 
miei. Lo guardai attentamente in viso , e scorgendovi 
la più schietta ed ingenua serietà, mi venne la biri- 
chinata di dirgli di si; me ne pentii dopo e me ne 
pento ancora. Quel signore è ormai morto da un pezzo 
e non avrei contato questa burla se fosse Rutterà vi- 
vente , che , pur tacendo il suo nome, avrebbe potuto ri- 
conoscersi ed averne rammarico. Del resto, lo ripe- 
to, era un eccellente uomo ed egregio nella sua arte; 
professore e cavaliere e commendatore di più Ordini, 
ma ignorante , a quel che pare , dei nostri Classici , 
quanto io dei teoremi d'Euclide. 

Dunque il lettore capisce benissimo che io non 
volevo fare colla mia Pietà un lavoro di memoria o di 
imitazione, e a faccia fresca dare per mio un concetto 
d' un altro. Dunque pazienza; e passaron dei mesi e 
mi pareva quasi di non pensarvi più ; ma un bel giorno 
standomi in casa sdraiato sur un sofà per aspettare che 
mettessero in tavola e leggendo un giornale, mi ad- 
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dormentai (i giornali m'han fatto sempre dormire, 
specialmente quando la pigliano sul serio); mi addor- 
mentai e sognai il gruppo della Pietà nel modo che 
poi feci, ma assai più bello, più espressivo, più no- 
bile ; insomma una visione stupenda, ma fu un lampo, 
un istante solo di visione, perchè nello stesso tempo 
un forte colpo interno mi svegliò e mi trovai disteso 
col braccio ciondoloni sul bracciolo del sofà , le gambe 
dritte e distese e la testa piegata sul petto tal quale, 
come avevo veduto il Cristo sul ginocchio della Ver- 
gine nel mio sogno. M* alzai e corsi allo Studio per 
fermare Tidea sulla creta; mia moglie, vedendomi 
uscire quasi di corsa, mi chiamò per dirmi che la mi- 
nestra era in tavola. 

— Abbi pazienza, — risposi, — mi sono scor- 
dato d'una cosà allo Studio; forse mi tratterrò un 
poco, mangiate voialtre e dopo mangerò anch'io. Essa, 
povera donna! non capiva nulla, lo vedevo, e tanto 
più perchè avevo fatto premura che mettessero in ta- 
vola, ma non cercò altro; era nella sua indole di non 
entrar troppo avanti nelle cose mie di studio. In due 
ore ebbi fatto il bozzetto di quel soggetto, che mi 
aveva tanto costato di pensieri, di veglie, d'insonnia, 
e ritornai a casa non so se più affamato, o stanco, 
o contento. Mia moglie, alla quale palesai la ragione 
della mia scappata , sorridendo mi disse : — Potevi 
aspettare dopo desinato; — e forse chi sa che non 
avesse ragione ! ma ero cosi maravigliato , cosi fuori di 
me per la stranezza di quel sogno , che temevo ad ogni 
istante di perderne la memoria. E in verità era cosa 
strana, che dopo avere per varii mesi pensato e studiato 
e schizzato quel soggetto, quando meno vi pensavo (e 
allora non vi pensavo davvero), tutto ad un tratto 
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e dormendo vedessi cosi chiaramente, cosi spiccata- 
mente e senza il menomo appiglio d' incertezze la 
composizione di quel gruppo. Vi ho pensato più volte, 
e dovendo in qualche modo«spiegare la cosa, direi che 
la posizione ch'io presi dormendo, possa avere operato 
sulla mia immaginativa sovreccitata sempre in quel 
pensiero fisso. 

Se il lettore mi ha seguitato fin qui , si può dir 
proprio cortese; ma chi sa quante volte avrà cercato 
avidamente nella narrazione alquanto minuta dei fatti 
miei qualche fatterello, qualche scappatina che de- 
termina propriamente e scolpisce il carattere morale 
di un uomo, e non avendovela trovata, chiudendo 
stizzosamente il libro , avrà forse brontolato fra' denti : 
— Costui è uno stupido davvero, o si figura noi 
tanto semplici da credere che la sua vita sia corsa sem- 
pre sur una via piana ed agevole , da non inciampar 
né in un sasso , né impigliarsi ad un pruno. — 

Se il lettore abbia ragione o no di far questo ragio- 
namento io non vo' giudicare, ma avrebbe ugualmente 
torto tanto a pensare che la mia vita sia stata immune 
da certe piccole miserie che le sono inerenti , come il 
fumo al fuoco, specie se la legna è verde, quanto a 
pretendere che per dar gusto a lui io dovessi far pompa 
dì quel fumo a rischio di offendere gli occhi tenerelli 
e casti di chi ama la luce e aborre dal fumo, comun- 
que possa non ignorarlo. Poi la narrazione di certe 
piccole miserie pecca sempre , tuttoché fedele al vero , 
o di troppo , di troppo poco , ed é creduta o esage- 
rata manchevole , secondo la semplicità o la malizia di 
chi legge; perciò il meglio si è di non parlarne. Que- 
ste piccole particolarità, queste piccole rughe morali 
vanno scartate, dacché non aggiungono un ette alla so- 
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miglìanza della persona; il lettore le indovina o a dir 
meglio le apprende dalla voce comune , che accom- 
pagna sempre la vita e gli atti d*un uomo non af- 
fatto ignorato. Ma se nella* vita vi hanno dei pruni e 
dei ciottoli che possono momentaneamente molestare 
il povero pellegrino y vi sono pur troppo i deviamenti 
e gli smarrimenti; questi malanni gravissimi, la Dio 
mercè ! non gli ho avuti , benché non me ne fosse man- 
cato il pericolo. Per poco che il mio pensiero riandasse 
sul carattere mite, semplice e fiducioso della mia 
buona moglie, sul suo affetto serio e profondo, sulla 
sua premura pei figli, sull'abnegazione totale di sé 
per essi e per me; questo pensiero, io dico, basta- 
va , e bastò coir aiuto di Dio a farmi causare una o due 
volte il pericolo; e ciò ho voluto dire, perchè il lettore 
vago di certe notizie non si affanni di più per cercarle, 
poiché non ne troverà in alcun modo. 

Nel carattere morale di un uomo il deviamento 
e la dimenticanza dei suoi doveri è una brutta mac- 
chia; più brutta del deforme nell* arte. Anzi il deforme 
che per se stesso e da se solo le è contrario, intro- 
dotto nell'insieme d'un' opera, specialmente se ra- 
gioni storiche o critiche lo esigono, le può giovare 
come contrasto ed essere non già il bello per la con- 
tradizione dei termini , ma si giovevole all' insieme e 
allo stesso bello ; come , per esempio , le dissonanze 
nell'armonia parcamente adoprate, se momentanea- 
mente ne sospendono l'onda piana e soave, la fan 
sentire più vivace e inattesa e quasi trasmutata d'in- 
solita forma e colore. Ma se tutto ciò si riferisce e 
giova all' arte che è la manifestazione del bello , non 
s' addice alla morale che è la manifestazione e la pra- 
tica del bene; quello è relativo, e questo assoluto. E 
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non approda a niente il noto aforismo , innanzi a tutto 
la verità, perchè ho mostrato che col tacere certe cose 
la non si tradisce, ma si adombra tenuissimamente coi 
veli del pudore e della decenza; ed è proprio cosi che 
la verità dee mostrare la sua matronale parvenza. 

Mi sono alquanto prolungato su questo , perchè è 
facile che ad alcuno sia parsa disdicevole la manifesta- 
zione dell'animo mio. Accolgano dunque con animo 
discreto le ragioni che mi hanno indotto (e che credo 
eccellenti) al savio partito di presentare la verità agli 
occhi d'ognuno nel modo più proprio, e che allettando 
colla maestà e schiettezza delle sue forme lasci intatto 
e tranquillo lo spìrito. 

Posi mano al modello del gruppo della Pietà con 
sicuro animo, spoglio di quei tanti spiragli di fallace 
speranza , che presiedono e accompagnano il più delle 
volte un lavoro mal concepito o non sufficientemente 
pensato e studiato, sul quale per calmare l'animo òhe 
sentesi insodisfatto, l'artista va persuadendosi di mi- 
gliorar la sua idea nel processo del lavoro, mentre in- 
vece'si trova ogni giorno più con quella spina ^ con quel 
dubbio; e questo cresce d'intensità, a grado a grado 
che le forze per vincerlo scemano. Al qual proposito 
mi ricordo che un giorno facendo insieme la gita da 
Firenze a Sant' Andrea col Bartolini (e fu di sabato 
per restare fino alla domenica sera in Villa Fenzi) , per 
viaggio il Bartolini mi parve ed era più allegro , più 
espansivo del solito; e avendogliene domandata la cau- 
sa, non volle dirmela. Mi rispose: — La saprai a San- 
t'Andrea, voglio dirla a pranzo, presenti tutti, per- 
chè è cosa di molta importanza, e tu potrai giudicarne 
forse meglio di qualcun' altro. — Colle quali parole 
mi mise in corpo tale curiosità da farmi parer lunga 
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quella gita brevissima. Arrivati alla villa ^ il sor Ema* 
nuele, vedendo il maestro cosi allegro e quasi rag- 
giante, gli rivolse scherzando queste parole: 

— Scommetto che ha trovato una bella model* 
lina di nuovo. 

— No; e anche quelle che ho, e son pur belle, 
r ho appunto stamani mandate a spasso ; ma son con* 
tento, perchè avevo una spina, un pensiero che mi 
tormentava da più d' un anno. Nel mio gruppo dei- 
V Astianatte*c^ era. un lato che non mi piaceva; ho 
tentato varii modi per correggerlo , ma invano; il male 
stava neir impianto. Ho fatto un cuor risoluto ed ho or- 
dinato che mi disfacessero il lavoro; ho sacrificato più 
d'un anno di tempo, ma son certo che ci guadagno un 
tanto, dacché il lavoro verrà meglio, sia per le linee , 
sia per la speditezza dell* operare , sicuro come sono 
della bontà del cambiamento. — 

Chi è artista capisce V importanza di quel fatto e 
il coraggio di quell'uomo, che disfà il lavoro che gli 
è costato più d' un anno di studio, ed ammonisce chi 
è troppo sollecito a porre in atto un pensiero mal di- 
gerito. Quanto a me, restai ammirato tanto dell' eroica 
risoluzione , quanto della sua gaiezza e indifferenza ; e 
mi persuasi che solo gli uomini di quella tempra san 
fare e comportarsi a quel modo. 

Posi mano dunque, come ho detto, al gruppo 
della Pietà y e sebbene la novità del pensiero e l'ar- 
monia delle linee mi dessero luogo a bene sperare per 
la riuscita di quel lavoro, pure la foga, con cui in- 
cominciai a lavorare, la difficoltà dell'espressione nel 
viso della Vergine in contrasto colla divina quiete del 
morto Gesù, impossibili a rintracciare sui modelli, i 
quali il più delle volte sono la negazione di si sublimi 
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espressioni ; tutto questo fece si che la mia povera te- 
sta ne restò scossa e cominciai a sentire dei rumori ^ 
che gradatamente crescendo d' intensità mi stordirono 
tanto, che dovei cessare dal lavoro, e non potendo andar 
avanti , il pensiero della mia impotenza operò entro di 
me con tal forza , che mi cagionò malinconia e perdita 
del sonno e avversione al cibo. Il mio buon' amico 
dottore Alberti che mi curava, mi consigliò il riposo 
dal lavoro e la distrazione. Ma quale distrazione, se 
tutto m' annoiava? Io sentivo continuamente giorno e 
notte intronato il capo da una romba insistente noio- 
sissima; e quel eh' è peggio, i suoni, i rumori, Je 
voci più tenui mi erano insopportabili. Un cocchiere 
che schioccava la frusta, mi metteva spavento, e 
fuggivo quando lo vedevo; in casa la mia povera 
moglie e le mie bambine erano costrette a parlarsi 
pianissimo e qualche volta per cenni. Come ho detto, 
mi era tolto il sonno e il gusto del cibo, e andavo di- 
magrando a vista; non potevo leggere due pagine di 
seguito: dello scrivere, neanche per sogno era da pen- 
sarvi ; uscivo di casa per fuggire la malinconia e cam- 
minavo lungamente senza saper dove andare ; la romba 

• 

nel capo e i rumori della strada mi torturavano; se 
vedevo qualcuno che mi conoscesse, lo causavo per 
non esser costretto alla solita molesta domanda del 
come mi sentissi ; andavo allo Studio e la malinconia 
si cambiava in acuto dolore vedendo i miei lavori , ai 
quali non potevo por mano, e mi sentivo stringere si 
fattamente il cuore, che piangevo amarissimamente. 
In questo stato non potevo durare, ed anche per 
consiglio del medico risei si di andarmene colla fami* 
glia a Napoli. Io speravo di ritrovare la salute in quella 
grande e allegra città , sotto quel cielo splendido, in 
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quell'aura tepida , pura e pregna di vita; e la mia spe- 
ranza era rafforzata dal ricordo di avervi recuperata la 
salute altra volta , dieci anni avanti. Partii il 6 gen- 
naio 1863, la mattina dell'Epifania, e la sera pernot- 
tai a Roma air Hotel Cesari. A Roma non mi fermai , 
non vidi nessuno; rividi macchinalmente (e più per 
distrarre la mia povera famiglia) i monumenti più in- 
signi dell' eterna città ; il di appresso ripresi la strada 
per Napoli , vera via crucis, per la quale speravo ricu- 
perare la salute. Arrivammo a Napoli la sera dell'otto 
alle dieci; ordinai al cocchiere di condurci àìV Hotel 
de France^ non v' era posto; fui condotto in un al- 
bergo povero e sudicio, era tardi e bisognò rassegnarsi. 
Il di appresso il mio amico Giuseppe Mancinelli volle , 
quantunque io m' opponessi per non dargli incomodo, 
che alloggiassimo in casa sua, Rampa San Potito 
presso il Museo degli Studii. 

Il Mancinelli era un eccellente uomo; artista va- 
lente, buon marito e buon padre, e maestro coscien- 
zioso e amorevole in queir Accademia di Belle Arti. 
Ricordo con commozione le fraterne premure ch'egli 
ebbe per noi. Povero amico, anco tu ci hai lasciati; ma 
la memoria delle tue virtù e del tuo amore è ancor viva 
in noi, e ci consola in mezzo alla freddezza di tanti 
che non conobbero mai la religione dell' amicizia, o 
se apparver devoti fu solo per rubar le candele che i 
fedeli aveano offerto al suo altare I 

I primi giorni del mio arrivo in Napoli furono tri- 
sti molto; i rumori e le voci di quell'immensa città 
mi levavan di senno; s' aggiunse una stagione scelle- 
rata, quasi un mese di pioggia; quindi non passeg- 
giate, non distrazione. Per fortuna io ero con tutta la 
famìglia, non avevo il pensiero a Firenze come la 
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prima volta; allo Studio ormai più non pensavo, e 
solo e come in visione m'appariva la testa della mìa 
Madonna in queir atto dolente eh' io l' avevo lasciata 
e che temevo di non rivedere. Invano il Mancinelli e 
la sua famiglia e gli amici Morelli, Àloysio, Malda- 
relli, Palizzi ed altri cercavano sollevarmi da queir ab- 
battimento. E mi ricordo del povero Gelentano, che 
allora conobbi per la prima volta, con quanta premura 
tentava sollevare il mio spirito! Povero Celentano , vi- 
vacissimo lume di quella bella scuola che cerca e 
trova neir universa natura gli obbietti, onde dar vita 
alle larve della mente, quanto presto, e come! la tua 
luce si estinse! 

Basta, basta coi morti; se no, casco nell'elegìaco, 
e sarebbe ridicolo in questi Ricordi alla buona. Ma 
se è pur vero che ogni pensiero deve aver la sua ve- 
ste, quella della morte è certamente mesta, comun- 
que dai suoi veli trasparisca la speranza dei Cielo. 
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CAPITOLO XIX 



Un sogno avverato. — Giovanni Strazza. — Il signor Yonwiller e 
le Società promotrici. — La primavera. —Ritorno da Na- 
poli a Roma; malattia della mia Luisina. — Nostro ri* 
torno a Firenze. — Morte del modello Tria. — Mono- 
mento Mossotti a Pisa. — Com* è che non feci il ritratto 
a S. M. il Re. — Concorso al monumento Cavour; vo a 
Torino per giudicarlo. — Il Cristo risorta; commissione 
del signor Filippi di Buti.— L* Arte religiosa; Alessandro 
Manzoni e Gino Capponi. — 11 pensiero non è libero. — 
Monumento Cavour. ^ Sua descrizione. 

Eppure non mi sento in vena di finirla coi mor- 
ti. É tanto dolce il riandare colla memoria a quelle 
care persone che abbiamo amate e stimate riamati. 
Un giorno in Roma (era Testate del 1864) un gio- 
vane pittore dalle più liete speranze aveva ricevuto 
dalla sua fidanzata lontana una lettera, colla quale essa 
gli manifestava la pena grandissima da lei sofferta per 
un sogno che avea fatto, in cui le pareva di vedere il 
suo caro afibgare, e gli si raccomandava caldissima* 
mente che stésse attento. e che non si esponesse al 
pericolo. L'ingenuità e l'afietto di questa lettera fe- 
cero sorridere il giovane pittore, e scherzevolmente 
nella risposta si espresse in questi termini : — Per ri- 
guardo al tuo sogno tranquillati, perchè se non affogo 
nel* vino, nell'acqua non affogo di certo. -^ Pochi 
giorni dopo alcuni suoi amici gli proposero di andare 
tutti insieme a bagnarsi, ma egli ricusò decisamente 
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e disse: — Andate voialtri, io non mi vuo' bagnare e 
me ne vo a casa. — E lì lasciò. I suoi amici andarono 
poco dopo, come avevan deciso, a bagnarsi e videro 
neir acqua un giovane che annaspava, e riconosciu- 
tolo subito si spogliarono per dargli aiuto, perchè era 
evidente eh' ei non sapeva nuotare. I loro aiuti e quelli 
d'altri non furono in tempo; quel povero giovane si 
sommerse e la corrente del Tevere lo travolse ben 
lungi dal sito dove s'era gettato. Quel giovane fu ge- 
neralmente e sinceramente compianto; la pittura per- 
dette uno dei suoi più eletti ingegni; e Siena, sua pa- 
tria, un figlio che l'avrebbe sommamente onorata. 
I saggi di studio da lui mandati a Siena , e un quadro di 
San Luigi nella chiesa della Madonna del Soccorso a 
Livorno, attestano la valentia del Visconti, nome caro 
e riverito fra tutti gli artisti. Egli era allievo dell' Ac- 
cademia di Siena diretta da Luigi Mussini , che ai sani 
principii dell'arte unisce quella comunicativa che per- 
suade e convince, perchè avvalorata dall'esempio. Il 
Visconti ebbe sepoltura in Roma nella chiesa di San 
Bartolommeo all'Isola,* poco distante dal luogo ove fu 
ritrovato cadavere ; e Siena l'onorò di un modesto , ma 
affettuoso monumento, nella chiesa di San Domenico, 

« 11 povero Visconti non ò sepolto nella chiesa di San Bar- 
tolommeo all'Isola. Ho errato, così m'avverte il mio amico 
Maioli: ma invece vi fu portato il cadavere, perchè ritrovato 
in quelle vicinanze, e in quella chiesa vi furon fatti i funerali: 
poi, la salma fu trasportata al Campo Verano e fu sepolta con 
contrassegno nella parte più bassa del Cimitero. Gii fu eretta 
il raoclesto monumento sul cosiddetto Pincietto per associazione 
affettuosa dei dolenti amici e, fra questi, del buon Luigi Maioli 
il quale più particolarmente si adoperò, modellando il ritratto 
e scolpendolo, offerendo a tributo della loro amicìzia la sua 
fatica. 
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scolpito dal suo amico Tito Sarrocchi. Il Visconti era 
un bel giovane, sano, forte, di carnagione olivastra e 
barba e capelli neri, e d'indole aperta, franca , leale 
e ad un tempo modesta. 

Ritorno tra i vivi, ritorno a Napoli. In quel tempo 
doveva giudicarsi il Concorso per la statua della Vit- 
toria, monumento pei Martiri delle quattro rivoluzioni 
del 21 , del 31 , del 48 e del 60. Varii erano i concor- 
renti e tutti napoletani ; fra questi il Pasquarelli e il 
Gaggiano, pensionati e allievi miei; per questa ragione 
e per l'altra della mia malferma salute non potei accet- 
tare r incarico di giudice. Fu invitato da Milano Gio- 
vanni Strazza, morto or fa pochi mesi anche lui, po- 
vero amico mio ! Aveva ingegno colto , forbito e gen- 
tile quanto altri mai; lo conobbi a Roma giovanissimo 
la prima volta nel 44, quando artisti e amatori e po- 
polo si affollavano intorno alla sua prima statua del- 
l' Ismaele, Ebbe per tutti e anche per me cuore aperto 
e leale e sincerità di parola sempre urbana e garbata. 
Lo rividi a Vienna nel 73, e l'ebbi compagno nel 
Giuri della nostra Sezione di scultura all' Esposizione 
mondiale. Ma ritorniamo ai vivi davvero, se è possibile» 

Il premio per la statua della Vittoria fu aggiudi- 
cato a .Emanuele Caggiano e con giustizia ; io credo 
che quella statua sia uno dei suoi lavori più belli. 
Non ho sentito più parlare di lui da un pezzo, e temo 
ch'ei non s'occupi più con quell'ardore col quale 
aveva cominciato sotto di me. 

Rividi, ma svogliatamente, le cose già vedute la 
prima volta, e solo Pompei con una certa attenzione, 
perchè ebbi la fortuna d' incontrare il direttore degli 
scavi commendatore Fiorelli, e qualche artista che ho 
dimenticato. Ricordo però le fraterne premure dei miei 
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amici Morelli e Palizzì, e questa volta anche dell'Àn- 
gelinì, e la particolare cortesia del signor Vonwiller, 
coltissimo signore e tanto amante dell' arte , che la sua 
casa ha convertita in una vera galleria moderna scel- 
tissima. Ivi si trova in bella armonia quanto di egre- 
gio ha prodotto TÀrte italiana. Allora (e son già pas- 
sati molti anni) facevan bella mostra di sé ì dipinti del 
Morelli, del Celentano, dell' Altamura /del Palizzi e 
di altri valorosi pittori di quella bella scuola; e il Vela, 
il Magni 9 TAngìolini e il Fedi, e fra questi mi onoro 
di trovarmi anch' io colle mie statue dei due Bacchi" 
ni, il dolente e il festante. Se ogni città italiana avesse 
un signore come il Yonwiller , è da credersi che V arte 
se ne potrebbe avvantaggiare grandemente , dacché il 
gusto sorretto dalle grandi fortune ha un'efficacia più 
diretta e più potente delle tante Società promotrici, ove 
a centellini e piccoli premii si spezzetta V ingegno dei 
poveri artisti. E fino a quel giorno che le Società non 
faranno V eroica risoluzione di conferire due o tre soli 
premii (sia pure per quadri o statue di piccola dimen- 
sione, la grandezza non monta, purché sieno bellissi- 
mi), l'arte non si avanzerà d'un passo. E intanto pi- 
gliamo le cose cosi come sono, e tiriamo via. 

Il riposo e r aria balsamica della bella e ospitale 
Napoli operarono un miglioramento sollecito nella mia 
salute. Il sonno, questo benefico ristoratore delle forze 
che da tempo se n'era andato senza che io in verità f 

l'avessi ucciso, come l'aveva ucciso il Macbeth, e /"-- 
neanche minimamente offeso, ritornò colle sue blandi- 
zie, colle sue visioni pacate, ridenti, piene di me- 
morie amabilmente gioconde. Era il tempo che la 
natura si riveste del suo verde ammanto. In quel fe- 
lice paese il suo risveglio é precoce ; si direbbe che 

DupRÉ} Ricordi autobiografici- 24 



310 nicor.Di autosiografigt. 

la natura colà è mattiniera, e mentre i monti sono 
tuttoia coperti di neve, su quei dolci decliviì, su quelle 
incantate riviere , le foglietke verdi pur mo* nate si 
consertano cogli alberi fioriti dei meli, dei mandorli 
e dei pèschi. Il venticello della mattina fa tremolare 
quelle fogliette e quei fiori, e spande per Paria un 
odor mite e soave, che vivìfica il corpo e raDegrà lo 
spirito. 

Il risvegliarsi della natura ha un che d' armonio- 
so , difficile ad esprimersi; il petto par che voglia aspi- 
rare quelle aure con insolita brama; gli occhi non si 
saziano di rimirare quei fioretti nascenti che si odo- 
rano con voluttà casta, come T alito dei nostri Ogii fra 
le braccia materne. Queir onda misteriosa di vita che 
s'insinua entro la terra e ne compenetra ogni mi- 
nima parte, che prepara il talamo e feconda i germo- 
gli dei vegetali; quell'onda che nelle profondità del 
mare rallegra le vita dei muti abitatori, che fa più 
gaio e veloce it volo degli uccelli dell'aria, più festan- 
te , più pronto, più eretto l'incesso degli animali della 
terra; quell'onda di vita opera mirabilmente e mag- 
giormente suir uomo. Ed io sentii rinascermi a nuova 
vMa; la natura mi parve più bella, e i suoi beni più 
desiderabili ; mi rinacque la brama divedere e d'ope- 
rare, la gioia di conversare, l'attenzione nell'ascol- 
tare , la temperanza nel discutere e la cortesia nella 
controversia: nei quaii movimenti dell'animo parmi 
riposta quell'arcana armonìa del corpo collo spirito iu 
unione perfetta: mens sana in corpore sano. 

Rimessomi dunque in salute e preso commiato 
dall' amico Mancinelli e dalla sua buona famiglia , ri- 
partii per Roma coli' intenzione di restarvi la Setti- 
mana Santa, che era imminente ; ma segui che la mia 
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povera Luisina , V ultima delle mie figlie, si ammalò. 
<jià qualche sentore del male si era palesato nei pri- 
mi giorni del nostro arrivo; poi dovette allettarsi, e 
tanto si aggravò, che stavamo tutti nella massima pe- 
na; due mesi dì ansietà che solo può intendere chi è 
padre ; e poi una creatura cosi buona , cosi intelligente ! 
Poi migliorò un poco, ma non guari, e partimmo pre- 
stamente, perchè r amarezza di doverla perdere fuori 
di casa ci era insopportabile. Le cure alTettuose de- 
gli amici in quella congiuntura furono proprio frater- 
ne: il Maioli, il Marchetti, il Mantovani, il Wolff, V* 
il Tenerani, si porsero a noi con indicibile affetto, e 
ne serbo memoria e gratitudine, che il tempo non 
potrà , non che cancellare , nemmeno affievolire. 

Rito^ati a Firenze e ripresa la cura, la malattia 
parve vinta e forse era; si rimesse in salute e non ci 
-si pensò più. 

Ripresa la mia vita di studio, sentii quasi rinno- 
vellato il mio spirito dinanzi a quel lavoro che avevo 
lasciato in uno stato di tanto abbattimento. Quella 
testa della Madonna, che quando la lasciai mi pareva 
addolorata anche per me, ora mi parve cosi dolente, 
che non l' ho più toccata ; restò ed è tal quale come 
io la lasciai tormentato dalla romba atroce, insoppor- ^^ 
labile che mi sflagellava la testa; lacrime di tenerez- V^ 
za, di riconoscenza, d'afl'etto mi rigaron le gote di- 
nanzi a quella creta, e pieno di fiducia mi rimisi al 
lavoro. Il pensiero riandava i giorni delle mie sofferen- 
ze, quando il timore di perdere affatto la testami spa» 
ventava e non osavo guardare i miei figli , né la buona 
mia moglie; e questi ricordi mi facevan sentire più 
vivo il piacere del novello mio stato, e ne ringraziavo 
dal profondo del cuore il Signore. 
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A modello del Cristo avevo preso Tonino Live- 
V rani, dello Tria, uomo ormai un po' adulto per un 

Cristo; ma non mi fu dato trovarne un altro che al 
par di lui accoppiasse maestà e grazia nel movimento 
6 nelle parti. Non appena però ebbi disposto V insie- 
me e ritrovati alcuni contorni , egli mi si ammalò e dopo 
pochi giorni mori. Andai a visitarlo quando il male si 
aggravò , e quel pover' uomo ebbe caro di vedermi , e 
si dolse non poter ^mre (com' ei diceva) il Gesxi morto» 
Con gli occhi aflbssati e la bocca semiaperta, col paK 
lor della morte , quell'uomo era meravigliosamente 
bello e stranamente rassomigliante al tipo del Cristo^ 
che i buoni artisti del decimoquarto e decimoquinto 
secolo ci han tramandato. Povero Tria, ricordo an- 
cora il lungo e pietoso tuo sguardo, quando ci di-^ 
cemmo addio I 

Non appena compiuto il modello della Pietà, mo- 
dellai la stadia dell'Astronomia pel monumento Mos- 
sotti, che è nel camposanto di Pisa: lavoro che mi 
impegnai di fare per le pure spese, e lo feci volentieri 
per la reverente amicizia che avevo avuto col Mossotti. 
Ma neanche le spese furon coperte, né per quante 
premure io abbia fatte, il tesoriere di quel Comitato 
rispose mai verbo , né in conseguenza il Comitato stesso 
potè mai pubblicare il Rapporto della sua amministra* 
zione. Ma perché la parola spese sia bene specificata , 
vuo' che si sappia che quella statua, con la ^a urna, 
V imbasamento e gli ornali, io m'era impegnato di fare 
e feci per seimila lire; ne ho avute cinquemilaotto-^ 
centocinquanta^ restano centocinquanta che sono for* 
zato di regalare , dopo aver volontariamente regalato 
tuttala mia fatica del modello e della finitura sul mar* 
mo. Non so degli altri artisti, però a me ò accaduto 
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«eropre cosi ; i lavori che ho avuto vaghezza di far per 
le spese, che è come dire per regalo, o non gli hanno 
voluti, vi ho rimesso, oltre il mio lavoro, anche di 
4asca. Prima che finiscano questi Ricordi, il lettore ne 
vedrà dell'altre di questo genere, e ciò servirà d'istru- 
zione e di norma ai giovani artisti, se pure senti- 
ranno in sé la tenerezza di lavorare per nulla. 

Ho detto altrove che nella enumerazione dei 
mìei lavori non avrei ricordato i Ritratti; dovetti 
però derogare a quella promessa per narrare d* uno 
che avea fatto parlare variamente e falsamente di me. 
M' occorre ora di parlare di un altro che dovevo fare 
e non feci , quello cioè di Sua Maestà il Re Vittorio 
Emamtele, Il perchè non Fho fatto, non so dire; e 
forse neppure il lettore lo saprà, dopo che avrò nar- 
rata la cosa, s'ei non s'appagherà della spiegazione 
che ne darò or ora. 

Il soprintendente degli Archivii , commendatore 
Francesco Bonaini, ebbe desiderio, dopo aver quasi 
ricostituito e riordinato T Archivio di Pisa, di porre 
nella sua maggiore aula un busto in marmo di dimen- 
sioni alquanto colossali di Vittorio Emanuele, e per 
fissarne la grandezza e studiarne la luce «fui seco a 
Pisa, nel luogo slesso ove doveva esser posto il busto 
del Re. Veduto il luogo e fissata la grandezza del 
busto, una condizione io posi, facilitando del resto 
quanto al prezzo e al tempo per V esecuzione. La con- 
dizione ch'io posi, e naturalissima, fu ch^ Sua Mae- 
stà volesse concedermi le occorrenti sedute, onde 
io potessi ritrarlo dal vero e non dalle fotografie. Il 
Sindaco di allora (se ben mi ricordo, cavalier senatore 
Ruschi) si recò a Firenze accompagnato da alcuni As- 
•sessori per dimandare a Sua Maestà, prima la li- 



374 RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

cenza di porre la sua effigie nella grand* aula del- 
l' Archivio pisano, e poi che egli volesse concedere le 
opportune sedute all'artista, nel luogo, nel tempo e 
nella misura che piacesse alla Maestà Sua. E V una 
cosa e r altra furono graziosamente concedute dal Re 
colla solita sua affabilità, aggiungendo che conosceva 
l'artista e che ne era contento; intanto aspettassero 
r avviso per comunicarmelo , onde io potessi comin- 
ciare il lavoro. Ma passarono mesi e questo avviso non 
venne; il Bonaini mi faceva premura per la fretta che 
aveva d'inaugurare l'Archivio, ed io mi rivolsi a Sua 
Eccellenza il marchese Di Breme, ministro della Gasa 
Reale, perchè volesse pregare il Re di concedermi le 
domandate sedute, ma queste premure non ebbero 
buon esito. Più tardi, dopo la morte del Di Breme, 
feci le stesse premure al marchese Filippo Gualterio 
eh' era subentrato in queir ufficio ; e non ne ebbi non 
solo nessun buon resultato, ma neanche nessuna ri- 
sposta. E siccome l' affare dell' inaugurazione dell' Ar> 
chivio pisano era sbollito, non ne parlò più neanche 
il Bonaini, e naturalmente neppure io. Qui sarebbero 
da fare alcune considerazioni su questa grazia doman* 
data , conceduta , ma restata lì in asso. In quanto a me 
le risolvo in questi semplicissimi termini, e dico: — 
Siccome lo stare a modello è cosa seccantissima per 
tutti, per un Re la deve essere eccessivamente noiosa 
e insopportabile ; e perciò V avviso di cominciar que- 
sta noia non venne mai dalla persona che la doveva 
subire, e ciò è ragionevole e appaga anche me che 
due o tre volte sono stato a modello. ^ 

Verso questo tempo il Sindaco di Torino m* in- 
vitò a far parte d'una CommìsBione di artisti , che do- 
veva giudicare del Concorso pel monumento al €oi%te 
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di Cavour. Io era in quel tempo a Livorno colla fami- 
glia , perchè le mie bambine avevan bisogno dei ba- 
gni di mare; io non ne avevo bisogno (credo anzi 
che quell'aria molle e salmastra non mi fosse giove- 
vole e vi stavo a malincuore) dimodoché V invito di re- 
carmi a Torino lo accettai subito e di buon animo e 
come una propizia occasione di mutar aria e distrar- 
mi; e lasciata la moglie e le due bambine più piccole , 
portai meco T Amalia. 

Il Concorso che si doveva giudicare era già la se- 
conda prova, avendo fallito la prima; i concorrenti 
erano molti , e alcuni di questi lodevoli. Miei colle- 
ghi nel giudizio furono, se ben mi ricordo, i professori 
Santo Varni di Genova, Innocenzo Fraccaroli di Mi- X 

lano. Ceppi di Torino, e alcun altro, ma non ricordo. 
L'esame fu lungo e la discussione tranquilla ezian- 
dio nelle opinioni diverse, la maggioranza si pronun- 
ziò favorevole al progetto dell* architetto Cipolla, che 
era in disegno; il mio voto fu per uno dei due pro- 
getti in rilievo del Vela. Relatore del nostro giudi- 
zio fu il professore Ceppi. Ritornato a Livorno presso 
la mia famiglia e quindi a Firenze, ripresi i miei • 
lavori. 

Il signor Ferdinando Filippi di Buti che avevo 
incontrato a Livorno, mostrò desiderio di avere una 
statua da me per collocarla in una sua Cappella mor- 
tuaria, che aveva costruita di pianta presso una sua . 

villa suir amena collina che sovrasta il paese. Il sog- ^^ / 

getto era bello, e dopo il Gesù morto non avrei po- 
tuto desiderare altro di meglio che poter fare Cristo 
risorto; e questo appunto era il soggetto che il si- 
gnor Filippi voleva da me. 

Il Trionfo della Croce, la Madonna Addolorata, 
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di cui ho parlato più addietro, la Pietà e questo Cri- 
sto risorto, sono i soggetti rigorosamente sacri che ho 
fatti, che ho avuto la fortuna di fare, perchè io credo 
che (ali soggetti, che son eempre hetli, quando tro- 
vano l'animo dell'artista disposto a sentirli e com- 
prenderli, sono anche capaci d'ispirazione altamente 
serena e arcanamente efficace nell'animo di chi li 
mira, fosse anco lontano le mille miglia dal numero 
dei confessori. 

E valga il vero. Il sentimento religioso ha le sue 
radici nel cuore, nell'intelligenza, nell'immaginazio- 
ne, in una parola ìa tutti i movimenti dell'animo. Un' 
cuore senza 'Dio è un cuore senza amore, e non 
amerà la donna se non pei godimenti brutali che gli 
procura , quindi neanche la famiglia che sarà il frutto , 
ma anche il peso del suo egoismo; non amerà la pa 
Iria che per il lucro e gli onori eh' ei possa ritrarne, 
e la sacrificherà senza badarvi per un godimento o un 
lucro m3y;giore, perchè un cuore senza Dio è un cuore 
senza amore. Un'intelligenza senza la cognizione dì 
Dio è manchevole dal punto di partenza di tutti i suoi 
ragionamenti , ed è priva della luce che dee rischia- 
rare gli ohbieUi da lei presi ad esame. Cotale intel- 
ll^'eijza è circoscritta nel breve cerchio delle cose sen- 
tibili, nelle quah non trovando che aridezza alla sete 
ardente sempre e sempre insoddisfatta del bene e del 
vero si spegne , o per feroce brama di finirla o per ven- 
detta di natura , nella tristissima notte della demenza. 
Un'immaginazione priva delle visioni splendide delle 
cose sovrasensìbih perde perfino la propria significa- 
zione, dacché non vedendo né divinando nello spazio 
e nel tempo, nella vita e nella morte, negli astri e 
negli atomi, che un meccanismo casuale, è crudel- 
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mente condannata air inerzia , e le sue ali troncate non 
reggono al volo y cui potentemente sostenne , e d' a^tro 
in astro tragittava quella di Dante che dava fondo 
a tutto r universo. L'occhio adusato alla materia 
s'imbratta di fango , e non può tollerare la viva 
luce del sole e degli astri che par sìeno gli occhi 
dì Dio. 

11 sentimento religioso ha sussistito in tutti i tem- 
pi, presso tutti i popoli, ed è nella coscienza umana 
.indipendentemente dall' educazione e dall' esempio. 
La vòlta immensa dei cieli, gl'innumeri astri bril- 
lanti di luce, il sole che rischiara e scalda e fe- 
conda la terra, la distesa delle acque del mare, la 
{prodigiosa varietà e bellezza degli animali, delle piante 
e dei frutti, la vaghezza dei colori, l'armonia dei 
suoni, da tutto e per tutti i sensi ci viene la testimo- 
nianza di Dio. Ma, più ancora che nelle cose este- 
riori, lo sentiamo in noi stessi. Il sangue versato dai 
Martiri pei combattimenti della fede; la vita larga- 
mente profusa in difesa della patria, della libertà e 
dell' onore, della donna e dei figli; lo sdegno operoso 
contro la tirannide, la viltà e l'ingiustizia; l'attraente 
affetto per l'innocenza, T ammirazione per la virtù e 
la' carità pei miseri, pei tribolati e per gli orfani; sono 
i segni che Dio pose in noi della sua essenza. In noi 
proviamo T impulso della carità, e nella preghiera sen- 
tiamo il cuore aprirsi alla speranza; per fralezza ca- 
diamo, e la fede ci rinnovella le forze per risorgere. 
Il sentimento religioso accende il cuore, illumina 
l'intelligenza, feconda l'immaginazione, e insieme 
col buon cittadino e col buon. padre fa anche l'ar- 
tista. 

Le nostre cento Basiliche, i dipinti e le statue dei 
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nostri artÌRli cristiani, di che è ricca l'Italia e il 
mondo, sono altrettanti tesUmoni a questo tribunale 
di verità, al quale ricorre desiosamente l' umanità 
fino dai suoi primi giorni. Fidia, Omero, Dante e 
T*. Michelangelo, il Brunellesco e l'Orgagna, Raffaello 

e Leonardo, Donatello e il Ghiberti e cento altri fan 
fede che l'ispirazione religioBa è Jai^a vena, alla quale 
paò attingersi sempre. E benché nell' esplicazione di 
essa possa variare in qualche modo la forma , pur 
sarà sempre grande ed ammirata, perchè la mente che 
s'inalza può traviare per curve più o meno salienti, 
ma resterà sempre elevata. Il Correggio e il Bernini, 
Guido Reni e i Caracci subirono il mal vezzo del tempo 
quanto al modo, ma l'intento era buono. E venendo 
fin quasi ai nostri padri recenti, e parlando sempre 
, di artisti, it Canova e il Rossini e il Manzoni non 
(N furoD grandi per ciò appunto che s'ispiraroao a sog- 
getti religiosi ? 

E poiché m*è caduto dalla penna il veneralo 
^ nome del Manzoni, vuo' narrare della visita eh' egli fece 

al mio Studio. Avevo di poco compiuto il bassorilievo 
di Santa Croce e la Pietà, quando mi venne annun- 
ziata la sua visita ; egli era in compagnia del marchese 
Gino Capponi, dell' Aleardi e del professore GiovaiÉ 
Battista Giorgini. Dopo aver veduto vani miei favori, 
si fermò dinanzi al modello in gesso del bassorìlievo 
,di Santa Croce, e disse: 

— Vedo qui un soggetto vasto che mi parla alte 
cose; mi par indovinare di alcune il significato, tua 
desidererei che l' artista stesso parlasse e spiegasse ia- 
tìero l'intendimento suo. -— 

Io Sa sempre di mala voglia il cicerone sulle 
mie poverissime opere, anzi s dir vero non lo fo che 
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rarissimamente co' miei intimi amici per averne censi- / 
glio. Pure quella domanda cosi a bruciapelo fatta da 
quell'uomo non mi dispiacque , e cominciai la mia 
spiegazione. Ma dopo pochi momenti che io parlava, 
il marchese Gino Capponi cominciò a balbettare , si 
commosse pel dolore di non poter vedere le cose che 
io andavo spiegando , e dovette uscire accompagnato 
dal Giorgini, se non erro. Ed ecco anche un'altra 
grande anima che si scaldava ai raggi di quella fede 
che spezzò le catene allo schiavo, che aperse la mente 
e inteneri il cuore del selvaggio, che i voli dell'estro 
contenne nelle vie segnate dal vero e dal bene, che 
volle amica la potenza colla giustizia e colla carità, 
che fece gustare le gioie della pace e del gaudio nella 
povertà , e che allargò e distese i confini dell' intelletto , 
della morale e della civiltà. 

Domando venia se mi sono di troppo fermato su 
questo soggètto, ma non credo possa essere superflua 
per correggere l' andazzo del giorno, che da ogni 
parte si sente ripetere, essere ormai finito per l'arte 

10 studio dei soggetti religiosi , come se l' odierna so- 
cietà fosse tutta composta d'increduli o di liberi pen* 
satori, i quali (e in parentesi) fra le altre belle cose 
non hanno pensato che il pensiero non è niente affatto 
libero. Il pensiero, mi pare, è un attributo dell'anima 
che si muove con maravigliosa volubilità mediante 
forze impulsi a lui superiori , i quali dipendono dalla 
Gostitituzione fisica, dall'educazione e dall'esempio. 

11 pensiero, con tutta la sua libertà, con tutti ì suoi 
voli, è soggetto, è dipendente e a cosi dire plasmato 
da quelle forze, da quegl' impulsi. Nella scala infinita 
dei pensieri umani ve ne ha dei buoni , e più assai dei 
cattivi : neir ordine morale quelli contrarli al bene son 
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cattivi; neìr ordine intellettuale, quelli contrarii al ve- 
ro; e nell'ordine ideale, quelli contrarii al bello. Ora 
il pensiero sì muove volubilmente sul bello e sul brutto, 
sul vero e sul falso , sul bene e sul male , fìnchè la vo- 
lontà, cbe è libera davvero, o lo respinge o lo fa suo, 
secondo che la ragione è più o meno padrona della vo- 
lontà stessa. È chiaro dunque che il pensiero non è 
libero, ma è invece sottoposto a leggi che son fuori di lui 
e a lui superiori; come ciò accada, è un altro paio di 
maniche, ma il fatto è questo: il nostro pensiero è 
mosso cornea dire passivo di quelle forze; interviene 
ia volontà e lo accetta , e lo sposa e lo fa suo , buono 
o cattivo che sia, con o senza fede di battesimo, e si 
infischia del sindaco e del prete; il pensiero mosso 
muove la volontà , e questa , se aderisce , comanda a 
bacchetta. Ed ora per la seconda volta e davvero do- 
mando perdono. 

Dopo il Cristo risorto mi fu ordinato un Ano^elo 
da Sua Altezza Imperiale il Granduca Costantino di 
Russia, che volle regalato ad un Principe di Germa- 
nia, del quale non ricordo più il nome. Quest'Angelo 
doveva essere V Angelo Custode: il soggetto era tassa- 
tivo, e non so se nella mente del donatore dovea cu- 
stodire il Principe o il Principato. Se il Principe 
voglio sperare che il mio povero Angelo avrà fatto me- 
glio che poteva ; se il Principato, temo che l'astuzia 
e la forza lo abbiano vinto. La testa ha coronata d* olivo 
e colla destra alzata indica il cielo. Se ne consolerà 
quel Principe riguardando la statua? Spero di si; ad 
ogni modo ripenserà che la pace vera non è di questa 
terra. 

Ed ora è tempo di parlare del monumento Cavour. 
Come accennai più addietro, io fui uno dei giudici di 
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quel Concorso. Il mio voto fu pel progetto del profes- 
sor Vela, naa il premio l'ottenne l'architetto profes- 
sor Cipolla; e siccome egli come architetto non po- 
teva naturalmente eseguire quel lavoro, si mise in 
giro e non gli fu diffìcile di trovare varii scultori, che 
si assumessero ognuno per la sua parte o una statua 
o un bassorilievo; e quanto alla statua principale del 
Cavour era intenzione, non so se del Cipolla o della 
Giunta Comunale, che la dovessi far io, e n'ebbi do- 
manda reiterata , eh' io non credetti di dover accettare. 

Ma frattanto in Torino cominciò una guerra sorda, 
ed insistente contro il progetto del Cipolla; gli si 
mossero contro tutti i dubbi possibili e immagina- 
bili risguardanti il carattere generale , il significato , le 
proporzioni e l'effetto; quell'eccellente artista, che 
era il professor Cipolla , si propose di sventare tutte 
le chiacchiere col mettere in rilievo e in proporzioni 
discrete quel suo progetto tanto contrastato. Non 
r avesse mai fatto ! Le avversioni crebbero a dismisura 
e si pronunziarono per mezzo della stampa; tantoché 
la Giunta credette di non dovergli altrimenti affidare 
la commissione di quel lavoro , dacché in virtù d' un 
articolo del Programma di concorso la Commissione 
non era minimamente vincolata a commettere l' ese- 
cuzione del monumento al vincitore del Concorso , ma 
le si lasciava piena ed intera libertà d' azione. Di qui 
una sequela di rimostranze e ricorsi per parte del* 
l'artista, e di risposte appoggiate dalla legge per parte 
della Commissione ; quindi lo scioglimento di questa 
eia ricomposizione di un'altra coll'incarico di ristu- 
diare a nuovo l' affare. 

Queste cose dico cosi alla lesta come mi vengono 
e come mi sono restate nella memoria dopo parecchi 
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anni, senza ricercare né lettere, né giornali, né altro, 
volendo 9 come ho fatto fin qui, servirmi della sola 
memoria. 

La nuova Giunta adunque, presieduta dall'illustre 
•e compianto mio amico conte Federigo Sclopis, ripreso 
r affare arruffato e discusso in varii modi, venne nella 
determinazione di non parlar più di Concorso, e giu- 
dicò miglior partito quello di scegliere un artista e or- 
dinargli addirittura il lavoro, lasciandolo libero nella 
«splicazione del soggetto, nella grandezza del monu- 
mento, nella materia da impiegarsi e nella scelta del 
luogo , in tutto insomma, tranne naturalmente il prezzo 
€ il tempo, e a dir vero quesf ultimo era corto , avendo 
essi già speso due anni nei concorsi. E la scelta cadde 
su me; su me che neanche alle mille miglia ci pensava 
neppure. Prima però di tenermene parola e molto 
meno di scrivermi, io fui da persona molto stimabile 
interrogato se avrei accettato quel lavoro , ed io risposi 
addirittura di no: prima, perchè il soggetto era arduo 
pel significato tutto politico, cosa estranea, per non 
dire noiosa , alla mia natura ed ai miei studii; poi per- 
chè, essendo io stato uno dei giudici di quel Concor- 
so , non mi pareva cosa delicata 1* accettare quel ]a- 
"voro; e infine perchè il progetto del Vela mi pareva 
plausibile. Ma la mia negativa e le ragioni addotte non 
valsero a rimuovere il partito ormai preso di farmi ac- 
cettar quel lavoro, che del resto, se presentava difficolfà 
grandi ed anche scabrose per la esplicazione di quel 
grandioso concetto, era sempre un'occasione rarissi- 
ma, la quale avrebbe potuto lusingare ben altri artisti 
^i più ardite speranze di me, che l'ebbi sempre tem- 
perate. Ma con tutto ciò sarei restato sempre sul niego, 
se una gentile e nobilissima signora non m' avesse 
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pregato, toccando anche certi aflettì di famìglia, che 
in me trovano sempre un'eco di assenso. 

Accettai dunque questa commissione, non dis- 
«ijDulandomi le granai difficoltà , alle quali andavo in- 
contro, e neppure le molte contrarietà a cagione 
delle fallite speranze di chi s*era occupato di quel Con- 
corso. Io vidi e senlii tutta la gravità del mio impe- 
gno , e non pensai ad altro che a soddisfarlo con retta 
coscienza. Domandai otto anni di tempo per eseguire 
questo lavoro, e non parrà troppo; ma fui pregato 
mi contentassi di sei, e sottoscrissi pur dichiarando nel 
processo verbale che mi sarebbe stato impossibile 
compierlo in quel breve tempo. E quantunque io lavo- i 
rassi con tutto l' ardore e mi fossi provveduto di aiuti J>C 
lavoranti oltre i consueti miei, pure il monumento 
non potè esser finito e situato al posto , che dopo gli 
otto anni da me domandati. 

Composi il monumento nella parte architettonica 
di una base quadrangolare, con due corpi sferici ai 
due lati di fianco, sulla quale posava altro imbasamento 
scantonato che sosteneva il gruppo principale del Ca- 
%}our eVJtalia. Nel primo imbasamento in facciata era 
situata semigiacente, e nell'atto di rialzarsi, la statua 
esprimente il Diritto, il quale poggia colla mano de- 
stra sur uh giogo spezzato, e la sinistra col pugno 
chiuso sul petto in atto minaccioso; sul capo e sul 
dorso gli si avvolge una pelle di leone per denotare che 
nel diritto è la forza. Dall'opposta parte è il Dovere in 
attitudine tranquilla ed in riposo ; ha il capo coronato 
d' olivo a significare che nell' adempimento del dovere 
si ritrova la pace ; poggia il cubito destro sur un masso, 
ove nelle sue due faccie scoperte sono scolpiti in bas- 
sorilievo i due estremi dell' umana attività , nella quale 
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si acchiude il dovere; in una è un Re che distribuisce 
premii e corone ad un uomo virtuoso y mentre dietro 
a questo è un delinquente incatenato che sperimenterà 
la sua giustizia, e nell'altra è un bifolco che ara 
ia terra. Nei due lati di fianco posano due gruppi; 
quello a destra è la Politica coi due Genii , l'uno della 
Rivoluzione e 1* altro della Diplomazia. La Politica 
è seduta, ma pronta e in atto quasi di alzarsi; ha 
vòlta la testa verso il Genìetto della Diplomazia, il 
quale ha dispiegato i Trattati del 1815 e glieli indica 
con la destra con sussiego, mentre con la sinistra 
asconde dietro di sé una spada e una rama d'olivo, 
volendo dimostrare recar seco la guerra o la pace. 
L' altro Genietto della Rivoluzione è in atto di slan- 
ciarsi avanti ed è ritenuto dalla Politica ^ che lotien 
d'occhio e con espressione carezzevole si studia di 
temperarne l'ardore; un piede di lui posa sur un 
frammento d'architettura medioevale e impugna con 
la destra una face, simbolo di distruzione. Il gruppo 
a sinistra è V Indipendenza; tiene strettamente ab- 
bracciato il Genietto delle Provincie y al piede dei quale 
è tuttora 1* anello della captività. L' Indipendenza ha 
i calzari romani ai piedi e l'elmo guerriero in capo, 
ha la destra in alto sollevata e stringe in atto di sca- 
gliarla una catena spezzata. L' altro è il Genietto deU 
V Unità coronato di quercia; tiene il fascio delle ver* 
ghe a denotare che nell'unione é la forza. Il gruppo 
principale su in alto rappresenta il Cavour avvolto 
nel suo manto funerario; V Italia è al suo fianco nel- 
l'atto di rialzarsi dalla sua prostrazione e porge al 
Cavour la corona civica con espressione di gratitudine, 
più spiccatamente espressa dal braccio sinistro di lei 
che dolcemente ricinge la vita al suo grande Politico. 
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Questi con atto benigno mostra al popolo una carta^ 
ov'è scritta la famosa sua formula: Libera Chiesa /l 
in libero Stato. Nelle due facciate della gran base 
sono due bassorilievi in bronzo : nelF uno è espresso 
il Ritomo delle truppe sarde dalla Crimea y che per 
consiglio del Cavour presero parte alla guerra contro 
)a Russia in unione alla Francia e all'Inghilterra, per 
frenare le ambiziose mire di quella potenza in Oriente ; 
l'altro rappresenta il Congresso di Parigi ^ nel quale 
per la prima volta , e per virtù del Cavour , furono fatte 
sentire le ragioni dell'Italia. 

La parte architettonica è fatta di granito rosa di 
Baveno e gli ornamenti in bronzo , cioè stemmi, cor- 
nici e trofei , e le statue tutte in marmo bianco chiaro 
di Canal Grande , il quale regge a qualsiasi intem- 
perie. Tutto il monumento si eleva su tre gradini, ed 
è circondato da un giardino chiuso da cancellata. 

Le iscrizioni sono : sul davanti : À Càmmillo Ca- 
vour NATO IN Torino il x agosto mdcccx morto 
IL VI GIUGNO MDCCCLxi; da un fianco sopra la PO' 
litica: Audace prudente; dall'altro sopra V Indipen- 
denza : Italia liberò, e di dietro: Gli Italiani 
Auspice Torino. Queste iscrizioni sono del commen- 
datore professor Michele Coppinó. 
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CAPITpLO XX. 

Delle allegorie in arte. — Monumento Vanga a Verona. — 
Della fu mia figlia Luisina. — Sua morte. — Come Tuì 
derubato. — Caritatevole idea dì Monsignor Arcivescovo 
Limbeiii. — Uno dei miei coileghi. — Niccolò Puccini e 
la statua del Cardinale Forleguerri. — Cesare Sigtiinolfi. 
— Il cardinale Corsi aroiTeaeovo di Pisa. 

Ed ora sentirei la voglia di parlare per disteso 
delle pene, dei pensieri, delle contrarietà che io do- 
vetti sopportare in otto anni, dei musi e delle me- 
schine inimicizie di amici leggerìni e di nemici ingene- 
rosi; ma io debbo tacermi , come mi son taciuto Ha qui 
su tal proposito , perchè tanto le mie intenzioni quanto 
le opere mie son palesi, altri le giudicherà. Eppoi mi 
ricordo d' un savio avvertimento che mi fu dato , men- 
ile io era Piccolino, ed è questo: di non soddisfare mai ■ 
quelle volontà che tendono a sfogo del proprio risen- 
timento; e me ne son trovato sempre bene. In simili 
casi il silenzio ha due vantaggi , quello di tenere il pro- 
prio animo in pace, e l'altro di non soddisiare a quelli 
cha pigi ierebh ero gusto a sentirci sbraitare. 

Solo una cosa non voglio tacere, perchè questa non 
riguarda me, ma un principio sull'arie. Mi fu rimpro- 
verato di avere in quel monumento adoperato l'allego- 
ria, affermando che il soggetto tulio moderno non sop- 
portava l'all^oria, ed era perciò inopportuna e dannosa. 
Ed io rispondo, che quando il soggetto Io permette, è 
Ijeite di non pensarvi nemmeno alle allegorìe. Se m'aves- 
sero detto : — Si vuole una memoria del Conte di Ca- 
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Tour, fateci una statua; — nulla di più facile , la statua 
ritratto coi suoi abiti, uno o due bassorilievi nella base, 
ed una breve iscrizione, sarebbero bastati e, ripeto, 
nulla di più facile. Ma non era questo ciò che la Com- 
missione esigeva pel monumento Cavour; la Commis- 
sione voleva che fosse spiegato il suo carattere , gì* in- ^^^^«-^ 
tendimenti, la tenacità del volere, la grandiosità dei 
propositi e i vantaggi ottenuti. Or come spiegare tutto 
questo con figure reali, storiche, o, come dicono, con 
l'arte viva? Come se un'idea complessa spiegata con 
una più figure, com'è appunto 1* allegoria, fosse 
^rte morta. Oh, fatemi il famoso piacere, estetici del- j^ 
l'uggia, andate a ricantare le vostre cicalate ai bimbi! 
Ma badate di non parlar loro di Fidia , di Zeusi , d'Alc- 
mene e degli altri dell'arte morta, che è più viva 
di prima, né di Giotto, né di Giovanni e Andrea Pi- 
sani, né di Raffaello, né di Michelangelo e tanti al- 
tri, perché potrebbero cogliervi in errore. Lo ripeto, 
questo non riguarda niente affatto me, né il mio la- 
voro, riguarda un princìpio, é una questione già tante 
volte ventilata e risoluta dai migliori pensatori per via 
di ragionamento e dagli artisti non pecoroni colle 
opere. 

Dalla nobile signora Augusta Albertini di Verona , 
nata Monga, e per mezzo del mio amico Aleardo Alear- 
di , mi fu ordinato un monumento per la famiglia di lei: 
soggetto estremamente doloroso. La signora Albertini 
aveva perduto ad uno ad uno tutti della sua famiglia, 
padre, madre, fratelli, sorelle, tutti, ed essa era re- 
stata sola; sola, ma colla memoria acerbamente soave 
di loro che aveva tanto amati e col desiderio di eriger 
loro un monumento. Già da molto tempo n'aveva 
data commissione ad un giovane scultore veronese di 
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belle Bperanze, Torquato Della Torre; uii dicono 
avesse già fallo un modello, ma di II a poco il giovane 
scultore morì, ed io presi dopo molto tempo a fare que- 
sto monumento. Eccone la descrizione. Sur una base 
conica quadrangolare posa un gruppo esprimente l'An- 
^l'-ìo della morte seduto , e ai suoi piedi prostrata è 
l'urica superstite della famiglia, quasi aspettando, 
dopo la strage che l'Angelo ha fatta di tutta la sua ia- 
mìglìa, che tocchi anche ad essa a soccombere; l'An- 
gelo sta seduto sur un frammento di fregio antico per 
ij<ìnotare ch'egli è sovrano del tempo e del tasto degli 
umani, è coronato di cipresso ed è addolorato nella 
espressione, quasi deplorasse l'urGcìo, al quale ta di* 
vina Giustizia l'ha ordinato; la spada sterminatrice 
sia ancora in sua mano, ma ne ha abbassata la punta. 
Nel basamento è un bassorilievo che rappresenta i 
morti di quella famiglia, e siccome son morti V uno 
a breve intervallo di tempo dall'altro, e come se la 
morte gli avesse investiti col suo soffio a guisa del 
vento che abbatte gli alberi d'una campagna, per- 
ciò sono l'uno sull'altro addossati e distesi. Intorno 
ad essi per l'aria si aggira un Angioletto colle mani 
giunte in alto di preghiera; nel fondo sulla linea 
dell'orizzonte si scorge Verona. Il bassorilievo è di 
bronzo, e il suo colore aggiunge alla scena serietà e 
liìstazza; nei lìanchì e sempre in bronzo sono scolpite 
due corone di cipresso, cosicché questa prima base 
sopra lo zoccolo di granito figura tutta di bronzo; la 
parte di sopra, quella che regge il.gruppo, è di gra- 
nito, ov'è incisa l'iscrizione. Questo monumento è 
in fando nella prima navata a destra del Cimitero di 
Verona. 

Ho detto al principio di questi Ricordi che seri- 
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Tevo non solo pei giovani artisti desiderosi di sapere 
alcun che della mia vita, dei miei lavori e dei princì- 
j)ii che m'han guidato nell'arte e nel consorzio dei 
miei simili ; ma si ancora per lasciare alla mia fami- 
glia una memoria del mio animò , del mio affetto per 
essa. E(i ora che mi conviene parlar^ d'una delle no- 
stre più gravi sciagure, quella cioè della perdita della 
mia amatissima figlia Luisa, so di far cosa desiderata, 
comunque mestissima ai miei cari; perciò avverto 
jquelli, cui questo tema non garba, di passare oltre. 

Io vorrei potere spogliarmi di tutti i miei difetti 
.per parlare di Gigina; io vorrei che in questa pagina 
che io consacro alla sua memoria, spirasse un poco 
di quell'amore soavemente casto che traspariva da 
ogni atto, da ogni parola, da ogni sguardo di lei; vor- 
rei semplificare il mio stile, vorrei temperare e puri- 
ficare le mie parole, affinchè suonassero mestamente 
dolci, pure, serene, com'erano le sue parole, i suoi 
sguardi , il suo animo. Ma pur troppo io temo di non 
riuscire che a dare una molto debole idea di quella cara 
fanciulla; ne temo, perchè la purezza e la castità delle 
immagini e la semplicità delle parole si sono in qualche 
modo dileguate colla mia giovinezza, e l'ambizione, le 
passioni e l'amore della rinomanza hanno forse o£fu- 
scato la limpidezza dell'animo, dove si specchia il vero e 
il bene. E neppure ci riuscirò, perchè la bellezza intima 
di quella soave creatura non si fece palese a me tutta 
intiera , perchè la confidenza di una figlia con suo pa- 
dre è sempre temperata dal rispetto; il che le toglie 
quei tratti intimi e delicati che ne sono il più soave 
profumo. La mia famiglia leggerà queste parole sul- 
i' amata Luisina e supplirà colla memoria amorosa alla 
mia pochezza; 'Antonino mio genero ne scrìsse con in- 
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teDetto d'amore, e varii amici miei, condolendosi con 
noi, ne resero più bella e più amabile l'effigie. Ep- 
pure e non ostante tutto questo io sento il desiderio di 
ritornare su quella cara angioletta, non foss' altro che 
per ringiovanirne e santificarne il dolore. 

Da piccolirm la mia Luisina era vivace e scher- 
zosa colle sue sorelline e colla mamma tanto quanto 
gliel permetteva ; con me era più seria e qualche volta 
anche mesta, forse perchè mi vedeva serio e perchè 
in quel tempo la mìa salute non era buona. Fatta più 
grandicella, ebbe più confidenza con me e amor grande 
per la mamma e le sorelle; si occupava volentieri e 
le aiutava in quelle piccole faccenduole che altri non 
può né sa fare. Disegnava anch'olla vedendo dise- 
gnare le sorelle, e sapeva ritrarre a memoria visi e 
persone a noi note ; ed ho trovato tra le sue carte 
anche trascritti brani che a lei erano maggior- 
mente piaciuti ; amava i fiori, e la mattina colle sorelle 
ne coglieva nel giardino della nostra villa e fatti dei 
mazzi li poneva sull'altare della Cappellina. Quei 
giorni erano deliziosi, ma furono brevi! La felicità o 
non e' è qui in terra, o dura ben poco. Vero è che ci 
resta la memoria che ne fa gustare un'amarezza mi- 
sta d'alcun che di dolce mestizia, perchè la cara per- 
sona che ci fu tolta rivive nella nostra mente e seconda 
i battiti del nostro cuore; ricordiamo i mo vincenti egli 
sguardi verecondi, le parole e gli affetti gentili, e 
tutte le virtù che l'adornavano, rese ancora più par- 
venti e più terse senza l' involucro del corpo , che col 
suo velo ne attenua la luce. Eppoi... eppoi ci resta la 
dolce consolantissima speranza dì rivederla per sem- 
pre, appoggiati a quella fede che è sustamia di cose 
' sperate ed argomento delle non parventi. 



CAPITOLO XX. 39 i 

Oh! mia buona Gigina, mia diletta angioletta, 
ricordo tutto di te, la tua obbedienza, il tuo affetto, 
le premure, i delicati riguardi per noi, le nostre pas- 
seggiate pel delizioso colle di Fiesole a te caro , quasi 
presaga che ivi il tuo corpo avrebbe riposato; ed ora 
la Cappellina del Cimitero accoglie anche quello affa- 
ticato e martoriato tanto della cara tua mamma ! Oh ! 
se io avessi la potenza pari all'amore, vorrei scrivere 
anco di lei, e lo farò a suo tempo, ma ora ritorno a 
te. Mi sta fìtta nel cuore la ricordanza di quella mat- 
tina; era nel giugno 1872, due giorni prima della tua 
festa del San Luigi. Già da varii giorni ti sentivi male 
e non potevi come per il passato dissimularlo; quella 
mattina prima di scendere a Firenze, venni in camera 
tua , e vedendoti decisa ad alzarti , ti ordinai di restare 
in letto; tu obl)edisti come sempre, angiolo mio, ma 
piangesti , perchè volevi , come seppi dipoi , far la tua 
festa levata. Sentivi il male, ma credevi poterlo domare, 
almen per due giorni, rassegnata poi a tutto soffrire. 
Obbedisti , ma piangesti ! Forse queir ordine aggravò il 
tuo male? Questa è la spina che mi sta fitta nel cuore. 

Il medico Bendini di Fiesole appena die la vide , la 
giudicò gravissima e volle interrogare il nostro medico 
dottore Alberti, che l'aveva curata altre volte; fui to- 
sto a pregarlo e lo condussi meco, giacché egli ebbe 
sempre per noi bontà e amicizia 'grande; e da quel 
giorno la vide sempre in unione al Bendini. Ma la ma- 
lattia infieri sempre più, e già respirava a fatica, ser- 
bando però sempre nei pensieri e nelle parole serenità 
e rassegnazione. Cominciarono le dolorosissime alter- 
native del male; un po' meglio e un po' peggio, e al 
solito e sempre da capo. Non c'è pena più cruda e 
pungente che la delusione d'un bene sperato; il cuore 
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che s'era desiosamente aperto alla speranza, viene 
come schiacciato e strappato dal petto dalla fredda e 
implacabile delusione. Chi ha provato queste ango- 
sciose alternative 9 sa che sono tanto crudeli, quanto e 
più che la morte. Deh! riguarda, o fortissimo Dio 
d'Israele, zelatore delle anime fedeli, al travaglio 
del tuo servo; deh! lo assisti in ogni cosa che im- 
prende! Questo travaglio che Dio volle darci, fiaccò 
la mia superbia, distese un velo di tristezza sulla mia 
famiglia , ne scosse la salute e accelerò forse la morie 
della mia diletta Maria. 

Luisina spirò nella prima ora del giorno dell* As- 
sunzione di Maria Santissima ; aveva, mentre visse, le 
sembianze d'angelo, i pensieri e gli affetti, e parve 
addormentarsi in braccio alla Vergine e volar seco nel 
cielo. In questa credenza io trovo un conforto, una 
pace soavissima che non solo mi compensa della sua 
perdita, ma si ancora mi fa gustare un piacer cosi 
puro, che niuna parola varrebbe ad esprimere e nes- 
suna cura mondana potrebbe turbare. Il suo corpo ri- 
posa in una nostra Cappella del nuovo Cimitero dì Fie- 
sole, ed ivi Amalia, mia figlia, le ha eretto un piccolo 
monumento : entro una nicchia a fondo piano sta l'urna 
sepolcrale e sopra distesa e come dormente in placido 
sonno col Crocifisso nella destra sul petto è scolpita 
la cara fanciulla nella sua naturale grandezza. Se la 
povera Amalia dovè soffrire nel compiere il doloroso 
lavoro, ciascuno Io vede e ninno meglio di me lo sa- 
peva, e tentai dissuaderla dal penosissimo ufficio che 
s' era da se stessa imposto; ma l'affetto vivissimo per 
la cara sorella le suggerì forse che il dolore si sarebbe 
alquanto addolcito nel porgere a lei questo tributo di 
sorella e di artista. 



CAPITOLO XX. 393 

• 

•So che questo ricordo e i pensieri che l' hanno 
dettato , faran forse sorridere qualcuno , ma si ricrede- 
ranno col tempo, e conosceranno che meglio vale la 
tristezza che il riso, perciocché il cuore migliora per 
la tristezza del volto. E con questo ho finito di parlar 
qui della mia Gigina, tenendomi sempre la sua cara 
«memoria nel cuore. 

Una circostanza non lieve della mia vita, che ho 
tralasciata per narrare la morte della mia Luisina, si 
fu il furto che mi venne fatto della somma di cin- 
quantamila lire. M'affretto a dichiarare che fino a 
quel tempo (era il 1866) io non ero mai stato posses- 
sore d'una tal somma; e appena Tebbi mi fu rubata. 
Ecco come io possedevo quel denaro , perchè lo te- 
nevo inattivo, e infine come mi fu rqbato. Avevo da 
poco incominciato il monumento Cavour, è a forma 
del contratto avevo ritirato il primo acconto di cin* 
quantamila lire. Nel medesimo tempo ero^in con- 
tratto di comprare una casa in Via Pinti , che io cre- 
devo di potere adattare per fare uno Studio spazioso , il 
quale m' era necessario per scolpire i colossi del mo- 
numento. La vendita della casa che doveva aver luogo 
di giorno in giorno , mi persuase , anche per consiglio 
del mio legale, a non impiegare in verun modo quel 
denaro, per averlo pronto pel pagamento di essa. E 
siccome le piccole somme che avevo avute per le 
mani fino a quel tempo, le avevo tenute entro una 
cassetta a segreto d' un armadio della mia stanza di 
studio, cosi anche quella io riposi là dentro. 

In quel tempo io lavoravo sul marmo una statua, 
la Baccante stanca, che m'era stata comprata dal 
Re di Portogallo; tenevo a modello una giovinetta ro- 
mana, e questa veniva accompagnata da sua madre. 
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Questa donna aveva anche un altro figlio (cosi almeno 
8i diceva, poi non più, un pasticcio insomma ch'io 
non ricordo, perchè naturalmente queste son cose che 
non premono); il ragazzo veniva anch'esso a model- 
lo, e pareva un huon figliuolo ed anche la ragazza. 

Una mattina (ero sempre in letto e stavo per alzar- 
mi) entra in camera la mia povera moglie e mi dice : 

— C è il Bardi che ti vuol parlare. 

— Che cosa può egli dirmi? non sa che tra mez- 
z'ora sono allo Studio? poteva aspettare. Sentiamo 
che c'è? — 

Il Bardi era un mio uomo di Studio, lo sboz- 
zatore , che avevo tirato su fin da bambino , ed era 
meco da ventitré anni; era un uomo secco, sbian- 
cato , colla barba nera e le pesche agli occhi nel suo 
stato normale; quella mattina appena che lo vidi, mi 
fece paura, pareva addirittura un morto, anzi, come 
dice Dante, cosa rimorta. Mi tira in disparte, perchè 
non udisse mia moglie, e mi dice aver trovato la porta 
della mia stanza aperta e che essendo stato alcun poco 
in ascolto per accertarsi se per caso fossi arrivato pri- 
ma e mi trovassi là dentro, né avendo udito nulla 
neanche dopo avermi chiamato, entrò in stanza e vide 
l'armadio aperto, e le cassette per terra e le carte 
sparse. E mi domanda ansiosamente se io tenessi Jà 
dentro qualche cosa di valore. 

-— Tutto , mio caro Bardi ! tutto quel che pos- 
siedo in denaro era là dentro. E non avendo quasi 
più fiato di parlare, uscii con lui divorando la strada. 
Come io restassi a vedere tutte le cassette vuote ro- 
vesciate e le carte e mille oggetti alla rinfusa per ter- 
ra, è più facile immaginare che dire; tutti gli uomini 
del mio Studio mi attorniavano e mi compiangevano. 
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senza neppur sospettare che si trattasse di quella som* 
ma. li cavaliere Raffaello Borri mio buon amico, av- 
vertito del caso, si recò subito da me e m'offerse con 
generosità rara la sua borsa e il suo credito ; e mi ac- 
compagnò a casa stordito e col cuore in angoscia per 
dover dare questa notizia alla mia povera moglie. Gli 
amici miei fecero a gara per consolarmi chi con of- 
ferte e chi con amorevoli parole; e non posso dimen- 
ticare la caritatevole idea che Monsignor Arcivescovo 
Giovacchino Limberti manifestò ad alcuno di raccogliere 
una somma fra quelli che più degli altri potevano e 
mi conoscevano ed amavano. I quali tutti ringraziai 
veramente di cuore , dicendo che pel momento non mi 
trovavo in strettezze, che se. non ero più possessore 
di quel denaro, sul quale grazie a Dio non avevo de- 
biti , non m' era però lecito di accettare aiuti di que* 
sta sorta, giacché in sostanza non potevo dirmi in 
stretto bisogno, e che mi ricordavo d'essere stato per 
r addietro veramente povero e non avere accettato 
nulla e nulla aver chiesto , perchè avevo per principio 
che ognuno deve bastare a se stesso. 

Come i ladri furono scoperti , come alcuni si sot- 
trassero alla giustizia, come uno fosse preso e condan- 
nato, e come finalmente una parte del furto si salvasse 
e mi fosse restituita nella somma di lire 12,400, più 
la medaglia d' oro da me ottenuta all' Esposizione uni- 
versale di Parigi del 1855 e che si trovava rinchiusa 
insieme^ con la somma involata; tutto questo resulta 
dalla cronaca giudiziaria di quel tempo , né io mi sento 
la voglia di rimestare siffatta melma, e il lettore non 
potrebbe seguirmi che con disgusto. Che in quella 
parte del furto che fu recuperata, si trovasse anche la 
mia medaglia di Parigi fu bene, non solo perché con 
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quella veniva provata la realtà del furto commesso a 
mio danno e le seguiva 1* immediata restituzione , ma 
sì ancora perchè fece tacere alcuni, non so come gli 
ho a chiamare , che mettevano in dubbio la disgrazia 
a me accaduta e quasi fosse da me inventata ; come 
se io fossi un volgare impostore, che avessi inventata 
quella favola per sottrarmi al pagamento.... di che? 
lo non ho mai avuto debiti, né innanzi né allora, né 
mai , e che io non avessi nessuno impegno da soddi- 
sfare, lo prova il rifiuto che io feci ai benevoli che vo- 
lenterosi si offersero in mio aiuto. 

Ma si, una volta ebbi un debito, ma per caso; 
dirò meglio.... per dimenticanza ; quando questo segui, 
io era molto giovane, sul principio della mia carriera 
artistica;... se non erro, e quando io faceva il Caino, 
per metterlo in marmo , mi recai a Carrara , trovai il 
blocco che mi conveniva e dissi che T avrei pagato al- 
l' arrivo del marmo stesso. Il negoziante rispose : — Sta 
bene; le manderò subito il marmo e quanto al paga- 
mento le farò una cambiale pel primo del mese.— Avevo 
avanti a me quasi un venti giorni di tempo a pagare. 
Tutto invasato del marmo non presi appunto del 
giorno della scadenza ; sapevo che doveva pagare, ma 
il tempo mi fuggi, e un bel giorno vedo comparimeli 
un uomo d'una Banca per ritirare il denaro che non 
avevo per intiero; balbettai qualche cosa come fa un 
uomo impicciato. — Oh ! non si dia gran premura — mi 
disse quell'uomo — può far tutto il suo comodo, ritor- 
nerò più tardi, ella ha tempo fino alle 3; — e se n' an- 
dò. Gom'io restassi, se lo può immaginare chi mi co- 
nosce; restai più bianco e più duro del marmo che 
avevo li in terra; bisognava trovare li sul tamburo un 
tre quattro cento scudi che mi mancavano : ove tro- 
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Tarli io che non avevo mai domandato in prestito nulla T 
Mi venne una buona inspirazione: si, dissi, il sor 
Emanuele può farmi questo piacere; e infilato il giub- 
betto corsi in piazza alla Banca Fenzi. Il sor Ema- 
nuele stava là in fondo nei suo scrittoio, e si vedeva 
dal cristallo aperto quella bella faccia ilare ed arguta; 
quando mi vide, esciamò. — Oh che fa ella? — Sor Ema- 
nuele, questo e questo; — e gli raccontai ogni cosa. Mi 
guardò un poco accigliato, poi diede in uno scoppio di 
risa che fece voltare i suoi subalterni che si trovavano 
dietro di me, e disse : —- La guardi, si farà cosi: — 
staccò un chèque, scrisse sopra la cifra ; e sempre ri- 
dendo aggiunse : — Passi là dal Bosi e le dia questo; 
arrivederlo a stasera; — (io frequentava la sua casa) 
ma quando gli ebbi voltato le spalle, mi richiamò e 
mi disse: — Senta, le voglio dare un consigho, cam- 
biali, se può, la non le deve far più, oppure quando 
la r ha fatte la ne pigli appunto e ci guardi sopra ogni 
giorno, — e si rimesse a scrivere sorridendo. 

Lo crede, sor lettore? delle cambiali non ne ho 
fatte più e son passati trentasei anni. 

Pure (ritornando al rubamento) fra questi che du- 
bitarono della mia disgrazia, si trovava un mio collega, 
che in quel giorno ascoltando con aria incredula e 
sorridendo l'accaduto, e sentito che si trattava della 
somma di cinquantamila lire , col sorriso sul labbro 9 
coU'animo poco buono, usci in queste parole: 

— Cinquantamila lire! saranno troppe! — 

E questo mio collega non era né il solo , nò dei 
peggiori. Accadde or sono parecchi anni un fatterello, 
che dimostra l'andantezza e la generosità d'animo 
d' iin altro mio collega. 

Moriva in Pistoia il cavaliere I<}iccolò Puccini, il 
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quale lasciò per testamento che fosse fatta una statua 
éeìCardinale Forteguenri da collocarsi sulla Piazza dei 
Duomo di quella città. L'idea del cavalier Puccini, 
<M)me ognun vede^ era savia e generosa , e fu una 
mentita alla fama che lo diceva bizzarro e poco amico 
dei preti. Questa statua dovea afQdarsi per Concorso 
■e coir obbligo di presentare un modello in gesso, che 
rappresentasse il Cardinale con gli abiti e le insegne 
delia sua dignità, nella grandezza del vero. Egli è 
«vidente che quest' obbligo era grave e doveva allon- 
tanare molti concorrenti , e gli allontanò di fatto ; uno 
però concorse, e questi fu il signor Cesare Sighinolfi di 
Modena. Il quale, uscito da poco dalla mia direzione , 
fii mise a modellare quella statua con troppa legge- 
rezza, senza modello, senza gli abiti necessarii e senza 
neppur domandarmi un'acca né riguardo alla com* 
posizione, né riguardo ai mezzi necessarii per non 
fare una corbelleria invece d' un cardinale. Vivace e 
leggiero com'era allora, ei pretesegli poter model- 
lare* una statua d'un cardinale grande al vero, con- 
sultando qualche stampa o qualche pittura, ov' era 
effigiato un porporato qualunque; e la statua riusci 
come doveva riuscire, cioè pessima. Un articolo del 
Programma di Concorso diceva che il giudizio per la 
premiazione doveva esser dato dall* Accademia Fio- 
rentina: io non intervenni all'adunanza per non 
dargli il voto contrario , giacché non m' era ignoto 
€ome quel lavoro fosse riuscito. La povera statua 
dunque fu giudicata e condannata senza misericor- 
dia. Allora, sbollito il primo impeto giovanile, che 
V avea fatto correre tanto sventatamente , ritornò 
in se stesso; si ricordò di me, e siccome insieme 
con la sventatezza giovanile aveva una certa tenacità 
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di volere è un certo amor proprio offeso pel rigetfo 
del suo lavoro, corse a me raccomandandosi, affìn- 
chè io mi fossi interposto presso la Commissione or- 
dinatrice del Concorso, onde volesse concedere al 
concorrente una seconda prova. Ài che io aderii ben 
volentieri , vedendo la desolazione in cui si trovava, 
ed apprezzando il coraggio, non piccolo invero, di ri- 
cominciar da capo un lavoro difficile , dispendioso e in- 
certo; ma dovetti dirgli: — ....Purché tu sia in tempo, 
giacché la Commissione, avendo compito il suo incarico 
per esser riuscito nullo il Concorso, é libera di allo- 
gare, la statua a chi le pare, senza l'obbligo del Con* 
corso. — Bisognava dunque fare una domanda alla 
Commissione, affinché pubblicasse un nuovo Concorso, 
e questa domanda fu fatta dal Sighinolfi ed accom- 
pagnata da una raccomandazione mia^ e perché avesse 
più valore e fosse conceduta la seconda prova, consi- 
gliai il Sighinolfi a far firmar la sua domanda an- 
che da altri miei colleghi. £ cosi fece e corse colla 
via ferrata a Pistoia a presentare alla Commissione la 
sua domanda. Ma qual fu la sua maraviglia, quando 
appena arrivato colà, nel momento che saliva le 
scale per porgere al Segretario della Commissione il 
suo foglio, vide discendere uno dei Professori che 
aveva appoggiata e firmata la sua supplicai li povero 
giovanotto indovinò tutto, ma volle tentare, e fece 
bene. Difatti il Segretario con urbane maniere tentò 
di persuadere il giovane artista che ormai non v'era 
più tempo, che il Concorso non avea approdato a 
nulla , che un' altra prova avrebbe mandato troppo in 
lungo la cosa, e che infine porgendosi alla Commis- 
sione il destro di poterne uscire ad onore con una do- 
manda di quel lavoro testé pervenutale che poneva al 
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coperto la propria responsabilità, ei credeva che la 
Commissione non avrebbe soddisfalto alla supplica di 
lui; ma che ei l'avrebbe presa'per dovere di ufficio e 
le avrebbe dato il suo corso. Ma appena l'eccellente 
signore ebbe messo gli occhi sul foglio e veduto la rac- 
comandazione eia firma di quello stesso che poc'anzi 
aveva fatta domanda del lavoro, ne fu talmente in- 
dignalo, che, rivoltosi al SighinolS, gli disse: 

— Torni a Firenze, faccia una seconda prova, 
e poiché ella è raccomandato dal professore Duprè, 
egli lo assisterà , e la Commissione si affida , ne son cer- 
to, alle parole e all'assistenza del suo maestro. — 

Queste o consimili parole mi riporti il Sigbinollì 
al suo ritorno, ed io mi vidi doppiamente impegnato, 
perchè il giovane questa volta riuscisse per davvero. 

Si affaccia qui una riflessione: non era forse le- 
cito ad una artista presentarsi a domandare per sé quel 
lavoro , che a cagione di un Concorso non riuscito ren- 
deva libera la domanda e la collazione ? Lecito sarebbe 
stato a chi non avesse raccomandato il giovane per 
una seconda provj, ma non lodabile certo per ctù 
l'aveva raccomandato; così mi pare. 

Sicché , stando le cose in questi termini , io mi ere- 
dettiin dovere di consigliare e indirizzare il giovane per 
una via sicura, l'unica buona per approdare a buon 
porto. E assicuratomi prima della sua ferma volontà di 
fare e di seguire in tutto e per tutto i miei consigli, 
gli ordinai di fare un bozzetto in pìccolo, tanto per 
trovare una linea grata all'occhio; poi ricordandomi 
delU benevolenza che il cardinale Corsi, arcivescovo 
di Pisa, mi aveva più volte dimostrata, gli scrissi una 
lettera press'a poco in questi termini: i Eminenza, il 
signor Cesare Sighinolfì mio scolare è quegli che le 
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presenta questa mia ietterà. Egli deve fare la statua del 
Cardinale Forteguerri per Pistoia , ma ncm potrebbe 
assolutamente far nulla di buono senza gli abiti pro- 
pri! di quell'alta dignità. Veda, Eminenza, se fosse 
possibile che egli potesse averli da Lei : che , se Vostra 
Eminenza avesse un abito ancha logoro e glielo po- 
tesse rilasciare per poco tempo, Ella farebbe una 
grandissima carila, perchè, lo ripeto, senza di questo- 
né egli né altri potrebbero riuscire a niente. Che Io 
scultore ne tenga di conto, e glieli restituisca al più. 
presto, Le ne resto garante io, ec, ec. > II Sighi- 
iiolfi, benché non sìa, come io credo, uno dei tanti 
mangiapreti, pur era, ed é tultoraj un liberale dei 
più spiccati; e la dignità e la figura di un cardinale 
dovea fargli l'effetto che farebbe a me e a te ravvi- 
cinarsi ad una persona suffìcentemente antipatica. Ma. 
bisognò fare, come dice il proverbio, di necessità virtù, 
e fattosi il santo segno della Croce si presenta a Sua 
Eminenza. Ma grande fu la sua maraviglia nel vedere 
quel prelato tutto ilare, tutto garbato, tutto presto a 
soddisfare la sua dimanda. E quell'insigne uomo spinse 
la cortesia e la confidenza lino a farlo sedere alla sua 
tavola, mentr'egli faceva colazione. Quant'ò vero Id- 
dio, ho veduto dei democratici più aristocratici di Sua 
Eminenza Corsi. Poi chiamato ii suo segretario Codìbd 
gli disse che fosse dato al Sigbinolfi il migliore suo 
abito tutto intero, dal cappello alle scarpe; e lo con- 
gedi amorevolmente. Non so se il Sighinolfi fece atto 
di baciargli la mano, ma anche l'avesse fatto, sarebbe 
statotutt'uno, giacché il Corsi non gliel'avrebbedataa 
baciare; ed io lo so, che non volle mai gì ìelar baciassi. 
Col prezioso fardello d^li abiti cardinalizii potè 
vestire uno dei nostri modelli, che, comunque ridi* 
DUI>BÉ, Ricordi autobiografici. 18 
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cola, con qn^li abiti si prestava mirabilmente; 
era l'unico meno quello 11 di fareuD lavoro serio. 
modello fii fatto sotto la mia direzione , esposto al giu- 
dizio dell'Accademia e dichiarato idoneo all' esecuzione 
nel marmo. Goal ebbe ùae la difficoltà nata dalla sven- 
tatezza del giovane artista, e resa più ardua dall' in- 
tromisaionedi un artista nb generoso né giusto. 
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CAPITOLO XXI. 



Deir Esposizione universale del 1^7 a Parigi. — Gr imitatori 
del Vela. — Musica inedita del Rossini e Gustavo Dorè. — 
Domenico Morelli. « Il gruppetto dei figli del Principe 
di Trabia e i ladri. — Affissione proibita. — La statua del 
Maresciallo Pallavicini. — L* imperatrice Maria Teresa e 
il maresciallo Pallavicini. -> Memoria monumentale a Fra 
Girolamo Savonarola. — Espositione universale a Vienna. 
— Una camerina piccina, ottima, ma carina. — Sull'ar* 
monia dei suoni. — Dell' armonia del Regno animale. — 
L'armonia delle forme umane si manifesta per T inte- 
riore bellezza dell' Anima. — Il campanile di Santo Stefa- 
no ; il monumento del Canova. 

Ora m' occorre di parlare dell* Esposizione uni- 
versale di Parigi del 4867, ma prima vorrei dir fran- 
camente la mia opinione sulla, utilità o no di co- 
lali Esposizioni, e sull' agglomerazione mostruosa di 
manifatture, di macchine, di materie prime, di ma- 
terie mangiabili, di liquidi bevibili, di utensili sacri, 
di macchine da guerra, ec. ec, posti in mostra nel 
medesimo tempo e nei medesimo luogo da tutte le n» 
zioni del mondo. Si è detto che ciò serve alla gara, 
all'emulazione dei diversi popoli civili, ponendo la 
loro industria in contatto e al giudizio di uomini spe- 
ciali per dar loro il meritato premio. L'idea par bella, 
anzi è troppo bella, e il troppo stroppia. Io credo in- 
vece che tutto queir armeggio in un ediOzio immenso, 
con migliaia e migliaia di visitatori, in una delle 
grandi metropoli del mondo, nel* suo più gaio e ri- 
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dente sito e nella più bella stagione dell'anno, serra 
mirabilmente- ade mire economiche e politiche dello 
Stato che accoglie l'Esposizione; porga agio ai viag- 
giatori e agli esponenti di vedere, di distrarsi, di go- 
dere, di contrarre qualche relazione alle volte buona 
e più spesso cattivala far colar nelle tasche degli 
intriganti e dei furbi quattrini in proporzione della loro 
destrezza, e a dare o accrescere nomèa a Tizio e a Caio 
in danno di Sempronio, con retto giudizio secondo il 
parere di quelli, con patente ingiustizia a detta di que- 
sto. Ma la ragion vera chi l' ha? la ragion vera è nel 
fondo del pozzo, e per tirarla su ci vogliono gli uncini 
del tempo. 

Io crederei nell' utilità delle Esposizioni mondiali, 
quando fossero fatte per sezioni; le industrie, le ma- 
nifatture, le macchine, l'agricoltura, ognuna separata; 
e separate sempre e assolutamente da tutto il resto e 
di tempo e di luogo le Belle Arti , le .quali vorrei pre- 
miate, ma non con una medaglia, sibbene colla com- 
pra dell'opera, e se questa fosse già destinata , conia 
commissione d' un' altra. 

Una tal quale utilità può apportare agli artisti la 
vista delle opere altrui, e la loro varietà, il modo di- 
verso di sentire e di vedere in chi le fece, può infon- 
dere nuova vita, nuova forza, e stimolare a cercare in 
se stessi ciò che veggono nelle opere degli altri. Ma 
se questo esame, questo confronto, questa febbre 
stimolatrice può giovare a qualcuno, pei più è ia< 
ciampo e cagione di sviamento. È inutile illudersi, la 
maggior parte dei giovani artisti si lasciano pigliare 
all'esca delle novità, solo perchè novità; ne sannc 
discemere le riposte ragioni che a quelle novità con 
sentono o negano il buon senso e la pratica. Il la< 



I 



CAPITOLO XXI. 405 

voro di esame e di critica è proprio dei pochi , di 
quelli soltanto, i quali avendo dalla natura il senti- 
mento e lo studio dell' arte la esercitano specchiandosi 
continuamente in essa che è sempre varia e sempre 
nuova, e appunto per questo non ignorano le ragioni 
e le leggi che a quelle varietà e novità volentieri 
consentono. Ma gli altri si lasciano abbagliare e pi- 
gliano la novità comunque si sia , e a preferenza la 
novità più strana, più insolita e perciò appunto men 
vera; e co^ cadono in un doppio errore, cioè nella 
imitazione che approda alla mediocrità, e nella 
stranezza che è affine all' errore. E siccome fra gli 
uni e gli altri, cioè fra quelli, cui la novità non è 
ignota, e gli altri, cui la novità seduce con false at- 
trattive, vi sono quelli che sono in grado di apprez- 
zarne la bontà solo che loro si mostrino i mezzi per 
poterla manifestare, a questi le grandi mostre sono 
utili; ai primi no, che non ne hanno bisogno, agli 
altri tanto meno, perchè ad essi possono nuocere. 

Quando or son molti anni il Vela e gli altri della 
Scuola milanese insegnarono un modo tutto diverso di 
vedere e di trattare i panni , le carni e più special- 
mente i capelli , non avrebbero pensato , io credo , che i 
loro imitatori si spingerebbero tant'oltre ed esagerereb- 
bero tanto quel modo, da renderlo sommamente falso 
e ridicolo da non capirvi più nulla. Infatti le cose son 
giunte oggi a tale che i capelli a tutt* altra cosa somi- 
gliano che a capelli , piuttosto a stallattiti od alveari , ad 
insalata o panna montata; a questa specialmente s'asso- 
migliano oggi i capelli che fanno alcuni imitatori ed esa- 
geratori di quel modo particolare di vedere la natura. 
Alla grande Esposizione di Parigi si vedevano il maestro 
e gli scolari, o per meglio dire l'iniziatore e gì' imi- 
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tatori; il Vela col suo fare sobrio, vivo, qua e là stra- 
pazzato ove e come il gusto e l'arte consigliano e la 
natura e 1* armonia di essa insegnano; ^li altri con 
poco gusto, ma con molta disinvoltura ed altrettanta 
audacia s* ingegnavano a rimescolare insieme e capo* 
volgere ogni cosa. Il gusto, che è un sentimento indi- 
viduale, era ridotto a sistema o meglio a maniera; la 
sobrietà trasformata jn durezza; alla sapiente sprezza- 
tura sostituita una smodata e sistematica trascuratezza; 
ed a riscontro, come a cotitrappoisto , imitazione leccata 
di piegucce, cinturini, oberletli e chicchi e vezzi lu- 
strati , delizia e ammirazione delle donne e dei bimbi 
grandi e piccini. 

Air Esposizione di Parigi, fra i bellimbusti e 
le crestaine questo lenocinio di lavoro ebbe un in- 
contro strepitoso, perchè una novità colpisce sempre* 
più forte i leggieri ; ma la gente seria e di gusto e i 
giudici non si lasciarono accalappiare da quelle su- 
perficialità; vero è però che si mostrarono troppo severi 
verso opere di merito, e se non fosse che il numero 
dei premii già decretato impediva loro di largheggiare , 
quel Giuri^ al quale io pure apparteneva, sarebbe 
stato da biasimarsi. Ma non occorre ripetere ciò che 
io dissi sulla Scultura e che per dovere d'ufficio scrissi 
su queir Esposizione. 

Conobbi in quel tempo i migliori artisti francesi, 
e furono meco d'un' amorevolezza quasi fraterna; se- 
detti alle loro adunanze dell' Accademia, della quale 
ero socio fino dal 1363, diporelevato al grado di mem- 
bro corrispondente, che è l'onorificenza più grande 
che l'Accademia possa dare, e, benché indegnamen- 
te, io ebbi il posto di Giovacchino Rossini. 

La casa del Rossini era il geniale convegno di 
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guanto si trovava in Parigi di più eletto, non solo 
nella classe musicale, ma si ancora in quella artistica 
« letteraria. Egli dava musica, e varie volte sedeva egli 
«tesso al pianoforte ed accompagnava sue romanze ine- 
dite. Mi ricordo di due d'una singolare bellezza; V una 
mestissima di soggetto, di parole e di note; un padre, 
al quale era stato rubato un figlioletto : era un lamento 
fine, delicato j commovente, e ad ogni strofetta aveva 
il ritornello : Chi V avesse trovato il mio piccino ! Le 
parole, mi fu detto, erano del Castellani di Roma; 
Taltra briosa, forte, vivace, era uno sfogoamoroso in- 
tercalato dal gorgheggio della Tirolese, cantata da quel 
vivace e immaginoso ingegno di Gustavo Dorè. Ecco le 
•conversazioni elette, feconde, istruttive, amabilmente 
vivaci, dalle quali si esce colla mente più elevata e 
€ol cuore più caldo; mah!... 

A quell'Esposizione io presentai il bassorilievo 
in gesso del Trionfo della Croce^ il gruppo della Pietà 
in marmo, e il modello della base perla Tazza egi* 
ziana; per questi lavori mi fu conferita la gran me- 
daglia d' onore. Per la pittura ebbe la medesima gran 
medaglia il professore Ussi pel suo quadro : La cac- 
ciata del Duca d' Atene ;DomemcoMoréì\i pel suo Ter" 
quato Tasso, e Vincenzo yAdL^ANapoleone morente 
ottennero la medaglia d'oro di prima classe; è si me- 
ritavano anch' essi la grande medaglia. 

Beir ingegno è Domenico Morelli , ed anche leale 
€ generoso amico, dacché ei si fece una festa grandis- 
sima del. gran premio ottenuto per la pittura italiana 
dall' Ussi; e mi ricordo che disse: — Purché il gran 
premio ci sia e l'Italia non resti al disotto, o io, o 
1* Ussi, altri, poco m' importa ; viva Parte e l'Italia I — 

Del resfo, l'arte nostra (parlo altresì della pit- 
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tura) fu efGcacemente rappresentata e vi portò un ele- 
mento vergine , capace di discussione si e di accer- 
tamento, ma fecondo di buoni resultati , come quella 
che richiamando 1* arte al suo principio fondamentale 
che è l'imitazione della natura, distolse i giovani 
dalle pastoie convenzionali che s' imparano sulle pan» 
che dell'Accademia (e vorrei poter dire s'impara- 
vano) y e fa loro respirare un' aria più ventilata e più 
sana ponendo sotto gli occhi la infinita varietà e bel- 
lezza, di che essa si compone in tutti i suoi esseri^ 
in tutti isuoi effetti, in tutte le sue forme; nel cielo ^ 
nel mare, nei monti, nelle pianure, nelle foreste, ne- 
gli animali, negli uomini; ed ognuna di queste cose 
sempre svariata secondo la luce, secondo la quiete o la 
commozione della natura, secondo l'indole, la natura 
degli animali e degli uomini , le quali cose insegna 
cosi' bene la natura a chi si mette di viva voglia e co- 
stante a studiarla. Quest'elemento, dico, apparve, quan- 
tunque colle sue aberrazioni, nell'Esposizione mondiale 
di Parigi, e fece del bene; ringiovanì 1' arte, tolse via 
molte convenzionalità ed altre ne mise di mal' occhia» 
Ma basti per ora su ciò; parliamo d'altro. 

Una delle ragioni che mi hanno spinto a scrivere 
questi Ricordi y si è stata anche questa. Posto che i 
miei lavori possano col tempo non essere totalmente 
dimenticati , ho voluto che in questo libro fossero tutti 
registrati , perchè non s' abbia a dare il caso che col 
tempo qualche copia o imitazione o altra scultura 
ignota, e o più pregevole o meno delle mie, l'ab- 
biano ad attribuire a me. Per questa ragione anche i 
lavori non di gran mole né di molta importanza notai 
in prima, ed ora noto; escluse, s' intende, le ripro-^ 
duzioni , che ciò mi porterebbe troppo in lungo. 
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La signora Maria Galeotti nata Petrovitz m'ordinò- 
un gruppetto grande al naturale dei suoi nipotini, fìglr 
del Principe di Trabia. Questo gruppetto mi fa ricor^ 
dare quel disgraziatissimo furto, del quale ho già parlato- 
più addietro; ecco come me lo ricorda. Nell'armadio^ 
ove io tenevo chiuso il denaro che mi rubarono, ci 
avevo d' ogni cosa un poco: (Sarte, disegni, arnesi^ 
libri , medaglie e varii altri gingilli che furono tutti 
rispettati, cioè non li portarono via; del resto li gettai 
rono tutti per terra. In questo armadio tenevo an- 
che d^gli abiti, e o per comodo o.per sbadataggine 
ci avevo lasciato tra gli altri un cappello di paglia. 
Questo mio cappello di paglia i ladri 1' avevano messo 
in capo ad uno di. quei piccini del gruppo Trabia ;^ 
e sarebbe stato proprio ridicalo vedere quella sta- 
tuetta di bambino col mio cappellone di paglia che 
gli nascondeva più di mezza la testa, ma in altro 
momento però, perchè anche ora (e son già pas^* 
sa ti parecchi anni) a ripensarvi.... no, non posso ra- 
dere. £. dire che quei signori ladri (perchè erano 
in più) parte sfuggirono alle granfie della giustizia 
e parte debbono ormai essere usciti di collegio e 
possono incontrarmi e ridersi sotto i baffi della mia 
dabbenaggine. Cosi è il mondo, è fatto cosi ed è 
sempre stato cosi , fino dai tempi cosiddetti preisto- 
rici; né l'istruzione più o meno obbligatoria lo cani* 
bierà d' un' ette. Per me, quando sarò ministro di 
grazia e giustizia (diavolo! perchè no?), vo' fare incì- 
dere su tutte le cantonate, ove ora si legge : Affissione^ 
proibita f il sesto del Decalogo : Non rubare, se no 
legnate e dimolte; e ai miei colleghi progressisti che 
mi dessero contro, risponderei. — Un po' di lusso, si- 
gnori miei, nelle legnate vi porta un' economia di pri^ 
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gioni e di domicilii coatli , e quel che è più, un rialzo 
sensibilissimo nei fondi.... della sicurezza pubblica. — 
Ma, si dice, il bastone degrada V umanità; forse la de- 
grada di meno il furto? In tempi non remotissimi si 
puniva il furto assai più severamente , anche quando 
non era grave; e quando era, e con scasso, i ladri 
venivano addirittura impiccati. Certo la pena era ec- 
cessiva, draconiana, e per dirla in una parola ^ bar* 
bara; eppure in quel tempo là Arnolfo edificava, Giotto 
dipingeva e Dante scriveva V immortale Poema. Ad 
-ogni modo, e questo è certissimo, allora i ladri bril- 
lavano per la loro scarsezza, come oggi brillano per 
la loro frequenza, e viceversa Arnolfo, Giotto e Dante 
furono; e questp è quanto, diceva il marchese Co- 
lombi. • 

Un uomo tagliato all'antica, il conte Antonio Pal- 
lavicini , un dì quei pochi che serbano in cuore la re- 
ligione della gratitudine e la memoria affettuosa pei 
cari parenti, mi ordinò la statua del suo slyo^ Mare- 
sciallo Pallavicini al servizio dell'Austria sottg il regno 
di Maria Teresa; del quale eccellente suo avo il Conte 
mi narrò un fatto che voglio ripetere, perchè si veda 
che sotto la divisa straniera batteva un cuore , non 
dirò italiano, perchè d'Italia allora se ne parlava 
poco, ma genovese e buon repubblicano. Ecco il 
fatto. La Repubblica di Genova, per non so quali 
vertenze coli' Austria , avea messo il broncio e mi- 
nacciava di respingere colla forza le pretese della 
potente Imperatrice; la quale o perchè fosse per 
natura poco curante o inconscia di patrie virtù, o 
j>erchè credesse 'ottenere un miglior resultato, volle 
che a combattere la baldanza genovese si muovesse 
con un esercito il maresciallo Pallavicini. Ma questo 
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prode soldato, questo egregio patriotta, venuto dinanzi 
alla Sovrana y si levò la spada dal fianco, e posatala sul 
tavolino disse con serena dignità : — Maestà , non sia 
mai vero che io Genovese porti la guerra contro la mia 
patria, e perciò questa spada che ho tante volte im* 
pugnata per la difesa del vostro Impero, oggi depongo 
per non macchiarla nel sangue dei miei fratelli. — Ài 
-che l'Imperatrice sorridendo rispose: — Riprendete la 
vostra spada, che vi sta cosi bene e che sapete si valo- 
rosamente trattare; e poiché ci è negato il vostro ser- 
vigio per ridurre a obbedienza i vostri cari, ma pro- 
tervi fratelli, siate almeno nostro inviato per comporre 
le nostre vertenze e trattare la pace. — E la pace fu 
fatta. 

Bisogna convenire che il soggetto era bello , era 
degno, e la statua fu fatta ed è collocata nel Cimitero 
della Certosa di Bologna ; ma il fatto qui sopra descrit- 
to, che avrei tanto volentieri trattato in bassorilievo, 
come quello che scolpiva vivamente il. carattere di 
quel personaggio, non mi fu dato di rappresentare, 
perchè la base fu tutta occupata da lunghe iscrizioni 
latine, che il Conte volle ad ogni costo fare incidere, 
per ispiegare tutta una stòria di famiglia, e le ra- 
gioni della sua gratitudine e del monumento. 

Presso questo tempo ebbi a fare un piccolo ri- 
cordo monumentale per frate Girolamo Savonarola. 
Cagione di questa ordinazione si fu, perchè in Ger- 
mania (non ricordo in quale città) s'era inalzato un 
monumento a Lutero, e una delle figure che orna- 
. vano il monumento era appunto Fra Girolamo SavO' 
narola; e quanto a proposito , ognuno lo vede fuori di 
quei buoni Tedeschi, che conoscono il Savonarola co- 
me io r Imperatore del Mississipl. Promotori di que- 
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sto lavoro furono Gino Capponi, Bettino Ricasoli, Nic 
eolò Tommaseo, Raffaello Lambruschinì , Angusto 
Conti, Cesare Guasti e Isidoro Del Lungo. Assistei 
io pure alle loro adunanze , e 1* idea che prevaleva si 
era di far la statua del Savonarola e collocarla entro 
il Chiostro di San Marco; ma questo intento non oU 
tenemmo, perchè s' era già formata altra Commissione 
per lo stesso scopo di onorare il Savonarola , e questa 
aveva chiesto ed ottenuto il Chiostro, tanto più chela 
statua era già fatta dal professore Enrico Pazzi. Noi 
dunque dovemmo cambiare idea, e dopo molte pro- 
poste fu deciso che il monumento dovesse consistere 
in un bassorilievo ed un busto da collocarsi nella cella 
del Frate. Cosi fu fatto ed ivi si trova. Soggetto del bas- 
sorilievo è il Savonarola davanti al Gonfaloniere e ai 
Priori del Comune, che legge gli Statuti del Governo 
da lui proposti per la Repubblica fiorentina. Nelle ri- 
volte fianchi del bassorilievo, da un lato si vede il 
giovinetto Girolamo in atto pensieroso e meditando 
di lasciare il secolo e dedicarsi alla vita monastica; 
dair altro si vede negli ultimi momenti di sua vi- 
ta, quando s'incammina al martirio. Il busto è in 
bronzo. 

Non son passati sei anni, dacché mi toccò 1* onore 
di sedere fra quegli egregi che vollero questo lavoro 
da me, e tre di essi sono già morti; Gino Capponi , il 
Tommaseo e il Lambruschini. Son morti, ma il loro 
nome e le loro opere vivono e vivranno, finché sì amerà 
e s' avrà in ossequio il vero e il bene. 

Nel 1873 si fece l' Esposizione universale a Vien- 
na, e fui nominato giurato italiano nella Sezione di 
scultura, in unione al mio carissimo amico Giovanni 
Strazza, mancato cosi presto alla famiglia, all'arte, 
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alla patria, da lui amate e onorate tanto. In tal' oc- 
casione ebbi agio di conoscere il criterio giusto e il 
cuore benevolo del mio illustre collega, sia nei giudi- 
zii sulle opere d*arte, sia nelle relazioni intime d- ami- 
cizia coi nostri colleghi. 

Non parlerò di qpella grande e allegra città, e 
neppure delle opere d' arte di che è ricca, della sua Pi> 
uacoteca, delle sue Gallerie e della stupenda Biblioteca ;. 
non è il mio assunto, e poi son cose che ognuno pud 
vedere nelle Guide; e quand'anche io volessi far qual* 
che osservazione, mi sarebbe impossibile, perchè io era 
in quel tempo addoloratissimo per la perdita recente 
della mia cara figlia Luisina, e perchè, essendo solo e lon- 
tano dalla famiglia, io sentiva un vuoto, un desiderio 
vivissimo di rivederla, epperciò ogni cosa io guardava 
con fretta e attraverso )in velo di mestizia e d' angoscia. 

Io era alloggiato aAVHótel Britannia in Schil» 
lerplatz a un. quarto piano, a 137 scalini, in una ca- 
mera piccolina , più piccola di quella della mia donna 
di servizio; vi era una sola finestra, e questa dava 
sur una corte centrale; i mobili erano un lettino 
piccolo, troppo piccolo, però molto sofGce e abba- 
stanza pulito, un tavolino, due sedie, un armadio 
a specchio, teletta, e basta. Tutto questo per la mi-^ 
sera somma di dieci lire al giorno : non dirò nulla 
dei pasti, ma la colazione (dico la piccola, caffè e lat- 
te, e panino col burro) 60 kreutzer, una lira e mez> 
zo ; e col ristoro del ghiaccio nell' acqua (s' era di 
giugno) altri 20 kreutzer, mezza lira; un sigaro mezza 
lira, l'imbiancatura d'una camicia una lira, un gelato 
una lira, e via di questo gusto. Del resto, se io avessi 
avuto un tantino di quel buon umore che avevano i 
miei compagni italiani, Petrella, Boito, Govi, Bon*^ 
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ghiy Palixzi, Mussìniy Cantoni, Colombo e Mariani, 
senza contare Yorick che n'aveva da dare e da serbare, 
vi sarei restato più a lungo e mi sarei divertito, perchè 
la città è veramente bella, animata e vivissinia spe- 
cialmente la sera, illuminata bene e bei teatri e mu- 
sica.... Oh 1 la musica poi bisogna sentirla a Vienna; 
non dico la musica come lùusica tedesca , che anzi io 
amo la nostra italiana; ma parlo dell'esecuzione, 
della quale noi non abbiamo che un* idea (mettendo 
da parte le eccezioni) molto imperfetta. E non può es- 
sere diversamente; colà il musicista ha uno stato as- 
sicurato; v'ò un Istituto, s'esce professori di musica, 
cioè esecutori , si ha una provvisione per quella e non 
si fa altro che queHo; il giorno si studia e la sera sì 
suona, e il giorno dopo daccapo, e cosi di seguito 
fino air olio santo ; sfido io a pon suonar bene I Ho 
sentito una domenica a Santo Stefano, la Cattedrale, 
una musica tanto mesta e tanto soave, che n*ero 
come rapito; pareva un gemito dolce e amoroso di 
Angeli, non erano più né voci né strumenti di que- 
sta terra, ma un che di sovrumano, di celestiale, che 
costringeva alla commozione. Oh! la musica viene 
direttamente dal cielo. L' armonia dei suoni è qualche 
cosa di più intimo , di più segreto , di più misterioso 
dell' armonia delle linee e dei colori ; perciocché quello 
che costituisce il bello, l'armonia, l'attrazione delle 
cose esteriori, non è solo la loro parvenza, ma si Io 
spirito che raggia di dentro, opperò il bello che 
emana dalla divina armonia dei suoni è più squi^ 
sito e più vivo, perchè è l'anima, lo spirito che si ma- 
nifesta senza involucro. Il nostro intelletto l' apprende 
e se ne innamora, perchè è parte anch'esso dell'im- 
mortale bellezza, e sente un irresistibile attraimento 
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per congiungersi a lei; ma l'impressione del bello ^ 
tanto visibile quanto uditivo , noi la riceviamo imper^- 
fettamente, perchè i sensi, pei quali 1'. apprendiamo ,. 
son atti solo quanto basta,, perchè si possa fruirne 
quella parte soltanto che serve a nostra dilettazione;, 
r intero splendore di esso ci ucciderebbe. L' armonia 
ha leggi d'ordine e d' unità , e attenenze e affinità del 
tutto ignote; noi sentiamo che alcune note combinate* 
in un modo esprimono il dolore, altre la gioia, altre 
r amore, e cosi di seguito; ma poste senza T ordine- 
d'unità, e sue attenenze e affinità, non esprimon più 
nulla e danno suoni ingrati. Perchè?... Oh! amica 
Biaggi, se io bestemmio, fatti il santo segno della 
croce e correggimi. 

Lo stesso può dirsi di tutte le cose che hanno 
forma e golore, animate e non animate. Vi ha nella, 
natura, nella configurazione di certe campagne, di 
certi siti, un non so che di mesto e melanconico che 
a riguardarli infondono tristezza; altri invece sono 
lieti, allegri, fèstosi. E proprio cosi, in se stessi; e 
non a cagione, della maggiore o minore fertilità di 
questi sterilità di quelli , è neppure a cagione delio- 
stato del nostro animo, ma proprio per effetto: delle 
linee e del colore. E cosi è ancora delle cose animate- 
si vedono degli animali belli e degli animali che paion- 
brutti, anzi alcuno è perfino ributtante: perchè? forse- 
perche è nocivo? ma no^ perchè vi sono degli animali 
bellissimi che sono veramente nocivi e pericolosissi- 
mi, ad esempio il leone, la tigre, il leopardo; altri 
invece, còme il ragno, il topo, la tarantola, la piatto- 
la, il verme, lo scorpione, che non fanno alcun male 
poco, e paion cosi brutti, cosi ributtanti, che siam 
costretti ad allontanarsi da loro« E si noti che siffatta 
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avversione è sentita più da quelle nature, che più 
4squisitamente sentono ed amano il bello: la ragione 
è che questi animali hanno nella loro forma un'ar- 
monia certamente necessaria nell' ordine universale 
^ella natura, ma ingrata al nostro modo di vede- 
re; mentre l'hanno piacevole ed attraente il leone, 
la tigre, il leopardo e più di tutti il cavallo. Bun- 
•que nella natura, nel nostro modo di vedere, c'è 
il bello ed il brutto, ci sono degli esseri che at- 
traggono ed altri che respingono. — Sicuro che ci 
sono, — mi si risponde: — che razza di scoperta cre- 
dete voi di fare? — Ecco, io son proprio contento 
eli tal risposta, perchè tutta la tiritera di sopra l'ho 
(atta a bella posta per quei che affermano esser 
lutto bello nel vero; anzi la loro formula è questa: 
f{ vero è il hello. Ed io invece e da quel che ho detto 
e da quello che son per dire, vorrei dimostrare che 
il brutto ha un' armonia negativa tutta sua propria e 
unicamente conforme alla sua vitalità fredda e ottusa; 
e perciò non raggiando nulla da essa su noi , non ci 
attrae, ma invece ci respinge. Quanto .più l'animale 
è perfetto nella sua vitale armonia , tanto maggior 
luce emana da esso. L'uomo, che è la più perfetta 
creazione animata, raggia tanto maggior luce, quanto 
più r interiore armonia d'ordine, di giustizia, d'amo- 
re, imprime e plasma il corpo che la racchiude. Nella 
serenità della fronte si scor^ la maestà dell* ordine, 
nel portamento della persona eretto e nelle parole 
temperate e ferme il movimento della giustizia , e nello 
sguardo intento e tranquillo e nella bocca leggermente 
lieta, l'amore; per questa e per gli occhi che sono 
come gli spiraceli dell'anima, raggia la bellezza che 
attrae e costringe all'ammirazione e all'amore. 
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L*uomo adunque 9 che è la manifestazione più 
viva del bello , è ancora V essere più sitibondo del go- 
dimento di esso ; lo ricerca per tutto , nello splendore 
del cielo , nella distesa dei mari, sulle acute vette dei 
monti, nel sacro orrore delle foreste e nella solitudine 
delle valli, quando il sole che muore getta languida- 
mente sovr' esse la sua luce violacea. Nella notte, 
quando gli uomini e gli animali riposano dalle fatiche 
della giornata e incomincia il silenzio e la quiete, ei 
sente un'armonia tenue, delicata e misteriosa come 
la memoria dei giorni delF innocenza , o come la spe- 
ranza della vita fulura ; V armonia della notte è come 
il respiro della natura che dorme. 

Guarda mo' in che ginepraio mi ha trascinato la 
musica che udii in San Stefano ! Il campanile di que- 
sta Cattedrale è acuminato e altissimo, sì vede da 
tutte le parti della città. Si vede subito che quello è 
il campanile della ecclesia major. Volli vederla; la 
Cattedrale è sempre la prima cosa che attira la curio- 
sità del forestiero, quando arriva in una città, perchè 
ivi è espresso il sentimento religioso del popolo che 
l'ha edificata,, che è il primo sentimei^fo, poi vien 
quello civile. Prima la Cattedrale, e poi il Palazzo 
del Comune fecero quei vecchi , e in quel medesimo 
ordine anch'io guardo e penso. Volli vederla, ma es- 
sendo lontano, fermai unja carrozza di vettura e dissi 
al cocchiere che volevo andar là. Bravo! senza sa- 
pere un briciolo di tedesco! Glielo dissi in tre lingue, 
in italiano, in francese e in latino (maccheronico, s'in- 
tende), ma fu buio pesto. Gli accennai colla mano il 
.campanile là in lontananza, oh! questa volta inte- 
se! Mi*risponde ja, ja, e frusta i cavalli e tira via e 
per un pezzo, e non s'arriva mai'; gli torno ad accen- 
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nare il campanile e.... ja, ja; e tira avanti , cioè s'al- 
lontana dal punto indicato. Allora gli dico di fermare, 
lo pago e scendo ; entro in un Omnihiis alla ventura, 
tanto per lasciare costui che mi portava chi sa dove ; 
ritorno nel centro e smonto a Oberring. Colà trovai 
un amico, che mi condusse brevemente e a piedi a 
San Stefano, ove udii quella stupenda musica, che 
ricordandola mi ha fatto andar su pei peri. Non è 
frequente, ma qualche volta ci vo. 

Di là (non dai peri, da San Stefano) andai alla 
chiesa degli Agostiniani , ov^ è il famoso monumento 
del Canova in onore della principessa Maria Cristina; 
bello, non dico nulla, ma èra con me un artista che 
me lo metteva su ài sette cieli , ed a me che avevo sem- 
'pre negli orecchi la musica di San Stefano, parve 
che il Canova in altri lavori fosse giunto ad una mag- 
gior perfezione, sia nel concetto generale, sia ancora 
nel sentimento del vero. Ma, lo ripeto, sarà stata la 
musica; mi parve, lo dico con reverenza, ma lo dico, 
mi parve un tantino convenzionale. Ma già io era là 
per fare il giurato per la scultura del giorno e non 
per fare il csitico dell'arte passata; epperciò una svi- 
sta un giudizio un po' troppo alla lesta mi sarà per- 
donato. Del resto, il Canova è il Canova', e i ragli degli 
asini (dice il proverbio) non arrivano al cielo. 
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Il Palazzo deir Esposizione a Vienna. -« Perchè ebbi fretta 
nelle mìe attribuzioni di presidente. — Michelangelo e il 
Garibaldi. — Un fiaccheraio viennese. — Un altro fiacche- 
raio viennese. -' Il monumento Camerini, -^ lì duca 
Camerini; aneddoto sulla sua vita. — Una statua a Mi- 
chelangelo di là da venire. — Feste centenarie di Miche^ 
langelo. — La signora Adelina Patti. •— Un giovine di 
poco giudizio e avido. — Monumento Favard. 



Il Palazzo dell'Esposizione fu costruito al Pra- 
ter; costò venti milioni di fiorini (cinquanta milioni 
di lire), si noti, senza contare le spese fatte dalle al 
tre nazioni in fabbricati speciali. Descrivere quell'im- 
menso fabbricato e la riunione di tutti gli altri nel- 
l'immenso e deliziosissimo Prater non è mio assunto, 
e neanche parlerò dell'Esposizione, se non in quella 
parte che mi riguarda, cioè della scultura. 

Contro la mia aspettativa e contro il mio merito 
fui eletto presidente della mia Sezione di scultura, e 
quesl' onore io l'ebbi carissimo anche perchè mi met- 
teva in grado di allestire i lavori della nostra Sezione 
con r alacrità compatibile col numero e coli' impor- 
tanza dei lavori sottoposti al nostro giudizio ; e non era 
mica una bagattella ; dugentoquindici tra statue e grup- 
pi, senza contare i busti, busticini, ec. Della scultura 
tedesca ce n'era molta, ma, fuor di poche eccezioni, al- 
quanto dura e convenzionale; della nostra, tranne qual- 
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che onorevole eccezione e fra queste il gruppo del- 
VJenifer del Monte verde, bello nella scelta del soggetto , 
bene aggruppato e benissimo modellato, tranne que- 
sto, dico, e altri pochi lavori, il resto era la solita ti- 
ritera insulsa nel concetto e sgarbata nella forma. É 
doloroso il dirlo, ma la scultura francese a queir Espo- 
sizione ci vinse e ci stravinse , e se potè il numero delie 
medaglie essere bilanciato tra essi e noi, si deve ad una 
certa condiscendenza dei giurati francesi Dubois e Mas- 
son, di quelli tedeschi e alla mia ostinazione per tener 
su più che mi fu possibile Tarte nostra. 

Guà ! queste benedette Esposizioni mondiali che 
fann' elleno di bene all'arte, all'arte vera, all'arte 
grande? Nulla, io credo; tutt*al più procurano qualche 
vendita di qualche statuetta frizzante, umoristica o la* 
scivetta, e niente altro. Capisco, mi si oppone il Na- 
poleone 1 del Vela che fu venduto a Parigi. Quella è 
un'eccezione alla regola, eppoi chi sa? Se non c'era 
Napoleone III sul trono, forse la bella statua del Vela 
sarebbe ritornata a Torino nello studio dell'artista. 
Molte belle statue italiane d'allora ritornarono pure, 
e V Jtnner non ritornò forse da- Vienna? Via, dicia- 
molo a tanto di lettere; le Esposizioni mondiali son 
fiere, son mercati , nei quali la merce è tanto più ap- 
prezzata, quanto più ha dello strano , dell'umoristico 
e del ridicolo; ma di ciò ho parlato» altrove, né amo 
ritornare sui miei passi. 

Ho detto che ebbi caro l'ufficio di presidente per 
accelerare i lavori della nostra Sezione; ma non ho 
detto la ragione della fretta. Quei poveri artisti, la 
maggior parte stranieri , che non avevano mai veduto 
Vienna, si sentivano struggere quando a mezzogiorno, 
dopo tre ore di lavoro,* sospendevo la riunione .e la 
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riconvocavo pel tocco. — Signor presidente, — dice- 
vano, — abbia un pò* di pazienza, sia ragionevole; 
noi non abbiamo veduto nulla della città; lavoriamo 
quanto vuole la mattina, ma il giorno ci lasci liberi. 
— Ed io rispondevo: — Abbiano pazienza anche lo- 
ro, lavoriamo ora che ci siamo; gli è per questo che 
siamo venuti qua; finito che avremo, ci riposeremo, 
jCì divertiremo^, godremo di tutte le bellezze della città 
e della campagna, ma ora siam qui e dobbiamo 
starci; a rivederli a fra poco, al tocco. — E musoni 
musoni se ne andavano. Ma dunque perchè questa 
fretta, questo lavoro senza interruzione, senza ri- 
poso? Ecco perchè: io ero colà solo, e quando son 
solo fuori di casa, senza una delle mie figlie, qua- 
lunque sia la città o la campagna, per quanto bellis- 
sima ed attraentissima, ni' annoiano tutte in super- 
lativo grado. Quando io in risposta ai miei colleghi 
dicevo che, appena finito il nostro lavoro, ci saremmo 
divertiti e avremmo veduto e goduto tutte le bellezze 
della città, dentro di me intendevo dire: piglio la 
strada di ferro e colla corsa celere ritorno a Firenze 
in trentasei ore senza uscir di vagone, e cosi feci. 

Nonostante il mio rigorismo, una o due mezze 
giornate di riposo le pr£ndemmo, e ognun di noi pi- 
gliava la strada che più gli piaceva per soddisfare la 
vbglia di divertirsi; quanto a* me scrivevo delle lun- 
ghe lettere a casa e la sera o al teatro, ove si cantava 
(e si cantava davvero) il Lohengrin del Wagner, o in 
fraterno simposio coi Giurati nazionali o viennesi, o 
ungheresi o francesi. I Giurati viennesi e ungheresi ci 
dettero un pranzo che riusci allegrissimo ed espansi- 
ve^ i brindisi schioccavano come un fuoco di fila ben 
vivo, llon c'è caso, l'arte affratella tutte le nazio- 
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ni, e i nostri discorsi mezzo francesi, mezzo italiani 
e ungaro-latini erano spiattellati, senza darsi il mini- 
mo pensiero che una frase o una parola potesse urtare 
r opinione polìtica o il gusto oratorio di qualcuno; tutto 
era buono, tutto applaudito, su tutto si beveva. Mi 
ricordo di un artista ungherese, che, bevendo alla sa- 
lute dell'arte e degli artisti italiani, disse che l'Italia 
era stata sempre grande, e che se in antico potè glo- 
riarsi di Michelangelo, oggi si gloriava.... del Garibaldi! 
E si bevve anche su questo, sebbene i termini di con- 
fronto ci paressero troppo diversi; ma, lo ripeto, 
s' apriva bocca e si lasciava andare. Parlai anch' io e 
fui applaudito, ma se volessi qui ripetere quel che io 
dicessi, dovrei lavorar d'invenzione, perchè non mi 
ricordo d'un' acca. 

Di queste serate di festa e d'allegria noi ne go* 
demmo altre, ma come questa nessuna. Fummo invi- 
tati ad un pranzo dal Commissario generale italiano e 
riusci splendidissimo , ma naturalmente più sostenuto. 
Eravamo tutti italiani, ma non tutti artisti, anzi in 
maggior numero erano gli scien^ati; e dove ci sono 
degli scienziati è finita, c'entra subito il serio. La pa- 
rola immaginosa, saltellante e scapatella dell'artista 
non s attenta a uscir fuori; -i discorsi in cotali riu- 
nioni acquistano tanto in rettorica, quanto pèrdono 
d'arte viva, sincera, improvvisa. 

Anche da S. A. I. l'Arciduca Ranieri fummo in- 
vitati, e la festa riuscì splendida, cordiale, vivace. 
L'Arciduca parlava con tutti nella loro propria lingua , 
e se cogl' Inglesi , i Russi e gli Spagnuoli s'esprimeva 
con esattezza e con proprietà come con poi Italiani e 
coi Francesi ; gli è davvero un poliglotta mirabile A 
quella festa m'accadde un casotto che dimostra i fiac- 
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cherai viennesi più riffosi dei nostri. Ecco come andò 
la faccenda. Montai all'Albergo e dissi di volere andare 
al palazzo di Sua Altezza l'Arciduca Ranieri, e di vo- 
lerci restare due ore e quindi ritornare all'Albergo; 
prezzo convenuto d'accordo in fiorini sei, quindici 
lire. Compiuto il mio tempo alla festa , ascesi per tro- 
vare il mio auriga: non e' era, c'era bensì il fiacre, e 
quella povera bestia attaccata pareva che pensasse o 
dormisse; ma il cocchiere non c'era, fu cercato per 
ogni parte, in ogni birreria li presso, ma non si potè 
rintracciare. Sicché per maledetta saetta dovetti ritor- 
nare di sopra: dopo mezz'ora ridiscendo, lo chiamo, 
non c'è; quella povera bestia aveva il muso quasi in 
terra, non so se pi(i dalla fame o dal sonno, ed io 
stizzito, come si può bene immaginare, mi ficco den- 
tro ad aspettare costui. Finalmente tornò dopo quasi 
un'ora, gli dico un'infinità di parole giustamente aspre, 
ma è lo stesso che dire al muro, non capisce niente e 
tira via. Arrivati alla locanda, gli metto bruscamente 
in mano i suoi sei fiorini, ei li ricusa ed io non capi- 
sco nulla. Interviene il portiere e mi dice che il vettu- 
rino aveva fissato per due ore alla festa , ed invece io 
l'avevo trattenuto tre ore; spiegai al portiere come 
stava la cosa e che birba era costui; e per non farla 
lunga pagai anche quell'ora che io aveva dovuto aspet- 
tare per fare il comodo di quella canaglia. Dico la ve* 
rità, avrei pagato non so quanto di saper dire in tede- 
sco tre quattro paroline a mio modo a quel furfante. 
Ma già il mio ufficio era finito , diedi un ultimo 
sguardo alla bellissima Schiller-Platz, ov'era il mio 
Hotel f un saluto all'Accademia di Beile Arti ivi in 
costruzione, e col cuore aperto fiutando a gran pol- 
moni l'aria della campagna, volavo col pensiero alla 
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mia bella Firenze, alla mia dolce famiglia,* ai miei 
studii diletti. Mi ficcai nel più comodo vagone eh* io 
potei trovare, e non mi voltai più né a dritta né a 
manca. Io credo d' essere stato il primo fra i Giurati 
italiani a ritornare nel nostro bel paese. 

In quel «tempo io facevo il monumento al duca 
Silvestro Camerini ordinatomi dall* egregio e nobilis- 
simo nipote di lui , il conte Luigi. Me ne aveva fatto 
parlare prima dal senatore Achille Mauri, il quale 
mostrommi un disegno del signor Gradenigo di Pado- 
va, nel qjuale erano due statue che il signor Conte desi* 
dorava scolpite da me. Ma quel disegno non mi garbò , 
e risposi che avrei fatto il monumento, ma che desi- 
deravo comporlo a mio modo. Il Conte fu contento; 
feci un disegno, lo vide, gli piacque e fu tutto combi- 
nato all'amichevole con poche e franche parole, senza 
tutte quelle cautele di contratto, di bollo, di registro, di 
testimoni e di cauzione che la diffidenza ha inventate 
per garantirsi dai birbi. È cosi che gli uomini onesti 
adoperano cogli uomini onesti, e tale è il conte Luigi 
Camerini^ e tale la Dio mercè sono anch'io, e posso 
dirlo altamente, alla luce del sole. Sicuro, che nean- 
che uno dei miei tanti committenti ha avuto con me 
non pure una questione, ma né anche il più leggiero 
motivo di disgusto I La qual considerazione e la sicu- 
rezza di poterla manifestare coram populo mi è d'una 
consolazione cosi piena ^ cosi grata, che forma, per 
cosi dire, la mia felicità. 

Il conte Luigi Camerini poi, fra i miei committen- 
ti, è stato dei più cortesi; un vero amico. Ogni volta 
ch'io mi recava a Padova o a Piazzola per cagione 
del lavoro ch'io facevo, oltre la festiva accoglienza da 
parte sua, e della gentile sua sposa, intavolava per 
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tlistrazione e spasso sempre qualche gita , ora a Ve- 
nezia, ora a Possagno, ora a Vicenza, ed anche più 
lontano; e spinse la cortesia e V amicizia da menarci 
tutti Gno a Torino nell'occasione della inaugurazione 
del monumento Cavour. Dicevo, per far questo, oltre 
air esser gentili e amorevoli, bisogna esser anche ric- 
chi; ed egli è ricco davvero. Mi ricordo che un gior- 
no , in una di queste gite , ci trovammo in uno scom- 
partimento di prima classe colla signora principessa 
Troubetzkoi e un signore del quale non ricordò il 
nome; parlavamo tutti insieme del più e del meno e 
di tutto; fuorché quel signore che se ne stava tutto 
incantucciato col suo berretto da viaggio calcato sulla 
frante, intento a leggere un giornale francese; egli 
non aveva alzato mai gli occhi su noi, tanto pareva 
assorto nella sua lettura. 

Non so come il discorso cadde sulla gravezza delle 
tasse; ho una paura birbona d' aver messo su io que- 
sto argomento: perchè su questo tasto io acquisto 
un'eloquenza mirabile; la piglio colla legge, coli* agen- 
te, col cassiere, con tutti. — Si gravi la mano, — 
dicevo , — sul giuoco, sul lusso, sui vizii, sui titoli di 
valore, ma* lasciate in pace l'operosità, l'industria, 
l'ingegno, che sono strumento di civiltà e d'agiatez- 
za ; perchè la coscienza pubblica vi si ribella. — Ma 
quel bravo signore non si scrollava, per lui era come 
se io non avessi né torto né ragione. Il mio amico 
Camerini, forse per temperare il mio sdegno , pacata- 
mente e sorridendo diceva; — Ha ragione; sicuro, 
veramente son gravi queste tasse; ma che ci si fa ? 
bisogna pagare, ecco tutto. — Sicuro — io ripresi, 
ripetendo il suo prediletto intercalare; — bisogna pa- 
gare e pago; ma è troppo; queste tasse son troppo 
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alte. — D'accordo, d'accordo... si figuri che io pagoan. 
nualmente di tasse (fuor di quelle indirette, s'ki tende) 
dugentocinquantamila lire I — A. questa cifra il signore 
si voltò lievemente verso il Camerini , Io guardò di so- 
pra a' suoi occhiali un po' fissamente; se li levò adagio 
adagio, li piegò, li ripose nella busta, messe da un 
canto il giornale e intavolò seco una conversazione, 
che terminò sol quando ci separammo. — Oh potenza 
dell' oro I — dissi fra me. Torniamo al monunnento. 
Esso si compone nel primo tmbasamento di una 
grande urna e so vr' essa si eleva la base, ove posa, 
seduta, la statua del Duca in atto pensoso; è vestito 
coi suoi abiti e inferraiolato. Ai lati dell' urna , che 
formano due mezzi cerchi, stanno due statue: la 
Beneficenza in piedi , che ha porto il denaro al giovi- 
netto lavoratore, il quale sta in atto di affettuosa ri- 
conoscenza e vuol baciare quella mano che con sa- 
piente amore lo trae dalla miseria e lo nobilita colla 
santità del lavoro, onde la mercede è un compenso 
legittimo alla fatica di lui. Questo gruppo sta a rap- 
presentare una delle virtù del duca Camerini, il 
quale si servi del larghissimo suo censo per solle- 
vare la miseria e incoraggiare col lavoro i suoi simili; 
e certo nessuno più di lui poteva sentire l'utilità del 
lavoro, poiché da umile oprante (sebbene di civile fa- 
miglia) potè elevarsi fino ai più alti gradi della so- 
cietà, e ad una ricchezza tanto grande, quanto ono- 
rata. In riscontro a questa statua è inginocchiata la 
Riconoscenza che sparge fiori sull'urna; e sebbene 
la riconoscenza sia una delle virtù che adornavano 
quel grand' uomo, come più sotto dirò, pur questa 
statua si riferisce a quel sentimento d'affettuosa n* 
cordanza , per la quale il nipote di lui conte Luigi Ga* 
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merini volle onorata la meftìoria del munificente sua 
zio. Orna il sub-imbasamento un bassorilievo espri- 
mente il duca Camerini, quando in una rotta del Po^ 
e mentre un'immensa popolazione di quelle desolate 
campagne restava priva di tetto e di pane, egli l'ac- 
coglie e la incoraggia e l'aiuta , dando a tutti pane e 
lavoro, ordinando cbe s'intraprendano subito i lavori 
di riarginatura , evitando cosi sapientemente maggiori 
disastri e salvando dalla miseria e dalla fame quella 
misera popolazione. Questo bassorilievo è opera pre-» 
gevolissirna del professore. Luigi Ceccon di Padova, 
al quale, insieme coir esecuzione della parte archi- 
tettonica ed ornamentale del monumento , il conte Ca- 
merini ed io lo volemmo affidato. 

Del resto , la figura morale del duca Camerini è 
degna di essere ricordata e onorata. Non è certo mio 
assunto ricordarne la vita, ma non posso tacere di un 
fatto che è notabilissimo , e la cui notizia avvalorò la 
studio e l'affetto che io posi nel modellare e scolpire 
questo monumento. Quando il giovinetto Silvestro ia 
qualità di semplice bracciante lavorava a non so quale 
bonificamento nelle vicinanze di Ferrara, e nell'ora 
del riposo soleva in una meschina bottega d'osteria 
refocillare colla solita temperanza il suo stomaco, ac- 
cadde un giorno ch'ei si trovasse senza denari; e sic- 
come egli era avventore quotidiano , colla schiettezza 
che dà la coscienza dell'uomo onesto, disse al trat- 
tore: — Vi pagherò domani. — Ma questi , eh' era uomo 
duro e villano, rispose che quando non si ha denari 
non sì va a mangiare. ÀI che il giovane era per repli- 
care, ma essendo ivi a rinfrescarsi un giovane signore 
che si trovava per avventura a caccia in quei luoghi, 
e veduto l'imbarazzo del giovane ^voratore e la du- 
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rezza dell'oste, gettata sul banco ona moneta, disse 
a costui : — Pagatevi di quel che v'ha mangiato 
quest'uomo. — L'oste prese la moneta e rese il re- 
sto^ ma quell'eccellente signore : —No, — disse, — 
rendete quel resto di denaro a questo giovinetto; egli 
m'ha l'aria d' essere onest'uorao , e se ne servirà un al- 
tro giorno, in cui gli manchi il suo proprio denaro. — K 
non era poi tanto piccola cosa, dacché la moneta che 
aveva cambiato era una genova. Qui scuse e ripulse da 
una parte, e dolci, ma ferme insistenze dall'altra, e una 
stretta di mano e via. Da quel giorno Silvestro Came- 
rini non ebbe più bisogno di fare a credenza y e non 
già perchè il resto di quella moneta d'oro lo potesse 
mettere in grado di toglierlo per sempre dal bisogno, 
ma perchè quelle diffidenti e villane parole l'avevano 
ammaestrato, lui di cosi alti e nobili spiriti, a non do- 
versi trovare più mai in casi consimili. Il Camerini 
usci da quel luogo coli' animo commosso e pieno di ri> 
conoscenza per quel giovane signore; desiderò sa- 
perne il nome e lo tenne bene a memoria. Intanto 
colla buona condotta, coli' economia e col lavoro potè 
fare risparmi, e siccome avea da natura ricevuto 
ingegno molto superiore alla condizione, in cui si 
trovava , potè pigliare sopra di sé qualche accollo di 
lavori, e sempre più crescendo nell'attività, neirecono- 
mia e nella buona amministrazione, potè farsi una più 
che discreta fortuna, ed ogni suo avere metteva in 
fondi rurali. Ma quel nobile signore che lo aveva così 
opportunamente aiutato, o per mala amministrazione, 
per troppa larghezza d'animo, o altro, cadde in 
bassa fortuna , e fu costretto a vendere i suoi beni per 
pagare i debiti. Un giorno andava all'asta l'ultima 
sua villa, quella a lui più diletta; e quel giorno, pieno 
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di tristezza per lui, riusci forse il più lieto, il più gio- 
condo della sua vita. Il Camerini divenuto già ricco 
disse su all'asta per quella compra, ed avutala si rec6 
dair afilitto signore e gliene fece un presente. Lo stu- 
pore, la gioia, l'incredulità di questo si può meglio 4 
immaginare che descrivere; poi disse: — Macho vuol 
dir ciò ? in che modo ? perchè? è forse questa una 
restituzione? m'hanno rubato tanto e tanti , che.... — 
Si veramente, — rispose il Camerini , — è una resti- 
tuzione, ma non di cosa rubala; — e gli narrò, a dir 
meglio gli ricordò il giovane da lui beneficato molti 
anni addietro. Quell* eccellente signore volea scusarsi, 
volea ricusare; ma la commozione, T ammirazione lo 
vinse ed abbracciò piangendo l'amico , il vero amico, 
giacché gli altri che aveva avuti nella prospera fortu- 
na, se n'erano iti con essa. 

Questo fatto degnissimo d' esser narrato , perchè 
tratteggia al vivo il carattere amorevole, riconoscente, 
larghissimo del duca Camerini, mi fu riferito dal conte 
Antonio Pallavicini di Bologna, amico e coetaneo del 
duca Camerini'e dell'altro signore, del quale mi dolgo 
di non ricordare il nome. Il fatto narrato ed altri molti 
che costituivano il carattere di quel grand' uomo, non 
che la nobiltà e la generosità del suo degno nipote che 
volle a me affidare l'esecuzione del monumento, fu- 
rono s{Trone e facilitazione al mio incarico. 

Se il lettore ha buona memoria, ricorderà che 
altrove ho narralo di alcune mie offerte di lavoro per 
le pure spese, che è quanto dire proporre T opera mia, 
le mie fatiche, i miei studii gratis et amore Dei ; si 
ricorderà ancora che queste offerte non furono accet* 
tate, e che ammaestrato da tante lezioni consigliavo i 
gioveni artisti a tenersi in disparte e à scacciare dalla 
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mente queste fisime, che l'esperienza aveva vrmn^ 
dimostrate non effettuabili. A confermarli in questo 
proposito debbo ora aggiungere un nuovo e più 
splendido esempio di un lavoro da me offerto e non 
^ accettato , ed ho fiducia che la narrazione di questo 
nuovo fatto non mancherà d'importanza e servirà di 
buona lezione. 

Allorché il mio eccellente amico commendatore 
Giuseppe Poggi ebbe ultimato il bel Piazzale Miche- 
langelo e prima che fosse inaugurato il monumento 
composto da lui colle statue stesse del divino artista 
{il che avvenne pel Centenario) , -ebbe in niente che 
entro l'arco di mezzo della loggia che prospetta il 
Piazzale campeggiasse la statua di Michelangelo; ed 
era sua intenzione (del che io lo ringrazio dal profondo 
del cuore) che qoesta statua la dovessi fare io. Ma 
perchè 9 e per la sua proporzione colossale e per la 
stessa importanza del soggetto , ei sapeva» occorrervi 
una spesa non lieve, tanto più che il Municipio forse 
fin d'allora prevedeva le sue presenti strettezze, mi fece 
sentire con bel garbo e ali' amichevole la sua e altrui 
speranza, che io volessi e potessi fare la statua per 
le pure spese. ^- Ci siamo, — dissi fra me; — il soggetto 
mi piace; posso soddisfare l'amico nel suo legittimo or- 
goglio di cittadino e d'artista, e posso lasciare colassù 
un segno della mia venerazione per Michelangelo e 
una testimonianza d'affetto e di* di sinteresse al paese; 
con sacrifizio , a dir la verità , non lieve , cioè lavorando 
un par d'anni almeno, gratis et amore Dei, — Sbaglio, 
c'è qualche altra cosetta che avrei dovuto aggiun- 
gere; cioè la tassa sulla ricchezza mobile, e quella 
sull'esercizio, ec. , che l'agente delle tasse avrebLe 
naturalmente voluto esigere anche quando gli avessi 
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fatto toccar con in^no che- lavoravo propriamente a 
ufo. Ma ormai avevo detto , ci siamo; e quando ho 
detto, ci siamo, ci sto. Intanto il tempo passava; il 
Centenario si avvicinava e il Municipio non decideva 
nulla per la statua. E un qui va tutto bene ; vuol dire 
che anche quelle poche migliaia di lire per il marmo e 
la sbozzatura f li scomodavano, e si volle fare rispar* 
mìo. Non dico nulla, anzi io son Tuomo del rispar- 
mio; ma ora viene il buono. 

Arrivato il giorno del famoso Centenario, si fe- 
cero le feste nel. modo più degno: Esposizione piena 
di tutte le opere di Michelangelo, visita alla tomba 
di lui in Santa Croce, alla sua casa, museo prezio- 
sissimo, e infine al Piazzale, ove fu inaugurato il 
monumento ; musica nel gran salone .dei Cinquecento 
in Palazzo Vecchio, luminarie nel gran Piazzale e nei 
Colli, con molto decoro e bell'ordine compiute mercè 
il tatto squisito del nostro Presidente del Gomitato or- 
dinatore delle feste centenarie,* commendatore Ubal- 
ciino Peruzzi. Fra queste radunanze festive ne fu or-- 
dinata una nell'aula dell' antico Senato, che aveva per 
oggetto di' tesser le lodi del grande artista, e perciò 
fu invitata V Accademia delle Belle Arti e V Accade- 
mia della Crusca, perciocché Michelangelo dovea ono- 
rarsi non solo come artista sovrano nelle arti imita- 
tive, ma si ancora come filosofo e letterato e poeta; e 
ciò fu splendidamente fatto d'ai due presidi dell' Acca- 
' demia delle Belle Arti e dell'Accademia della Crusca, 
comnvendatore Emilio De Fabris e commendatore Au- 
gusto Conti. Faceva n corona ai presidi le due Accade- 
mie suddette riunite in solenne adunanza, e l'emiciclo 
era pieno d' eletta folla di artisti, letterati e scienziati , 
forestieri e nostri, ed onorata dalla presenza di S. A. il 
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Principe di Garignano. L*ainico De Fabris parlò di Mi- 
chelangelo architetto^ e T amico Conti si diffuse sullo 
stesso come filosofo e cittadino e poeta. Essi mi ave- 
van pregato a leggere qualche parola in quella occa- 
sione; ma sentendo in me la pochezza e posso dire 
addirittura la mancanza d'attitudine a concepire e 
a dire su tanto argomento, sul primo ricusai, poi 
mi provai a buttar giù un po' di scritto, e fattolo leggere 
al mio amico Luigi Venturi, non gli dispiacque, e al- 
lora accettai e il giorno prefìsso lessi il mio scrilta- 
relio , ov* io trattava particolarmente di Michelangelo 
come scultore. 

In quel giorno si risvegliò l'idea della statua, e al- 
cuni signori in nome di un Gomitato vennero al mio 
Studio a chiedermi se io avessi accettato di fare per 
le spese la statua di Michelangelo. Risposi di si, ed 
aggiunsi che avevo promesso anche altra volta, ma 
che non se n' era fatto più nulla. Intanto furono messe 
in giro le note di soscrizione, e i miei illustri amici 
Meissonnier e Guillaume, che erano venuti a Firenze 
per le feste centenarie, si firmarono per cento lire 
ciascuno. Poi, come Dio volle, non se n'è fatto più 
nulla; anzi, nel luogo ove doveva essere collocata la 
statua , e' è ora un Caffè-Resiaurant molto comodo 
e molto pulita, e la sera, nell'estate, è rallegrato 
dai concerti della banda musicale. E veduta la cosa 
sotto questo aspetto Tè dicerto molto più comoda e 
più dilettevole, che il vedere là dentro una statua di 
Michelangelo. 

Ma il fatto sta che vi sono alle volte degli entu- 
siasmi fecondi e degli entusiasmi sterili : gli entusiasmi 
fecondi son quelli nei quali si trova più pronto e più 
sensibile il godimento. A questi giorni (1876) s'è veduto 
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correre in folla a udire e vedere la signora Adelina 
Patti, e spendervi una moneta che molto difficilmente 
si sarebbe spesa per un' opera meno sensibile, o a 
dir più* schietto meno godibile, com^ è appunto quella 
d*una statua, che promette il godimento, un pò* ma- 
grò, a dir vero, della sua veduta dopo due o tre anni 
che t*ha levato i quattrini di tasca. 

Egli è però vero che il godimento del canto e del 
-suono passa nello stesso momento , che le sue onde 
muoiono nelFaria e che i nostri orecchi n'accolgono 
r ultima eco; laddove la vista d'una statua, nella sua 
bellezza e nel suo significato , resta, per cosi dire, in 
eterno; ma V è questa' una considerazione un po' sot- 
tile ed astratta, che non tutti capiscono. 

. Se non che ripensandoci bene, il fiasco della statua 
di Michelangelo non è avvenuto per manco di entusia- 
smo per l'arte della statuaria , né molto meno, io 
credo, pel soggetto. Diamine! Michelangelo è fuori 
di questione, e oltreché mondiale è anche fiorentino; 
eppoi r entusiasmo non è mancato in nessuna città 
d' Italia , e quidem neanche in Firenze , quando si 
è trattato di eternare nel. marmo uomini qualche 
volta alquanto dissimili dal Buonarroti. Eppoi non s'è 
veduto appunfo in quel torno, anzi in qud giorni, 
raccogliere pel busto a Gino Capponi parecchie migliaia 
di lire? dunque?. .-• Se io avessi cercato di fisir quella 
statua, si potrebbe supporre che non è piaciuto l'ar- 
tista, che non si è avuto fiducia in lui; ma la non 6 
punto cosi; anzi sono stato cercato ed anche pregato 
ed è naturale quando si desidera avere un lavoro per 
nuir altro che per le pure spese. Dunque la fiducia 
non mancava nell'artista; ci deve essere qualche al- 
tra ragione, e l'ho trovata ed è questa: che lavori 
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offerti domandati a ufo,-o quasi, non attecchiscono, 
non 8i vogliono; bisogna farsi pagare (quando si può) 
quanto più si può. 

Senta quest'altra , vengono su come le ciliege. 

Quand'ebbi fatto il Cristo Risorto che m'ordinò il 
mio buon amico Ferdinando Filippi di Buti, venne in 
idea all'egregio Sindaco signor Danielfi di erigere li 
nel paese y che par quasi sacro a Minerva per essere 
insenato in vere foreste dì ulivi , una statua ad onore 
del professore Del Rosso che illustrò tanto degnamente 
il luogo nativo e la scienza. Il buono e vivacissimo si- 
gnor Danielli era pieno d'ardore per mandare ad ef- 
fetto la sua idea, é perchè riuscisse mi fece premura* 
di accettare questa commissione a mitissimo prezzo, 
cosi, quasi per le spese. 

Accettai e furono messe in giro le polizze di of* 
ferta: soche l'egregio mio amico professor Conti, an- 
tico scolare del Del Rosso, si diede molta premura 
per raccogliere offerte; ma né egli né gli altri otten- 
nero il bramato effetto, e la statua restò di là da ve- 
nire, e in questo medesimo modo pare che sia andato 
a finire l' affare del busto jdi Pio IX che un Comitato 
pio. di questa città si proponeva di fare scolpire per 
collocarlo nella nostra Cattedrale. 

L' ho detto che venivano su come le ciliege I 
Badiamo, più sopra ho accennato che bisogna farsi 
pagare, ma, alle volterò per dovere, o per amicizia^ o 
per gratitudine, si può e si deve lavorare per poco. Mi 
ricordo di un giovane mio scolare, che godeva d*una 
pensioncina che gli passava un signore del suo paese; 
e per facilitare a questo giovane lo studio dal vero si 
prestò perfino a stargli a modello per la testa, e per 
incoraggiarlo desiderò eh' ei la scolpisse in marmo, ma 
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prima di dargliene la commissione volle sapere a quanto 
isarebbe andata la spesa. Il giovane raccontandomi la 
cosa mi domandava quanto gli doveva chiedere. Rìspo- 
isi : — Nulla devi chiedere; d' avanzo è cosi buono quel 
signore da darti la pensione; che vuoi farti pagare 
anche d^I busto? Risponderai cosi: ho dimandato al 
mio maestro della spesa del marmo e della sbozzatura, 
« mi ha risposto : ci vogliono cento lire pel marmo e 
dugento per la sbozzatura : quanto a finirlo, lo finirai 
da te, e* cosi ti addestrerai a lavorare nel marmo, per- 
<ìkè non può mai chiamarsi scultore quegli che non 
lavora da sé sul marmo. — Ma il giovane di poco 
giudizio non fece nulla di quel che gli avevo detto, e 
•chiese mille lire a quel signore, che stomacato dall' avi- 
dità e ingratitudine del suo beneficato non glielo fece 
fare. Quando io seppi com'era andata la cosa, del- 
l' asinaccio non gli mancò; ed era tale veramente; 
nato ed educato contadino, nella città e nel consorzio 
<li giovani educati non aveva nulla imparato. Era alto 
della persona e dotato di una forza non comune ; si 
esercitava più a modo di mestiere , che per semplice 
passatempo , al giuoco della forma, ove sfidato o sfi- 
dante quasi sempre vinceva. Mori per rottura d' una 
vena sul petto; del resto, giacché non lasciava nessuno 
a piangere (era orfano), e perchè non aveva né ingegno, 
né giudizio, fu meglio cosi. 

Siamo dunque intesi; bisogna farsi pagare sem- 
pre, escluso il casoo ì casi di gratitudine consimili a 
quello qui sopra narrato; e anche fra gli amici non deve 
esservi uno che dà e l'altro che piglia. Mi ricordo, or 
sono molti anni, che Luigi Mussini fece il mio ritrattai* 
^d io feci il suo; più tardi anche il Giseri dipinse il mio 
ritratto e quello di mia moglie, ed io ho scolnito quello 
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della sua signora. Amici cari e borsa del pari, t regali 
non islanno bene; perciò è ben raro trovare chi \ì fà,e 
se alcuno di cuore, ma senza capo vuol farli , fa fiasco. 

Un gusto singolare, a. cui io partecipo piena- 
mente, è quello di prepararsi la sepoltura, mentre 
uno è vivo; e chi può, non solo la sepoltura , ma anche 
la cappella e il monumento , e fa bene il vedere da 
vivi compiuto il luogo , ove dormiremo 1* ultimo son- 
no. Fra quei che la pensan cosi, oltre il marchese 
Bichi Ruspoli di Siena e il signor Ferdinando Filippi 
di Buti, ai (Juali io feci il monumento or sono quin- 
dici anni, e che vivono tuttora e son vegeti e sani, tan- 
toché io credo che il pensiero della morte e la vista dei 
monumento prolunghi loro la vita; oltre questi , dico, 
la baronessa Favard De Langlade volle anch'essa il 
suo monumento; e dopo aver faXio costruire dall'egre- 
gio architetto Giuseppe Poggi la bellissima Cappella 
nel parco della sua villa di Rovezzano, adoma di bà 
dipinti di Annibale Gatti, ordinò a me il monamento, 
entro cui vuol riposto il suo corpo. 

Il difficile in questo genere di lavori si è di non 
offendere la modestia del committente. A primo aspetto 
pare una vanità o una superbia ordinar da se stesso 
il monumento; ma oltreché chi 1* ordina intende che 
il monumento serva non solo per sé, ma anche perla 
famiglia, l' artista immagina il suo lavoro in moda 
che non sia minimamente offeso con adulazioni o piag* 
gerie, tanto più spregevoli in chi le £91, quanto più la 
persona adulata é più in alto. L' artista però che- ha 
il sentimento della propria dignità e vuol rispettata 
quella del committente, sa e può trovare il modo di 
fare il suo lavoro anco, se vuoisi, grandioso, ove egli e 
il morituro possano guardarsi in viso senza arrossire. 



CAPITOLO XXII. 437 

Il soggetto che io presi a trattare pel monumento 
Favard è V Angiolo della Resurrezione, che librato 
sulle ali porge le mani alla n^orta che risorge , per con- 
durla seco nel cielo. Essa è per metà sollevata dall'urna 
ov' era distesa, ed esprìme il piacere di risvegliarsi 
per l'eterno giorno. L- unica adulazione (scusabile, 
io credo) che feci alla signora (;pmmittente, si è di 
averla rappresentata j^ù giovane, non già più bella, 
dacché essa deve essere slatti, e si vede ancora, bel- 
Jissima. Mi duole che questo mio lavoro sia quasi na- 
scosto: prima di tutto, perchè è lontano dalla città 
(r ho già detto), a Rovezzano; pokpercbè, quantunque 
la nobile signora abbia dato ordinet di mostrarlo alle 
persone che ne fanno dimanda, pure la doppia diffi- 
coltà, cioè, della distanza e del domandare, impedisce 
^ molti , ai pigri e ai tiepidi (e sono i più) di poterlo 
vedere. Peggio ancora è del Ori$to risorto che è sur 
una collina nei dintorni di Buti , paesuccio quasi na* 
scosto e fuori di mano fra Pisa e Lucca I 
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Pio IX non vuole che !o gli faccia il ritratto. — Vado a Roma 
e vedo il Papa. — L' Esposizione di Napoli. — Di nuovo 
sair idealismo e sul naturalismo. — Maestri- dell* italiana 
melodia. — Vincenzo Bellini, sao monumento. •» Con* 
clusione. 



Narrai a.àuo luogo come non mi fa dato dì poter 
fare il ritratto al re Vittorio Emanuele; ed ora mi oc- 
corre spiegare come non mi fu conceduto di far quello 
del papa Pio DC. Il marchese Pompeo Bourbon Del 
Monte, presidente della Società Cattolica operaia di Fi- 
renze, ebbe in mente di farmi &re il ritratto del Papa 
per collocarlo entro una nicchia nel nostro Daomo,. 
con un'epigrafe .che ricordasse il passaggio di quel 
gran Pontefice da Firenze, e la consacrazione che ivi 
egli fece di quattro Vescovi. Naturalmente fu prima 
domandato al Papa se era contento che gli fosse fatto 
il ritratto, e poi della sua collocazione nel nostro 
Duomo. Dell'una e dell'altra cosa egli si mostrò con- 
tentissimo, onde gli fu domandato il favore di dare 
qualche seduta allo scultore; ma quando intese il roìo 
nome, si ricusò, perchè avendo io fatto il monumento 
al Cavour non voleva che io gli fòcessi il ritratto. A 
dii^ la verità, questa specie di censura del Papa mi 
dispiacque. Finché alcuni eccessivi e passionati gior- 
nalisti per (]armi biasimo di quel lavoro pigliavano a 
pretesto alcune nudità allegòriche (figuratevi , i giovi- 



CAPITOLO XXIII. 439 

netti di sette anni !) dichiarandole oscene, iranseat; 
ma il biasimo del Santo Padre mi dispiaceva. £ sic* 
come e* era di mezzo anche Monsignore Arcivescovo 
Cecconiy a lui scrissi una Ietterai facendogli cono- 
scere il mio rammarico; feci la storia di quel lavo- 
ro , come l'ebbi e come l'espressi; aver creduto di 
non fare alcun male, e dolermi assai di aver potuto 
dispiacere al Santo Padre; pregare Monsignore di far 
conoscere questi miei sensi al Papa. E il Papa ebbe 
difatto notizia della mia lettera, o almeno di parte di 
essa, e rispose che non aveva mai dubitato de' miei 
sentimenti, né della mia buona intenzione; ma tut- 
tavia non gradire il ritratto, aggiungendo (peluche la 
cosa non paresse ad hominem) che non l'avrebbe 
permesso a nessun altro. 

Pochi mesi dopo, volendo io recarmi a Napoli 
a vedere l'Esposizione italiana, mi fermai a Roma; 
vidi il Papa, ma non in udienza particolare; ciò nono- 
stante mi rivolse benignamente la parola e mi disse: 
— Caro Duprè, che lavori fate ora di hello? — Io 
che, a dirla come sta, non mi trovo impicciato con 
nessuno, li m'impappinai e non mi riusci di spicci- 
care due parole; e quel povero e santo Vecchio per 
levarmi di pena seguitò : — Vi compatisco; le vicende 
politiche, i rumori di guerra distraggono la ment^ 
dell* artista e sono anzi contrarii allo sviluppo del 
suo genio. — Poi rivolto a mia figlia disse : — E voi 
pure, brava la mia scultrice, benedico insieme con 
vostro padre, — 

Ebbi proprio caro di rivedere e di ascoltare per 
r ultima volta quella voce viva ad un tempo e beni- 
gna. Un animo mi diceva che presto sarebbe manca- 
to; infatti dopo otto mesi appena mori, dopo pochi 
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giorni del Re, al quale negli ultimi momenti aveva 
mandata la sua benedizione; ed è fama ch*ei dicesse 
che> se noii fosse stato egli pure assai malato, sarebbe 
andato in persona a confortare negli ultimi momenti 
il Re, che personalmente amava. Le quali parole |li 
attirarono la })enevolenza anche di quelli «che noe gli 
erano amici. 

Ed ora debbo parlare dell* Esposizione di Napoli 
e più particolarmente deli' elemento realista cbe si 
manifestò nella scultura. Essa merita di essere sta* 
diata con queir attenzione , per la quale sia agevole 
tirarne fuori un costrutto che sia utile ai giovani arti- 
sti di- buona volontà, per cui più specialmente bo 
scritto questi Ricordi, Naturalmente ritorna in ballo 
]a magna questione del verismo e dell' idealismo. Quei 
che mi conoscono sanno che io non sono né verista 
né idealista, ben inteso, nel modo che generalmente. 
8^ intende e si pratica. 

L' idealismo, a parer mio , non è altro che quella 
specie di visione che l'artista si crea nella mente con 
forte amore, quando pensa a un dato soggetto; Tidea* 
lismo dunque è V idea del soggetto e non punto Tidea 
delle parti o della forma. Ben è vero ohe anche que- 
sta insieme coir idea sorride al pensiero, ma strano e 
falso è il credere di poterla ritrarre coli' aiuto della 
memoria e senza la viva natura davanti. L'idealista, 
come lo intendo io, cerca nella natura i modelli ap- 
propriati alla sua idea , al suo soggetto. Non si con- 
tenta di un solo, perchè in uno e neanche in due 
trova la moltiplieità delle parti, di che è compostala 
sua idea : da uno pìglierà l' insieme e il movimento, 
e si guarderà bene in questo dal cambiare modello; 
da un altro piglierà la testa o le mani o altra parte 
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del corpo, di cui possa essere difettoso il modello del- 
l' insieme , ed avrà cura che e per Tetà e pel carat- 
tere non sieno dissimili dal modello principale, dico 
dal modello che ha servito ali* insieme. Di qua o di 
là da questo semplice modo, l'idealista cadrà o nel 
convenzionale accademico, o nel volgare e difettoso.' 
La correzione fatta al modello colla mempria porta 
al convenzionale, e la copia esatta di esso, d'un solo, 
trascina al volgare e al difettoso , perchè è umana- 
mente impossibile che un solo modello abbia in sé, 
oltre l'insieme, tutte quelle perfezioni di parti, che 
costituiscono ;1 bello, che è. il fine dell'arte. Cosi e 
non in altro modo è l'idéalista; e cosi sono io ed ho 
insegnato sempre cosi. 

Vediamo ora il verista. Il verista nel mio modo 
di vedere è un po' insofferente di lunghi studii^ delle 
jQQolte regole, e di tutti i dommi accademici che in- 
segnano a fare le statue pressò a' poco nel medesimo 
modo, colle stesse misure ^ collo stesso carattere; 
tanto una Vergine^ quanto una Venere, tanto una A/ea- 
3alinay quyito un' Ofelia, e via discorrendo. Egli è 
innamorato del proprio soggetto e lo vuole espresso* 
col suo vero carattere, colla sua propria espressione 
e magari con quei particolari e con quelle imperfe- 
zioni che lo distinguono dagli altri. Cosi fece il Barto- 
lini coir Ammostatovi, coi Putti della tavola Demi- 
doif, e in quasi tutti i suoi lavori; cosi il Vela col 
Napoleone le colla Desolazione; e cosi infine, seb- 
bene in una maniera più minuziosa, fece il Magni 
colla Leggitrice: e un qui son verista e ci sto. Ma 
oggi e' è un' altra specie di veristi o a meglio dire rea- 
listi, che amano la verità e la natura, fino ad accet- 
;tare anche il brutto nella forma e il cattivo , V ozioso 



442 RICORDI AUTOBIOGRAFICI. 

e il ributtante nell* idea. E qui in verità né sono con 
loro, né posso consigliare nissuno ad avere in pregio 
questa scuola, che chiamerei più volentieri spedale 
cloaca dell* arte. Ma basti il fin qui detto, anche 
perchè altrove ho toccato il medesimo soggetto , né 
voglio ripetermi, ma solo riaccennar qui la questio- 
ne : perchè alla Mostra di Napoli si manifestò nella 
scultura la scuola del verismo in tutta la sua audacia , 
e dico francamente in tutta la sua potenza e molta & 
degna di miglior causa e di migliori intenti. E que- 
sti e quella è sperabile fórse sieno alfine rìcoEiosciuti 
più facilmente dai giovani che cercano il vero ma- 
gari razzolando nel bruito, che da quelli che s* in- 
caponiscono di cercare il bello colla memoria e colla 
convenzione. Dal che apparisce che io prediligo il 
verista che accarezza V idea , e 1* idealista cbe è fé* 
dele e non timido amico del vero : 1* artista , non il 
copiatore servile del vero, del vero brutto, non T imi- 
tatore delle statue, ancorché belle , non lo schiavo del 
nome e dei precetti dei maestri antichi e moderni. 
^ L'artista mi piace libero nell' immaginare, libero nel 
sentire, libero nel modo di esprimersi e nello stile, 
ma altresì legato fortemente, tenacemente, al vero e 
al bello. Per questo verso potremmo avere qualche 
artista buono di più, e di molti mediocri di meno; ma 
fintantoché vi sarà un insegnamento ufBciale, è vano 
sperarlo. L'insegnamento ufficiale, malgrado del rigore 
d' ammissione e di passaggio dall' una all' altra clas- 
se, avrà sempre troppi alunni; tra i quali, alcuni e 
pochissimi, quei che dalla natura sono chiamati ve* 
ramente all'arte, avran perduto troppo tempo nel 
lungo Corso accademico; gli altri, i moltissimi, lo 
avran perduto tulto^ perché é difficile che coH'inse* 
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gnamento ufficiale sia espulso dalla scuola un alunno- 
per causa* di tardo o contrario ingegno. 

Non dico già che i giovani non debbano studiare 
o studiar poco; tutt' altro; debbono studiar molto ^ 
studiar sempre, ma liberi, liberi nel modo di vedere 
e di sentire e d* esprimere la multiforme natura ; e- 
siccome questa libertà nell* insegnamento ufGciale non 
c'è e non ci può essere , i giovani dovrebbero sce- 
gliersi il maestro secondo il loro genio. Certamente i 
maestri non ufficiali non accetteranno che pochi alunni 
e pochissimi riterranno, cioè i migliori, quelli che 
dan prova di riuscire, e gli altri rimanderanno; qui 
appunto sta il'guadagno, perchè le arti minori, sus- 
sidiarie, a cosi dire, delle Belle Arti, accoglieranno 
quei giovinetti e diventeranno buoni artefici in luogo 
di artisti mediocri. L'insegnamento ufficiale nelle 
Belle Arti dovrebbe unicamente restare all'architet- 
tura; anzi dovrebb' essere ampliato cogli studii di ma->* 
tematica, ingegneria e meccanica applicata. La borsa 
e la sicurezza dei cittadini bisogna bene che sia tu- 
telata. 

Questa digressioncella sull' insegnamento è nata 
e venuta giù giù, dopo averne discorso un po' più dif- 
fusamente altrove, nel vedere la Mostra dell'opere 
d'Arte della Scuola napoletana. Dico scuola e non ac- 
cademia, e meglio dirò gradazioni della scuola verista 
della scultura napoletana. £ innegabile , le varie opere 
di scultura esposte a quella prova solenne dell' Espo* 
sizione napoletana, dimostrarono che i giovani scultori 
si sono addirittura emancipati dalle pastoie dell' inse- 
gnamento ufficiale e sono entrati a gonfie vele nel 
mare sterminato della natura. Questo mare è bello ^ 
pieno di agitazione e di vita; nella sua ampiezza desta 
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la commozione della ricerca e dell'incognito, e a chi 
'vi naviga con forte lena e costanza, promette'lidi ignoti 
« ricchi di suprema bellezza. Ma pur troppo o per 
mal governo della nave, o per indirizzo sbagliato, è 
facile arrenare o battere e sfracellarsi contro gli scogli. 

Il signor D' Orsi presentò un gruppo in plastica 
esprimente i Parassiti. Nulla di più indovinato di 
quei due (non so come chiamarli) veri cosacci abbru- 
titi dai cibo e dal vino; dormono o sonnecchiano se- 
duti sur un triclinio appoggiati T un contro l'altro. 
Sono d*una imitazione sostanziale; e qui sta tutto il 
pregio di quel lavoro; non è l'imitazione minuziosa, 
cavai di battaglia dei piccoli ingegni , ma si veramente 
r espressione vera concepita e voluta dall' artista. Se 
non che l'idea è brutta, enormemente brutta, tanto 
ahe a molti apparve addirittura ributtante e schifosa; 
«d io sentivo nel mirare quel lavoro due forze opposte, 
J'una mi cacciava di 11 e l'altra mi vi teneva fisso; la 
bruttezza del soggetto e la sua forma mi ripulsava, e 
l'evidenza e l'arte, colla quale era espresso, mi at- 
traeva e mi costringeva ad ammirare l' ingegno del si- 
gnor D'Orsi. — Questi — dissi fra me — non è uscito 
dall'Accademia; cerca una via nel mare mctgnutn 
della natura e un lido; lo troverà? -- 

Un Caino e la sua Donna, gruppo in gèsso, è 
il soggetto presentato dal signore Gio. Battista Amen^ 
dola. Considerato dal Iato dell' espressione, è d' una 
verità ammirabile; quell'uomo fratricida, maledetto 
4a Dio , sta li confitto alla terra; il suo orgoglio è mi- 
nore dell'angoscia che l'opprime, e neanche le dolci 
|)arole e le carezze della sua compagna valgono a se- 
renare quella fronte torva, quel truce sguardo. Ma il 
signor Amendola che s' è addentrato si bene nel sen- 
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timento umano, nella passione 9 nel dolore, nell'ira? 
che agita quel cuore e sconvolge quella mente, l'ha 
sbagliata nel carattere fisico che ha preteso di dare^ 
alle sue figure. Per lui Caino e la sua Donna sono 
d' una bruttezza selvaggia più vicina alla famiglia de- 
gli Orangutang che non alla forma umana. Ei sembra 
seguace delle utopie Darwiniane, che se sono doso* 
lanti nella scienza per l'umana dignità, in questo caso 
neirarte rappresentativa riescono addirittura ribut* 
tanti. In verità, io credo che il tipo della primitiva 
nostra stirpe sia. stato d'assai più bello, comunque^ 
fiero ed incolto, di quello che oggi apparisce nei no» 
. stri giovani e nelle nostre ragazze, tenuti su a mala 
pena con i preparati di ferro e i bagni di mare. Allora 
la bellezza indubbiamente si accoppiava con la fierezza 
eia forza, ma le cattive abitudini, l'educazione sba-^ 
gliata, la mollezza e i vizii ne han diminuito il vigore > 
la bellezza fisica; a tal che per volere oggi fare un 
Caino, un Ahele^ o un Adamo, sarebbe difficile tro- 
vare tra i nostri giovani un modello che accennasse 
anche lontanamente alla splendida e forte bellezza dì 
cotali soggetti. Strano e assurdo, è poi volerli cercare 
irai selva^i della Nuova Zelanda. Ammiro la forza 
di concepire e d'esprìmere del signor Amendola, ma 
ne biasimo l' applicazione nella scelta dei suoi tipi. 
Anch' egli è un artista che non pare allieva dell' Ac** 
cademia ; e se all' originalità dei soggetti e alla verità 
d' espressione, di che egli ha dato prova nel suo gruppo 
di Caino e la sìia Donna ^ aggiungerà studio e amore 
nella ricerca del bello nel vero, farà cammino, sarà 
artista e artista originale, che- è quel che più conta; 
se no, iio. Per far dunque il Caino e magari la sua 
Donna, non bisogna andare a cercare il modello fra 
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:g1i antropofagi e neanche fra i nostri giovinetti che 
stanno di casa fra il Doney e la Piazza del Duomo. 
Prima di tatto il tipo di questi soggetti, come di qua- 
lunque altro, bisogna che l'artista l'abbia già ben 
«chiaro nella mente, e poi con molto studio e amore Io 
Tada cercando nella natura , o in tutto o in parte cau- 
sando sempre quei siti, ove quei tipi non stanno di 
'Casa. 

Quando io feci il ^Caino, ebbi la fortuna di tro- 
varlo senza ninna fatica; il modello che mi servi, era 
<un fortissimo e bellissimo uomo; più, sentiva V azione 
e l'espressione, e lo imitai meglio che mi fu possi- 
bile, senza curarmi né del classico stile tanto racco- 
mandato dagli Accademici, né imitando servilmente 
«tutti gli accidenti delle venoline e delle grinzoline e 
* peggio (oggi da alcuni si copiano anche i calli e le 
^landule) : le quali parole o un quissimile io risposi 
alla nobile signora Laura Bianchi di Siena, la quale mi 
domandava da parte del Thorwaldsen, che era in in- 
iimità con quella famiglia per aver fatto il monumento 
del signor cavalier Giulio marito di detta signora, che 
stile io aveva adoprato nel &r quella statua eh' ei non 
aveva ancóra veduta. Più tardi conobbi di persona 
quell'insigne artista ad una festa da ballo in Gasa Lar- 
derei a Livorno nel 1845, e a voce spiegai e tempe- 
rai l'espressione, perché la dignità del nome e degli 
anni vuol essere dai giovani rispettata; ed egli acca- 
demico poteva olTendersi della durezza delle mie pa- 
role sul classico stile. 

Proseguo l'esame della scultura verista napole- 
^na. Il signor Raffaele Belliazzi espose un gruppo in 
^esso rappresentante V Avvicinarsi della procella, e 
un Calabrese dormente, di grandezza naturale eia- 
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«cuno. In questi lavori l'artista dimostra un giusto 
sentimento del vero: e l'espressione di quella gio- 
^ane donna che tiene strettamente per mano la* bam- 
bina, e questa e quella che a capo piegato stringono 
gli occhi per salvarli dalla sabbia che il vento a gran 
forza getta loro nella faccia , e il passo celere e gli abiti 
^desi al corpo e svolazzanti che dimostrano la pressione 
del vento e l'avvicinarsi della procella; è un soggetto 
comune, se vuoisi, e non molto attraente e tutt*al 
più atto ad essere riprodotto in piccole proporzioni , 
anziché al naturale, perciocché tutto quello che ha 
molta mobilità e brio di tocco, non può efficacemente 
riprodursi in grande nella statuaria. Ora, niuna cosa 
più mobile dei panni investiti dal vento; l'occhio non 
può neanche vederli, non che ritrarli, e quindi l'ar- 
tista è costretto a dare a quei panni un accenno pos- 
sibile si, ma non certo, non definito, come conviensi 
nei grandi lavori. Scusabili, ripeto, ed anco lodabili 
possono riuscire queste momentanee impressioni , se 
si esplicano in piccolo e a celeri tocchi a guisa di boz- 
zetto; ma in grandi dimensioni, no. L'altro lavoro 
del signor Belliazzi, il Calabrese dormente, è uno 
studio dal vero molto bello, e accurato e simpatico. 
Il signor Belliazzi è un verista, ama il vero, ma 
non sente, o non se ne cura per ora, di escogitare ciò 
<^he nel vero c'è di pellegrino, di nuovo, di attrat- 
tivo e di grande, sia nel concetto, sia nella forma; 
ma gli è altresì vero che né questa né quello va a 
razzolare nel cattivo e nel brutto. 

Quegli che ama e sente e riproduce il vero con 
leggiadria e grazia, parmi il signor Costantino Barbella 
in un gruppetto in terracotta esprimente la Canzone 
d'amore. Sono tre giovinette che cantano e cammi- 
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nano e si tengono quasi abbracciate, vestono una fog- 
gia di abito ricco e bizzarro dei monti abruzzesi , e que- 
sto abito su quei corpi cosi giovani e cosi belli , fles- 
suosi e vivi pel movimento del camminare, e la gioia 
che spira dai loro visi per la grazia e la virtù del 
canto, formano un insieme amabilmente gentile e si 
guarda con sempre nuovo piacere. Ivi sparisce la pic- 
colezza delle figure e la materia, sulla quale son fatte, 
e par di sentire il. canto e l'alito e la gioia di quelle 
care fanciulle. Questo leggiadro lavoro mi pare un 
de* più belli della Scuola verista napoletana ; a a quel 
modo mi piace il verismo. 

Lo studio del vero cosi sentito ed inteso avvicina 
l'artista al concepimento ideale, cioè a dire alla ripro- 
duzione della bella natura in tutte le sue svarìatissi- 
me forme; apre la mente a concetti e pensieri gravi» 
di venustà e di grazia, pei quali andaron famosi e 
dureranno quanto il mondo lontani Fidia e Giotto , 
r Orgagna e Michelangelo. Lo studio della materiale 
imitazione della natura, specialmente ' poi se difet- 
tosa e sconcia nel concetto e nella forma , oltreché 
rende inamabili le singole statue, allontana l'arti- 
sta dal concepimento ideale delle cose monumentali, 
per le quali precipuamente alla scultura è assegnato 
il suo ufficio. Il progetto ,di monumento a Salvator 
Rosa, opera del signor D'Orsi e del signor France- 
schi , sta a provare la verità del mio asserto. 

Queste poche parole sulla scultura napoletana son 
dette per provare fin dove e come la scuola del verismo 
è accettabile , ed ho trascelto quegli esempi, perchè in 
essi è mostrato la potenza, l'audacia, l'errore, come 
anche l'inizio d'un rinnovamento salutare e fecondo, 
se sorretto e sostenuto dal sentimento del bello. 
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La deliziosa Napoli, ricca di vigneti e d'aranci,, 
col suo splendidissimo cielo e col mare incantevole, sul 
quale la città par che si specchi, gioisca e canti, mi 
richiama alla mente la bella scuola, i grandi maestri 
deli' italiana melodia dallo Scarlatti e dai Pergolese aV 
Bellini. Il Bellini, nome caro e venerato a quanti hanno 
in pregio la bella melodia, il canto passionato e gentile 
che esprime con soave dolcezza la passione e l' amo- 
re, lo sdegno e il rimorso, che trae le note, più che"^ 
dall'espressione della parola, dalla situazione dram- 
matica; il Bellini, maestro senza pedanterie e senza 
artificii, chiaro senzavolgarità, profondo senza astru» 
serie, vero avvenirista, perchè ho fede che gli orec- 
chi e il pensiero si stancheranno e presto di star troppo 
attenti per udire qua e là, rari nantes in gurgite va- 
sto, qualche mezza frase oscura e slegata; il Bellini, 
dico, grande davvero, fra poco avrà il monumento. 
Questo monumento dovevo farlo io, e quanto volen» 
tieri avrei lavorato sulla effigie di quel gentile e fortis- 
simo ingegno, Dio solo lo sa! Però quel lavoro è caduta 
in mani eccellenti: Giulio Monteverde, che stimo ed 
amo, sarà il fortunato artista di questa opera. 

Ma se ho caro che questo importante e simpati- 
cissimo lavoro sia caduto in buone mani , non però 
mi dolgo meno di non averlo a fare io; tanto più che 
il modo, col quale mi si tolse, pare inesplicabilmente 
curioso. Ecco come. Qualche anno addietro ebbi com- 
missione dal signor marchese Del Toscano di Catania 
di j^re il busto del Maestro Pacinu In quel tempo 
fui dal medesimo signor Marchese, che era anche 
sindaco di quella città, interrogato se avessi voluta 
fare un monumento grandioso ai Bellini, che la città 
e provincia si proponevano d' innalzare al grande 
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loro concittadino. Naturalmente io accolsi con animo 
lieto tale domanda» benché fosse accompagnata da 
considerazioni di risparmio, che non restringendo 
punto la grandiosità del monumento per riguardo al 
luogo e alla dignità del soggetto, facevano supporre 
nell'artista (e in ciò' quel degno signore non s'in- 
. gannava) una discretezza nella sua domanda , per la 
quale fosse agevole alla Commissione ordinatrice il 
suo mandato. Io risposi nel modo che deve rispon- 
dere un artista disinteressato e voglioso di fare: — 
Ditemi di che somma potete disporre, indicatemi 
l'ampiezza del luogo, dove volete innalzare il monu- 
mento , ed io vi farò un progetto che spero debba ap- 
pagarvi, perchè non riguarderò minimamente all'in- 
teresse; tanto quel grande mi è caro e tanto ammiro 
r idea che vi mosse ad onorarlo. — 

Intanto le cose procedevano lente; le somme rac- 
colte erano scarse per 1* estensione che quei signori ed 
io intendevamo dare a quell'opera ; così essi mi scris- 
sero dopo qualche tempo. Quando un bei giorno mi 
giunse una lettera del Segretario del Municipio, ove 
si diceva che le somme pel monumento Bellini erano 
state raccolte , e che il Municipio intendeva por mano 
al più presto a quell'opera, e a tale oggetto il signor 
Sindaco m'avrebbe tosto partecipato l'ordine della 
Commissione. Naturalmente io attesi la lettera dei 
Sindaco, e questa non si fece aspettare, ma di qual 
tenore, io lascio considerare a chi legge. 

Il marchese Del Toscano non era più in quel tempo 
sindaco di Catania, era invece un altro, il cui nome 
non ricordo, giacché io ho la buona fortuna di dimen- 
ticare il nome di quelli che mi trattano male, epper- 
ciò io non serbo loro nessun risentimento. Dico que- 



CAPITOLO XXIII. 451' 

sto in ossequio alla verità, perchè non s'abbia a sup-. 
porre in me una virtù che non ho. Ho letto, ma non ri- 
cordo più dove, che TolTeso incide nel porfìdo T offesa & 
il nome deirolTensore, e questi invece la segna appena 
sulla sabbia che il più leggiero soffio di vento can- 
cella. E sarà vero, ma quanto a me confesso candida» 
mente che accade appunto l'opposto, e ne ringrazio 
Dio ; cosi io vivo lietissimamente , e il mio sangue in* 
vecchiando si fa ogni giorno più colorato e più vivo. 
Ecco ora il senso, se non il testo, della lettera del 
signor Sindaco: — É qualche giorno che il mio Se- 
gretario le ha scritto se ella vuole accettare il monu- 
mento Bellini per questa città; esso deve essere com- 
piuto in diciotto mesi; risponda subito, perchè io non 
ho tempo da perdere; in caso diverso* ci rivolgeremo 
al Monteverde. — Non si può negare che questo stile 
epistolario non sia d'una brevità e d' una chiarezza in- 
vidiabile. Risposi che avevo ricevuto la lettera dal si- 
gnor Segretario, ma posto che essa mi annunziava che 
m'avrebbe scritto il Sindaco stesso, questa aspettavo 
per non avere a rispondere a due, perchè anch'io non 
avevo tempo da perdere; dichiaravo non potere accettar 
la condizione cosi stretta e tassativa del tempo; e che in 
quanto a rivolgersi al Monteverde ei faceva bene, es- 
sendo egli artista valentissimo; dubitare però che nep- 
pur egli avrebbe potuto accettare per la stessa ragione 
del tempo. Al Monteverde fu conceduto cinque anni dì 
tempo ed accresciuto non poco il prezzo da quello che 
a me era stato accennato. Auguro intanto all' artista . 
buona ispirazione ed eccellente lavoro, onde i buoni 
Catanesi s'abbiano a lodare del loro operato, e il mo- 
numento a Vincenzo Bellini ricordi nelle sue linee le 
passionate frasi melodiche del divino maestro. 
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Qui i miei liicordi hanno fine. Quei che m'han 
seguito con animo aperto e fidente, mi conoscono come 
se m'avessero praticato fin da bambino; sanno l'ori* 
gine poveretta; rìcordano i primi miei anni, in cui io 
ramingava qua e ià con mio padre in cerca di lavoro, 
ch'ei trovava poco e stentalo ; i miei tentativi di stu- 
dio per soddisfare un interno desiderio che io non sa- 
pevo né frenare afe appagare; le contrarietà della mia 
condizione per soddisfare quella brama; gii sforzi che 
io feci per farla contenta ; e i pericoli che trae seco una 
viva natura abbandonata a se stessa. Appresero come 
io scegìiessi una giovinetta per mia compagna, tanto 
giudiziosa e savia, quanto milissima e bella; essa fu la 
mia Provvidenza e il mio angelo, l'educatrice della 
famiglia ed esempio di temperanza, di pazienza e di 
fede a me insofferente e sdegnoso; e la cui perdita 
sento oggi tanto più grave, ripensando che le avrei, la 
Dìo mercè! potuto rendere la vita più tranquilla ed 
agiata. 

Volli spiegati i miei prìncipi! sulle ragioni del- 
l'arte, sull'insegnamento e sulle relazioni che ha il 
giovine artista coi suoi colleghi, coi suoi maestri e coi 
suoi soggetti; volli dimostrare che la giustizia e la 
temperanza nel giudicare e nel sentenziare le cose 
d'arte sono il fondamento dell'urbana e socievole 
convivenza artistica. 
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